Caspar David Friedrich, Wande...

Caspar David Friedrich, Wanderer above the Sea of Fog, circa 1818, Hamburger Kunsthalle. 정선1676-1759, 정선필 인왕제색도, 1751, 국립중앙박물관.

가끔 생각하곤 한다. 서양은 렘브란트의 강렬한 키아로스쿠라 기법이 부각되는 회화처럼 어둠을 빛이 없는 상태로 그리고, 동양은 산수화에서 보듯 어둠을 비어 있는 상태로 그리는 경우가 많다고.

서양의 어둠을 빛의 결여로, 동양은 허적 공허 즉 결여와 부재 그 자체로 보는 것 같다. 검은 먹의 농담을 운용하는 데서 오는 감각적 차이일까

으레 어둠을 걷는 사람이 질문이 많다. 왜 나는 이곳에 있는가. 왜 아직도 이 어둠을 지나고 있는가. 왜 난 이 길을 걷고 있는가. 나아갈 길의 유무와 행선지보다 먼저 지금-여기에 있는 이유와 발을 옮겨야 할 당위성을 찾는다.

빛 속에서는 방향을 묻지만 어둠 속에서는 존재를 묻는다. 그런 의미에서 어둠은 빛의 부재를 넘어목적의 부재다. 햇볕 따스한 곳에서 밝음을 누리는 자는 어디로 갈까? 를 궁금해하지만 칠흙같은 밤 속에서 방황하는 자는 한치 앞을 볼 수 없기에 왜 가야 하는가? 를 물을 수 밖에 없다.

그런데 방향은 나침반이 알려주지만 이유는 아무도 대신 알려주지 못한다. 어둠에 던져져 자신과 독대하는 질문은 모두와, 누구와도 공유할 수 없는 자기 자신만의 물음이다. 고통의 미로와 시련의 사막은 공간의 문제가 아니라 의미의 문제라고도 할 수 있을 것이다

빛을 희망의 은유로 사용하는 유럽회화에서 밝고 하얀데 방황하는 모습의 프리드리히의 그림은 특이하다. 동양적 명상성마저 느껴진다. 등을 돌린 이는 안개에 가려진 아직 보이지 않는 세계, 풍경, 반경을 보면서 동시에 자신이 앞으로 걸어가야만하는 이유를 보고 있는 듯하다.

빛이 질문을 중단시킨다. 환한 대낮에는 성큼성큼 걸어나가면서 사유란걸 사실상 하지않는다. 반대로 어둠은 시야를 빼앗는 대신 내면을 확대한다. 존재론적 질문은 어둠을 걷는 자의특권이다

역설적으로 어둠은 길을 감추며, 감춤으로써 비로소 질문을 드러내는지도 모른다. 어쩌면 어둠 때문에 방황하는 것이 아니라 질문하기 위해 어둠을 필요로 하는 건지도

그렇다면 어둠은, 시련은 인간을 시험하는 장애물이 아니라. 오히려 인간에게 자신을 해석하게끔하여 스스로를 이해할 수 있는 기회를 마련해주는 발판이다

빛 아래에선 외부 풍경이 육안에 들어올 것이다. 반면 어둠에선 의식이 오롯이 자신의 내면과 그림자를 응시한다. 그래서 방황은 공간의 사건이 아니라 해석의 사건이다. 걸음은 이동이 아니라 사유이며 배회는 실패가 아니라 자기관찰과해석의 오래된 형식이다

길을 잃어서 존재를 묻는 것이 아니다. 존재를 묻게 되는 순간 비로소 길이 어둠으로 변한다. 깊은 어둠은 천문박명 이전 빛이 없는 시간대에 있는게 아니라 왜라는 질문 앞에서 더 이상 빌릴 수 있는 대답이 남아 있지 않은 순간에 있다. 길을 잃고 책을 편다. 목적지를 찾는데 도착하면 끝나지 않고 설령도착해도 질문이 생긴다

τῆς δὲ ζημίας μεγίστη τὸ ὑπὸ ...

τῆς δὲ ζημίας μεγίστη τὸ ὑπὸ πονηροτέρου ἄρχεσθαι, ἐὰν μὴ αὐτὸς ἐθέλῃ ἄρχειν.

그리고 벌 중에서 가장 큰 것은
더 악한 (못한) 사람에게 지배당하는 것이다
만약 자기 스스로는 다스리기를 원하지 않는다면

속격 명사 + 최상급 형용사 = ~ 중에서 가장 큰 것

정관사 + by 비교급 행위자 속격구+ἄρχω의 수동태 명사화=어근+σθ 수동/중간태+αι 부정사

그 <더 악한 자에 의해> 지배당하는 것

접속사(만약<~할 때)+가정법+능동태 부정사

벌 중에서 가장 큰 벌은, 자기 스스로 다스리려 하지 않을 때(정치에 참가하려하지 않을 때) 자기보다 못한 사람에게 지배를 당하는 것이다

플라톤《국가》1권 347c


대충 이렇게 라틴어로도 작문해볼 수 있을 것 같다

Illa autem vel maxima poena est, quod ab inferioribus reguntur, qui ipsi rei publicae praeesse nolunt.

그리스어 직역하면 si..nolint라고 해야겠지만

키케로같은 고전작가는 qui..nolunt로 사실구문으로 연결할 거 같다

피드에서 우연히 천당, 마귀, 장로가 원래 불교용어라...

피드에서 우연히 천당, 마귀, 장로가 원래 불교용어라는 글이 스쳐지나갔는데, 내 기억이 맞다면 고 한형조 교수가 금강경 별기 붓다의 치명적인 농담을 쓰면서 거기 어딘가에도 썼던 것 같다 도교 불교 용어에서 그리스도교 용어로 바뀌었다고. 돈베이커의 조선후기 가톨릭연구서의 황사영백서 영역을 읽으면 시대마다 의미가 재전유되는걸 알 수 있다

배움이 크고 나이가 많고 덕이 높은 승려를 이르는
장로(長老)가 현대엔 교회 운영에 참여하는 최고직급으로 전유된다.

칼뱅은 교회의 직분을 말씀을 전하는 목사(pastors)와 교회의 권징과 행정을 맡는 연장자로 구분하면서 후자의 평신도 출신 지도자들을 라틴어로 세니오레스seniores, 희랍어로 프레스뷔테리presbyteri, 불어로 앙시앵 ancien이라고 불렀고 이 단어의 영역 elder를 다시 한역한게 장로다. 그런데 그리스어보다 또 더 올라가면 원래 히브리어에서 지혜와 권위가 있는 공동체 원로를 이르는 회색수염, 자켄(זָקֵן)의 번역어였다

조셉 솔로도우가 쓴 살아있는 라틴어라는 책에 영어와 불어 스페인어 이태리어 등 로망스어에 라틴어 어휘와 통사가 어떻게 계승되는지 친절하게 설명되어있는데 중립적인 그리스어 단어가 그리스도교 세례를 입어 변모되는 과정이 재밌다. 원래 단어가 어쨌든 수백 년이 지나고 지리와 문화가 바뀌면 사회문화적 의미장이 바뀌는 것이다.

장로는 월인석보에도 등장하는 단어다. 원래 산스크리트어로 수명이 길다, 장수한다를 뜻하는 아유슈만आयुष्मान्을 의미를 따라 한역한 것인데 아유솔만(阿瑜率滿)으로 음역하기도 한다. 캡틴 아메리카를 미국대장이라고 의미만 따를 수도 있고 논리logic을 최대한 중국어 발음에 맞춰 luoji루워지라고 음역하는 정도의 차이다. 아유슈만 장로 아유솔만 그리고 존자 결국 다 같은 뜻이다.

석가모니 부처가 제자를 부를 때 아유슈만 아난다(Āyuṣmān Ānanda)라고 하는데 한문 경전에서는 수명(壽命)이 긴 이’라는 뜻을 직역하여 具壽(구수) 또는 慧命(혜명)이라고번역하기도 했다. 현대 인도정부 보험제도 Ayushman Bharat Yojana도 장수하는 인도라는 뜻이다. 인디아와 바라트는 동의어다.

산스크리트어-한자의 관계는 히-그-라 관계와 비슷한 부분이 있다. 그리스어 단어가 라틴어로 그냥 차용된 것이 아니라 기독교라는 새로운 문화와 종교의 등장으로 기존 단어들이 새로운 의미를 획득(semantic specialization)했다. 사과-apple 하는 식으로 그리스어-라틴어 1:1로 의미가 대응되는 것이 아니라 전혀 다른 차원에서 재맥락화된다. 그러므로 언어차용은 단어의 형태뿐 아니라 의미체계를 변화시키는 과정이다. 기독교는 그리스어권인 동로마제국에서 시작되었기 때문에 신약성경, 교리, 예배, 종교 용어가 모두 그리스어로 형성되었고 서방으로 전파되면서 그 용어들이 그대로 라틴어로 옮겨졌다. 이 전파 과정에서 원래 그리스어 단어가 기독교적 의미를 획득하면서 의미가 변화한 사례가 많다. 그러므로 기독교는 라틴어에 그리스어 어휘를 가장강력하게 유입시킨 요인이었다고 표현해 볼 수 있다. 기독교의 문화적 세례를 받아 변모된 그리스어 단어는 종교 용어화되고, 라틴어에 재정착한 후 오늘날 영어와 로망스어에도 큰 영향을 미쳤다. 이런 점을 감안하면 사실 호메로스, 일리아스를 읽을 때 어휘와, 신약성경 희랍어를 읽을 때 어휘가 같더라도, 뉘앙스적으로 큰 차이가 느껴진다.

예를 들어 위 조셉 솔로도우의 사례는 이렇다

예시
1) ecclesia (ἐκκλησία)
원래 의미: 집회, 모임(assembly)
기독교 이후: 신자들의 모임, 교회(church)
현대어
스페인어 iglesia
프랑스어 église
이탈리아어 chiesa
참고: 영어 church, 스코틀랜드어 kirk, 독일어 Kirche는 ecclesia가 아니라 kyriakon(주님의 것, 즉 주님의 집)에서 유래했다.

2) presbyter (πρεσβύτερος)
원래 의미: 연장자, 장로(elder)
기독교 이후: 사제(priest)
관련 단어:
Presbyterian(장로교): 장로들이 교회를 다스리는 교단
presbyopia(노안): 노인에게 흔한 원시(遠視)
참고: πρεσβύ+τερος의 합성어다. πρεσβύ 자체가 old man, elder, chief, prince라는 뜻이 있고 현대그리스어에서는 대사ambassador을 의미한다.

3) episcopus (ἐπίσκοπος)
원래 의미: 감독자, 감시자(overseer)
기독교 이후: 주교(bishop)
같은 어근 scop-(˝보다˝)가 남아 있는 단어:
scope
telescope
periscope
scopophilia

4) propheta (προφήτης)
원래 의미: 미리 말하는 사람(one who speaks beforehand)
기독교 이후: 예언자(prophet)

5) martyr (μάρτυς)
원래 의미: 증인(witness)
기독교 이후: 순교자
자신의 죽음으로 신앙을 증언한 사람이라는 의미로 특수화되었다.

6) angelus (ἄγγελος)
원래 의미: 전령, 메신저(messenger)
기독교 이후: 천사(하느님의 사자)
참고: los angeles 로스 엔젤레스는 스페인어로 천사들을 의미. 스페인어로는 로스 앙헬레스라고 읽는다.

7) evangelium (εὐαγγέλιον)
에반겔리움, 유앙겔리온

원래 의미: 좋은 소식(good news)
기독교 이후: 복음(Gospel)
접두사 eu는 좋은(good)이라는 뜻이다.
eugenics(우생학), euphemism(완곡어법)에서 활용된다.
eu는 ev는 같다.
원래 v만 있었는데 모음으로 읽을 때 차별화하기 위해 끝을 둥글게 해서 u를 쓴 것이다. 영어만 w를 더블유(double+u)로 읽고, 나머지 유럽어에서는 더블브이로 읽는다. (double+v)

8) diabolus (διάβολος)
원래 의미: 중상모략하는 사람, 비방자(slanderer)
기독교 이후: 악마(Devil)

어떤 공통적 모순이 관찰된다. 의사는 타인의 생명을...

어떤 공통적 모순이 관찰된다.

의사는 타인의 생명을 구하지만 자신의 건강을 희생한다. 높은 업무강도에 스트레스, 감정노동, 우울중, 번아웃과 흡연. 건강한 삶의 중요성을 말하면서 자기 건강은 망가뜨려야 하는 역설.

예술가는 군인처럼 산다. 성공한 예술가는 창의적인 삶을 위해 정확한 시간에 일어나 많은 작업량을 기계적 루틴으로 수행한다. 배우는 컷을 반복하며 감정연기를 공장처럼 10초만에 생산해야한다.

학생입장에서 교실에서 처음 배우는 지식이 너무 새롭고 신기하지만, 가르치는 자는 몇 십년을 우려먹은 고인물.

셰프는 집에 돌아와 피곤해 라면을 끓여먹고, 배우자를 위해 음식 만들 기력이 없다. 고객은 2시간 동안 레시피를 맛보지만 요리사는 5분만에 샌드위치를 위에 욱여넣는다.

투자담당자는 공적기금은 몇 조원을 운영하지만 자기 라이프 스타일은 단순하게 유지해 결정에서 오는 피로를 줄인다.

번역자는 문화교량으로서 무수한 생각의 가지를 뻗었다가 자기 목소리를 다 숨긴다.

일반인의 인생을 뒤흔드는 조언을 하는 성직자는 그 진리의 말을 수십 년 반복해왔을지도.

이런 사례를 통해 곰곰히 생각해볼 때 전문가는 자기의 외적 표현방식이 자기 자신에게 되먹임되지 않으며, 하등 놀라운 것 없는 지루한 삶을 산다고 생각한다.

전문성은 정보량의 증가이자 놀라움의 감소다. 전문가는 초보자처럼 놀라거나 감탄하지 않는데 왜냐하면 대부분 이미 본 적이 있기 때문이다. 전문가는 많이 알면서 새로움이 점점 줄어드니 지루하다. 하지만 그 지루함 덕분에 미세한 이상신호를 감지할 수 있다. 예컨대 응급의학의사는 징후에서 위기를 읽고, 음악가는 음이탈을 즉시 캐치하고, 미술사가는 붓질에서 진위를 의심한다. 초보자가 놓치는 미세한 차이가 전문가에게는 큰 정보가 된다.

그리하여 특별하고 일회적이고 극적이고 결정적인 사건보다 평범한 행동시스템을 오래 지속하는 능력에서 최고수준의 성과가 나온다. 노벨상과학자, 올림픽선수, 세계적인 작가는 하루를 무너뜨리지 않으며 평범에서 비범을 만든다.

희랍어를 배운다면 방언 네 갈래가 있다. 우선 기원...

희랍어를 배운다면 방언 네 갈래가 있다.

우선 기원전 5~4세기 아테네의 아티카 그리스어, 즉 플라톤과 크세노폰을 전범으로 삼는 갈래로 기본서에서 익숙해지는 형태다.

그리고 이오니아 방언인데 대표 작품은 헤로도토스의 역사다. 분량이 방대하고 거의 완전한 형태로 남아 있는 이오니아 산문의 표준 교재다. 자연철학자는 거의 단편만 남았고 히포크라테스를 추가로 읽을 수도 있다.

호메로스나 헤시오도스를 읽기 위한 서사시Epic 그리스어가 그 다음 스텝이다. 이오니아를 기반으로 하되 아이올리스 방언이 섞인 인공적인 문학언어다.

그리고 아티카를 기반으로 문법이 단순화된 신약성경 읽기용 코이네, 대중의 입말이 있다.

이오니아는 아티카 방언과 다른데 예컨대
ε, ι, ρ 뒤에서는 α대신 η를 사용한다.
예를 들어 ἡμέρα(하루)가 ἡμέρη가 되고
그리고 ττ 대신 σσ를 써서
θάλαττα(바다)가 θάλασσα가 된다
그 결과
πράττω(나는 행한다)가 πρήσσω인데 재밌고 웃기다