아트선재 스페인 전시 네키아 영화

아트선재에 다녀왔다

3층은 홍정인의 여성노동과 생태를 두루두루 다룬 작품으로 원래부터 다수의 목소리로만 존재하는 두루미DMZ Qrreeuk가 인상깊었다. 드래곤 라자가 생각난다. 나는 단수가 아니다. 이것은 또 별도로 포스팅

1층과 2층은 스페인 갤러리와 협업해 TBA21의 소장품을 전시했다. 아트선재는 동서양을 균형있게 다루며서 미래에 아젠다를 선점하고 그 이슈를 잘 보여줄 수 있으면서 마케터블한 작품을 가져오는데 영민함을 발휘한다. 전시가 바뀌는 흐름만 봐도 동서동서 균형이 있고, 서양의 경우 레바논계 프랑스인이라든지 스페인이라든지 주류문화권 내에서도 주목받지 않은 다양한 목소리를 포착하려고 시도한다. 언뜻 생각해봐도 서용선→아투이→이요나→반데벨데→서도호→호추니엔→하종현 으로 로테이션이 있다

참조: https://artsonje.org/exhibition-program/exhibition/?_exhibition_type=past_exhibition&_paged=2

그 큐레이션은 정치적이고 전략적이다. 하나를 선택하면 다른 하나는 포기하므로 이유가 명확해야한다는 점에서 정치적이고, 차후 어떤 네트워크, 인적자원, 브랜드이미지에 연결될지를 예측하고 감수하며 행하는 점에서 전략적이다. 그런 맥락에서 아트선재는 작품을 보여주고 파는 상업화랑이 아니라 전시를 통해 어떤 이슈를 먼저 다루느냐 어떤 지역과 관계를 맺느냐 어떤 감수성을 한국의 예술 담론에 도입하느냐를 주도적으로 결정한다. 갤러리와 국공립기관 사이의 어딘가를 잘 포지셔닝했다.

그래서 이번 TBA21 연계전시는 비단 스페인 작가의 작업을 수입해 보여주는 미술도매상의 역할을 넘어서, 스페인 특유의 혼종문화, 기후위기와 탈식민, 쪼그라드는 구제국과 인구급증으로 영향력이 커지는 식민지 사이의 전복적 관계 그리고 인간의 우주에 대한 호기심이라는 큰 흐름 안에서 동시대 미술의 궤적을 보여준다. 단지 매달 매달 전시 콘텐츠를 채우는 일이 아니라 문화적 스탠스를 선취하는 것이며 그 자체가 일종의 비즈니스이자 공공외교이리라

이번 전시에서 가장 인상적이었던 작품은 2층 끄트머리 레히나 데 미겔의 74분 영상이다. 레히나는 스페인어로 읽은 여왕regina이라는 뜻이다. 다른데선 레지나라고 읽는다. 그레고리안 성가에서 자주나오는 (중세라틴어발음의) 사아알웨salve 뤠쥐이이나아아regina의 그 regina다. 안녕 레지나? 여왕 만세

Nekya, a river film 네키아 영화의 강(2022)은 스페인 남서부 리오틴토 지역의 고대신화와 식민착취, 노동운동, 생태파괴의 역사에 우주 생명탐사를 중첩해 하나의 장소를 다루면서 지역, 지구, 우주의 과거, 현재, 미래를 모두 성찰하는 정치精緻한 영화이자, 고고학, 광물학, 지역사, 식민사, 천체생물학, 생태노동, SF 모두 한 큐에 쓰리큐션을 성공시킨 담대한 영화다. 이런 영화는 보고 나면 생각할 질문이 많아진다.

리오틴토라는 지역을 작가는 그저 하나로만 정의하지 않고 기억의 매장지이자 미래 실험실로 재구성하면서 이런 챕터를 버무린다.

1) 외계행성을 향해 탐사하는 우주선으로 광물탐사의 의미를 성찰하다가

2) 남미 안달루시아 광맥탐사을 논하다가

3) 산맥아래로 내려가 그리스신화의 지하세계 이야기하고

4) 페니키아 전에 있었다는 스페인의 사라진 고대문명 타르테소스 이야기를 섞고

5-6) 이를 다시 로마와 콜로니, 노예노동의 이야기로 발전시키다가 리오틴토의 식민지회사 (독일자본에 영국직원에 스페인회사)와 광물소성으로 인한 거주환경 저하로 그 지역 사람들의 생태주의, 노동투쟁(유럽 최초)를 다루는데까지 이어진다.

그리고 다시 영화는 명시적인 엔딩없이 우주의 진공을 부유하는 우주선으로 다시 이어져 끊임없는 순환고리를 형성하고 리오틴토 지역의 극한노동 및 광물탐사와 연결한다. 이를 통해 영화는 생명의 기원, 외계생명의 가능성을 질문하고, 우주라는 먼 공간을 위로 올려다보는 것이 아니라, 아래를 보게 만드는(즉 우리 자신과, 우리의 역사로 시선을 돌리게 만드는) 효과를 낳는다. 시공간적으로 멀리 떨어진 미래의 이미지와 과거의 이미지가 연결되는 것이다. 

또한 오디세이아의 지옥인 네키아의 검은 이미지의 우주와 연결시키기도 하고, 과거의 안달루시아 금광 은광개발을 현재의 우주탐험과 엮어 자원채굴의 욕망이 대륙과 세기를 초월해 반복된다는 점을 시사하기도 한다.

여기서 우주를 다루는 스페인의 방식이 흥미롭고 다른 문화와 비교해보면 재밌다. 픽션에서 우주를 다루는 방식은 문화별로 다른데 이유는 우주는 상상의 영역이기 때문에 현재의 우리시각이 반영되기 때문이다.

따라서 우주는 배경설정에 불과한 게 아니라 한 사회문화가 어떻게 역사와 기술, 인간의 미래를 상상하고 있느냐를 반영하기도 한다. 예를 들어

미국은 서부개척의 일환으로 우주는 미개척지라고 생각한다. 전인류의 확장이라는 큰 소명을 미국이 대리해서 실현해준다고 믿는다.

즉 우주는 신프론티어이고 원래 냉전시기 군사기반의 나사의 프로젝트에서 비로쇠어 영화에서도 자주 미군과 연계된다. <인터스텔라>, <아마겟돈>, <마션> 같은 영화는 인간이 환경을 극복하고 식민지화한다는 서사다. 문제는 진취적으로 해결해야 한다는 메시지를 다루기 위해 우주는 도전과 성취의 무대로 그려진다.

이렇게 10대의 개척자 스피릿이 뿜뿜 풍기는  미국에 반해 한국의 우주는 현실의 은유처럼 다뤄진다. 미국이 프런티어정신이면 한국은 언더독정신이다. <승리호>의 영어제목은 space sweepers로 우주쓰레기청소부다. 우주라는 화려한 배경은 있지만 서사는 철저히 현실의 고통, 언더독정신, 재벌비판, 소자영업자 옹호, 그리고 마지막에 누가 도와준다는 점에서 메시아적 구원의 구조 안에서 굴러간다.

<별들에게>나 <더 문>, <정이>도 거의 지구에 남은 가족, 책임감, 감정이 중심이 되어 우주로 배경을 바꾸었을 뿐 사실상 우주 자체보다는 지상 문제의 연장선이다. 그래서 미국과는 달리 공감과 생존을 테마로 한 현실비판의 감정 드라마라고 볼 수 있다.

한편 일본은 우주실사영화가 드물다. 훨씬 좋은 대체제가 있기 때문. 일본애니의 우주작화는 대단하다. <건담>이 대표적이다. 한국과 달리 현실적 질문을 던지지 않는데 이유는 애초에 우주라는 공간이 현실적 도피처의 일부로서 이해되기 때문이다. 대신 한국보다는  더 큰 철학적 질문, 주체로서의 개인, 운명과 세계의 구조에 대한 질문이 엿보인다. 

특히 눈에 띄는 것은 큰 로봇을 조종하는 일본소년의 이미지인데 이는 거대한 서양 문명의 외피를 입었으나 정신만큼은 동양 소년이 조종한다는 동도서기(한국버전), 화혼양재(일본버전)을 상징한다. 서구적 기술문명을 완전히 탈피할 수도, 쉬이 버릴 수도 없기에(즉 로봇을 버리거나 로봇 없이 서바이벌이 불가능하기에) 일본적 정체성이 충돌하거나 조화를 이루면서 네러티브가 만들어진다. 나아가 기계와 혼의 융합이라는 최근 논의되는 (사이보그로 부터 이어지는) 포스트휴먼철학까지 생각해볼 수 있겠다.

우주를 미개척지로 여기고 인류확장을 위해 투쟁하는 군사기업의 미국, 

우주를 배경설정으로 다루며 사회현실적 갈등을 중심에 둔 한국,

우주를 애니메이션의 무대 삼아 철학적 질문을 던지는 일본

과는 달리 아트선재 스페인 영화 네키아에서 우주는 인간이 묻고 있는 오래된 질문의 다른 표현이다. 위로 올려다 본 우주로부터  아래로 내려다 본 우주(지하)까지 시선이 옮겨지며 미래가 과거로 등치된다. 식민주의의 역사, 인간의 생존조건, 신화적 과거, 포스트 식민을 논하면서 리오틴토 지역의 고대 지하신화 → 광물 자본주의 → 우주 생명탐사까지 한 축에 다루는 영화를 보고나면 우주는 저 멀리 개척지도, 또 다른 서바이벌 게임장이나 현실도피처가 아닌 이미 우리의 일부였었다는 점을 깨닫게 된다.

영화는 금, 은, 철, 니켈 등 온갖 광물의 이름을 읊조리는데 영어와 다르면서 비슷한 스페인식 발음의 과학용어를 듣는 재미가 있다. 스페인어는 유럽어 중 가장 발음이 쉽다고 마케팅되어 초급반 강의가 많다. 낱말 단위로 발음은 쉬운 편이지만 실제 회화에서는 단어들이 묶여 흘러가듯 발음되기 때문에 듣기가 어렵다. 웃고 들어가 울고 나오는 셈.

유럽 스페인어와 남미 스페인어도 어휘, 문법, 발음에서 다르다.

예컨대 유럽에서 차는 coche지만 남미에서는 carro나 auto다. 컴퓨터는 스페인에서 ordenador지만 남미에선 computadora다. 유럽은 질서잡아주는 기계, 남미는 미국때문. 핸드폰도 스페인은 móvil, 남미는 celular다. 

같은 단어라도 발음이 다르다. 예를 들어, c는 스페인 본토에서는 영어의 th나 한국어의 ㅎ에 가깝게 들리는데 남미에서는 z에 가깝게 들린다.

문법적으로도 차이가 있다. 남미에서는 단순과거(pretérito indefinido)를 주로 쓰는 반면 스페인에서는 아베르+뻬뻬(haber+pp)의 복합과거(pretérito perfecto)를 더 자주 사용한다. 스페인 말라가 출생으로 알려진 레히나 데 미겔이지만 이 영화의 나레이션은 남미식 스페인어 같다. 프레테리토가 더 많이 들린다. 예컨대 영화에서 cubrieron이라 했다. 스페인이었으면 haber cubrido라 했을 것이다. 물론 스페인어의 힘듦은 발음보다는 재귀대명사 se의 여러 용법(무인칭인가 수동태인가 스스로인가 등)에도 있지만 아무말 대잔치는 여기까지. 오늘은 오늘의 전시와 영화를 가야해서 글은 여기까지 쓰고 나-가야해서

예술의전당 현대한국화협회

예술의 전당에 다녀왔다. 국제섬유미술제에서 오돌토돌한 섬유를 눈으로 맛 보고 씹고 뜯고(아니 그건 아니고) 즐기고(이건 맞지) 한국화협회전을 가기 위해서다. 구구오오 우는 산비둘기 울음소리를 들으며 뇽뇽뇽-뇽 하며 달리는 전기버스를 타고 우면산에 도착했다

도쿄 신미술관에서 백일회 독립회 서도협회 등 일본예술협회 대관전을 보고 그 수준에 너무 놀랐던 적이 있다. 역시 에도시대부터 비주얼 컬쳐가 발달한 일본의 저력이라고 생각했다

어제 개막한 예술의 전당 한국화협회전을 가서 그 생각을 수정하게 되었다. 우리나라에도 대단한 수준의 화가들이 알음알이 작업활동을 지속하고 있다

정선이나 김홍도의 그림은 그 시대에 그런 그림을 그렸기에 희소해 가치가 있다. 이제 시대가 바뀌었고 한지, 붓 등 도구의 수준이 나아졌으니 이전보다 나은 그림을 그리는 게 맞다. 거대한 화면에 훨씬 더 쨍하고 선명한 수묵과 한국화가 펼쳐져 있다. 우와우와 허얼 하면서 종종걸음 치며 그림을 맛봤다(아니 그건 아니라고)

아마 전업작가는 그렇게 많지 않을지도 모르겠다. 까페를 하거나 가업을 잇거나 임대료가 싼 지방에 거주하면서 작업을 할지도 모르겠다. 상업용으로 파는 작품이니 작품의 수준은 저점이 담보되고 협회라서 어느 정도 투명성은 보장된다. 물론 나름의 고충은 있겠지만. 우리나라 미용협회나 안경협회에서 나름의 정화작용을 거쳐 신뢰도를 높이고 이를 담보로

가격을 올렸다는 글을 읽은 적이 있다. 협회의 기능이겠다

무료전시이고 한국화라 그런지 관중에 젊은 사람이 없고 대부분 나이가 지긋한 분들이다. 아마 SNS에 홍보가 안되어 몰라서 더더욱 그럴 수 있다. 미대생들에게는 또 하나 배움의 장이될만큼 대단한 수준의 작품들이 있다. 예술가는 자신의 재능이 아직 미약할 때 전성기 작가의 결과물을 보면서 끊임없이 자기 혐오와 열등을 갖게되지 않을까. 예술가의 숙명이다. 선생이자 선배가 시장에서는 경쟁자다. 나도 그들처럼 해야하는데 시간이 필요하고 그 시간은 단축시킬 수 없다. 그러하니 마음의 수양이 필수적이다

오사카 문화관 텐보잔 론 뮤익 포함 여러 극사실적 조각

국립현대미술관 론뮤익전이 낙양의 지가를 올리고 있다

옆나라 일본 오사카에서는 론 뮤익 뿐 아니라 하이퍼리얼리즘 조각하는 작가 싹 다 모아서 묶음전시하고 있다.

리셰이프 리얼리티: 하이퍼 리얼리즘 조각의 50년전

사람이 몰려서 정신없다는 그 오사카 엑스포 나무 원형 건물은 아니고

오사카 문화관 천보산(텐보잔)이다

공항에서 1시간 반 정도. 난바에서도 그렇게 멀지 않다

오사카 간사이 국제예술제 4.11-10.13

월요일 휴무. 10월까지니 시간은 넉넉

론 뮤익 작품은 몇 개 없는 모양

대신 Sam Jinks, Kazu Hiro, Duane Hanson, Toni Matelli,, Marc Sijan 등이 있다

우리의 얼리버드처럼 엑스포와 연계해 여러 할인이 있지만 이것만 본다면 2500엔, 약2만5천원선이다

정보:

https://osaka-kansai.art/products/venue-tempozan

티켓:

https://osaka-kansai.art/pages/ticket

서울공예박물관 가사전

서울공예박물관에 다녀왔다.

국립박물관 중 가장 늦게 지어진, 즉 최신 시설이라고 한다. 더현대 인상파 같은 해외미술관 협업전시를 제외하고는 국박과 국현미와 서울시립미술관과 광주아시아문화전당 정도가 영어설명이 좋다. 전통용어를 영어로 번역하는 쪽의 2차창작이 더 고될지도 모르겠다. 그마만큼 보람이 있기도

공예박물관 3층 가사전은 스님이 입은 외투, 가사의 직물성을 보여준다. 한영 해설이 핵심만 전달하고 있어 깔끔하다. 특히 배경지식이 없는 영어권 관객을 배려해 조금 더 친절하게 풀어놨다. 한국관객도 천천히 읽으면 영어공부가 된다.

영어는 한국역사를 번안한 느낌이 재밌다. 고승은 선마스터..

아울러 불필요한 논란을 피하기 위해 영어설명에서 뺀 것도 있다. 예컨대 도입부에

"중국의 자수 가사가 주로 부처의 형상을 반복 배열한 데 비해, 보물 <자수 가사>는 부처와 보살는 물론, 경전과 부처 제작에 이르기까지 삼보 도상을 구체적으로 묘사한 점이 특징입니다"는 한국가사의 차별점을 강조한 것이지만 중국과 달리라는 부분은 영어설명에서 뺐다. 중국인이 한국어를 읽을리 없고 괜히 번역했다가 중화우월주의자들에게 비생산적인 클레임을 받기 십상일테니

Naval battles를 읽으면 괜히 2차대전 생각이 난다. 번역이 틀린 게 아니라 영어표현 자체 뉘앙스가 그렇다. 재밌다

벽암대사는 임진왜란 때 해전에 참여해 공을 세웠고 = directly participated in naval battles and earned distinction from his efforts

서산대사는 선과 교에 모두 정통하여 일본에까지 이름이 알려졌던 고승이다 = Venerable Seosan Daesa was a revered Seon master and doctrine scholars whose renown extended beyond Korea to Japan.

그외 좋은 표현

deeply versed in Hwaoem philosophy = 화엄학에 조예가 깊다

대각국사 의천은 devoted himself to unifying the Buddhist orders, addressing sectarian conflict and institutional abuses, and restoring the shaken morale of the people through spiritual leadership. 선교 교단통합에 힘쓰며 고려 불교의 파벌 갈등과 폐단을 바로잡고 흔들리던 민심을 안정시키고자 헌신했다

-> 폐단을 바로 잡고, 를 잘 번역했다

잠실 롯데뮤지엄 가나초콜렛전

잠실 롯데뮤지엄

비 오는 날 가기 좋다. 잠실역과 역사간 지하연결통로가 있어서 비를 맞지 않아도 되기 때문이다. 다만 이 거대한 상업컴플렉스 안에서 시그니엘, 롯데월드가 함께 이어져 있어 동선이동이 헷갈리는 편. 인포메이션에 물어보면 친절한 롯데직원들이 도와준다. 롯데뮤지엄은 6층

하나의 거대한 가나초콜렛 프로모션 견학프로그램이다. 그걸 1만2천원을 내고 가야한다고? 그건 좀 합리적이지 않다. 얼리버드로 50퍼 할인을 받거나 지난 쥬얼리전 티켓이라도 있어서 20퍼 할인받아 6000-9600원이면 그래도 이해할만하다. 이렇게 가나초콜렛 맛있다고 해놓고 무료 시식이라도 안 하면 곤란하지. 카카오 원료 그라인딩부터 입자크기를 12나노미터 이하로 배합해 사르르 녹도록 만들었다는 공정을 다 보여줘서 입에 침 고이게 해놓고 그냥 가라고? 거의 끄트머리에 두 번 미니 초콜릿을 준다. 큰 거 줬으면 더 좋았겠는데, 하여 티켓값 풀로 내고 갈만하지는 않다고 평하겠다. 큰 거 줬으면 만족했을텐데 사실상 브랜드견학 같은 거 시켜놓고 유료라니

예전 앤서니 브라운전이나 픽사전이나 키즈테마파크나같이 상업색이 짙은 전시는 안 가는 편인데 소닉스테이션이 작가 한 명 볼만하다고 해서 갔다. 도도새 만든 작가. 그렇지만 나는 안국 페레스 빌딩 2층 디아프로젝트 지난 전시 스트로크에서 봤던 박선기의 숯 조각 설치예술이 더 눈에 들어왔다. 대부분은 물감덩어리를 초콜릿처럼 꾸덕하게 발라 그린 김미영작가와 작업영상을 재밌어할거고 아이들은 그라플렉스나 일본작가의 공룡+외계인 합성캐릭터가 누워 소통안하고 스마트폰만 하고 있는 작품을 흥미로워할거 같다

모든 작가가 초콜릿에서 한 가지 특성을 이끌어내서 작품의 모티브로 삼았다

달콤하고 부드럽고 검은 카카오로 만든 초콜릿을 조각내 나누어 먹고 선물도 한다, 라는 간단한 테마로부터

달콤한 선물을 기프트 주는 캐릭터로

부드러움의 물성을 물감의 질감으로

검은 색을 숯으로

카카오 원료를 찾는 도도새여정으로

초콜릿 나누는 행위를 관계와 소통의 의미로

추출해 작품을 만들었다.

조금 더 눈에 띄는 포인트는 코인파킹딜리버리는 구도와 포즈는 초기 디즈니 미키마우스 같은데 선이 반듯하지 않고 흐트러져있으며 유니콘의 눈은 일본 망가스럽다. 락커로 그린 깔끔한 윤곽의 선이 아닌 것에는 젊은 세대의 트라우마나 정서적 불안 같은 식으로 느슨하게 해석할 수 있다. 이런 프로이트식, 이론위주의 접근법은 개인적으로 무책임하고 무가치하다고 생각하지만 거의 클리셰처럼 남발된다. 한 숟가락 얹기 편하니까. 그라플렉스의 회화 연작은 자세히 보면 왼쪽으로 갈수록 초콜릿이 녹는 듯이 검은 화면으로 잠식된다. 도도새는 초기 드로잉에서 더 많은 아이디어가 있었으나 설치작품으로 오면서 많이 소략된 듯 하다.

비즈니스 인사이트. 롯데는 재일조선인이 만든 기업이 모태다. 그러나 불필요한 역사논쟁에 휘말려 기업이익을 훼손하고 싶지 않아 초콜릿 브랜드 역사 코너에서 일본과의 커넥션을 영리하게 지워냈다. 사실상 기법 공장 설비 인력 디자인 다 일본에서 들여왔으나 마치 자생한 브랜드처럼 기술했다. 작가진 중 일본작가 한 명 포함되어 있는 것은 우연히 아니다. 그리고 버스 가격 인상은 비교했지만 예전 초콜릿 가격은 굳이 말하지 않았다. 비교군이 1991년과 대비한 2025년 가격인데, 초콜렛만 판매량으로 말하면 제대로 된 비교는 아니다. 그런데 기업은 어쩔 수 없고 굳이 예전 가격을 밝힐 필요가 없다. 그럼 지금 가격이 얼마나 비싸졌는지 체감되어 불평이 생길테니까.

전시는 초콜릿을 하나의 상품이 아니라 예술적 상징으로 확장하려고 한다. 달콤한 스낵에서 특별한 이에게 주는 선물로서 감성을 강조한 후, 기념 매개체 안식 행복 기쁨과 같은 큰 문맥과 연결시켜 소비재의 감각적 경험을 예술적 상징으로 확장한다. 작가의 작품은 바로 이런 초-고급화 전략을 위해 필요한 매개체였다. 산업화시대를 견인한 베이비붐 세대가 늙어가며 저출산 고령화시대에 진입한 한국은 더이상 내수시장으로 수익을 낼 수 없다. 따라서 박리다매형 소비보다는 프리미엄 제품을 고가에 내는 고급화 전략으로 이행했다. 그리고 이 고급화도 시간이 지나며 세분화되고 예술자본의 힘을 빌려 초-고급화 전략에까지 이르게 되는 것이다. 

전시는 그런 맥락에서 초콜렛의 럭셔리화를 시도하는 기획이 엿보인다. 티켓 값 다 지불했는데 겨우 미니 초콜릿 주면서 홍보하기엔 째째하지만 말이다. 재미는 있었으나 그닥 충성팬은 되지 않을 듯. 하지만 나는 오늘 가나초콜릿 하나 사먹긴 했다. 워낙 홍보당했으니. 러우전쟁 이후 글로벌 공급망 붕괴에 따른 원자재 값 상승으로 초콜릿 가격 인상한다는 기사를 몇 달 전 읽었는데 확실히 비싸지긴 했다. 1000원이었던 기억이 있는데 같은 제품이 이제 3400원이라니