죽은 왕녀를 위한 파반느

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

여러가지 생각이 교차한다. 그렇게 쉽지만은 않은, 이 소설을 읽으며 "나"나 <그녀> 혹은 요한의 생각에 고개를 끄덕이고 공감하다가도 내 깊은 곳에 있는 "정의"나 "반감" 같은 것들이 고개를 들곤 한다. 모두가 그런 것은 아니지 않을까... 혹은 그 반대의 입장은 생각해주지 않는 거냐고... 그렇게 묻고 싶기도 했다. 그래서, 읽는 내내 기분이 좋지 않았다. 무언가 내 심리를 계속해서 거슬리는 그러한 것이 있다. 이 소설엔...

디에고 벨라스케스의 그림 <시녀들>을 표지로 하고 있는 이 책은 그 표지에서 두드러져 있는, 정말로... 너무나 못생긴 시녀 그림이 나타내는 것처럼 못생긴 <그녀>와 그녀를 사랑한 한 남자 그리고 그들과 어울리게 된 또다른 남자의 이야기이다. 그들 세 사람 모두 상처입은 영혼들이다. 서로가 서로에게 위로가 되고, 사랑을 하며 비로소 용기를 얻고, 빛을 조금씩 발산할 수 있었던... 스무 살의 "나"와 <그녀>. 하지만 한편으로는 그 밝음이 자신의 상처를 더욱 잘 보이게 함으로서 도망치고 싶게 만들던 젊은이들의 사랑이다. 

"누군가를 사랑하는 일은
그래서 실은, 누군가를 상상하는 일이야. 시시한 그 인간을, 곧 시시해질 한 인간을... 시간이 지나도 시시해지지 않게 미리, 상상해 주는 거야. 그리고 서로의 상상이 새로운 현실이 될 수 있도록 서로가 서로를 희생해 가는 거야. 사랑받지 못하는 인간은 그래서 스스로를 견디지 못해. 시시해질 자신의 삶을 버틸 수 없기 때문읻지. 신은 완전한 인간을 창조하지 않았어, 대신 완전해질 수 있는 상상력을 인간에게 주었지."...228p

이 책을 읽으며 줄거리를 따라가는 것보다 더욱 중요한 것은 한 사람 한 사람을 온전히 이해하는 것이다. 다행이 캐릭터가 절실하게, 생생하게 살아있기 때문에 그렇게 어렵지는 않다. "나"는 못생긴 <그녀>를 사랑할 수밖에 없는 과거의 경험을 가지고 있고, <그녀>의 성격은 그녀가 살아온 경험으로 만들어졌다. 요한 또한 자신의 출생과 어린시절로 인해 아픔을 가득 지니고 있는 것이다. 이 세 캐릭터가 모두 살아있기 때문에 이들의 이야기가 더욱 아프고, 힘이 든다. 하지만 마직막장 <해피엔딩> 뒤의 <그와 그녀, 그리고 요한의 또 다른 이야기>가 존재하고 있어 이야기는 이중, 삼중의 구조를 가지게 되고 독자는 마음껏 결론을 상상할 수 있다. 

부끄러워하고 부러워하기 때문에 "이쁜 것"과 "좋은 것"만 찾는 그냥 그런 사람들 속에서 살아갈 그와 그녀, 요한의 이야기가 그렇기에 더욱 가슴이 아프다. 하지만 소설 속 내내 <HOPE>를 발견했던 그들에게도 서로가 서로를 사랑하는 한 "희망"은 있을 것이다. 그리고 어쩌면 "이쁜 것"과 "좋은 것"도 그렇게 이쁘고 좋았기 때문에 겪었을 또다른 아픔을 간직하고 있을지도 모른다고 말하고 싶다. 세상은... 다 그런 거니까...

우리집에서만큼은, 실패한 그림책

엄마 마중 - 유년동화
김동성 그림, 이태준 글 / 한길사 / 2004년 9월

베스트셀러가 된 그림책은 거의 대부분 아이들과 엄마, 모두를 만족시키는 책들이 많습니다. 
그래서 많은 엄마들이 베스트셀러를 중심으로 책을 구입하게 되기도 하지요.
하지만 아무리 많은 이들의 입소문을 타고 베스트셀러가 되고, 좋은 상을 받았어도 "우리집만의 분위기"라든가 "취향"등이 맞지 않으면 그 책은 또 잘 읽히지 않게 되기도 합니다.
저희집에서... <<엄마 마중>>은 바로 그러한 책인 것 같습니다. 
몇 년 전부터 익히 들어왔던 책이지만 옛날 분위기의 그림을 그다지 좋아하지 않는 아이의 취향 때문에 미루고 미루어 왔던 책입니다.
이제서야 이 책을 보여주었는데, 7살에 이제 막 그림보다 글씨가 더 많은 "이야기"에 푹~ 빠져 있는 아이는, 그림은 쳐다도 보지 않고 한 페이지에 한 줄이 될까말까... 하는 이 책을 후다닥 읽고는 "흠..."하고 맙니다.
이 책은 그림을 보면서 아이의 표정이나 분위기를 잘 읽어야 하는 그림책인 것 같다고 설명해주어도 그다지 흥미를 느끼지 않네요.
그런데, 저 또한 이 책을 읽으며 아이와 똑같이 느꼈으니... 더이상 권해줄 수도 없는 듯합니다.

"추워서 코가 새빨간 아가가" 전차 정류장으로 엄마를 마중하러 나왔습니다.
안전 지대에 올라서 전차가 도착하면 "우리 엄마 안 와요?" 하고 묻습니다. 

  

다음 전차가... 또 다음 전차가 와도.... 엄마는 오지 않습니다. 
"아가는 바람이 불어도 꼼짝 안 하고, 전차가 와도 다시는 묻지도 않고, 코만 새빨개서 가만히 서 있습니다."

  

새빨간 코를 하고 하염없이 서 있는 아가의 그림을 끝으로 이야기는 끝이 납니다.
'아.....! 그럼... 엄마가 도망갔나? '... 별별 생각이 다 듭니다.
이 이야기를 도대체 어떻게 해야 하나....
아마 저희 아이도 같은 생각을 했던 것 같습니다.
외동딸이라 무엇이든 엄마와 함께 해야 하고, 엄마가 곁에 없는 것은 절대!!! 생각해 볼 수 없는 아이에게 이 그림책은 한마디로 "말도 안 되는 이야기"일 수도 있었던 것이지요.
그러니 얼마나 재미가 없는 그림책으로 느껴졌을까요.

그런데....^^ 다른 분들의 리뷰를 살펴보다보니.... 맨 마지막장 그림에, 엄마 손을 잡은 아이의 그림이 있다고 하더군요.
음... 그러니까, 정말로 아이는 엄마 마중을 나갔던 것입니다.
그래도... 역시나 아이 혼자 집에 둔 적도, 어딘가를 혼자 나가본 적도 없는 저희집에서는.... 이 그림책은 이해 불가능한 그림책이 될 수밖에 없다는 생각입니다.^^

이야기보다는 그림이 훨씬 아름답고, 더 많은 이야기를 담고 있던 <<엄마 마중>>은 그래서 더욱, 안타깝습니다.

그들만의 특권

왕자의 특권
아멜리 노통브 지음, 허지은 옮김 / 문학세계사 / 2009년 9월

매년 가을마다 한 편씩의 소설을 발표한다는 아멜리 노통브는 정말 굉장한 작가인 것 같다. 그녀의 외모와는 전혀 다른, 섬뜩할 정도로 기이한... 내용을 담은 소설류와 자전적 내용을 담은 소설들이 교차하며 그녀의 매력을 한껏 더하고 있기 때문이다. 난 사실 아멜리 노통브의 자전적 소설들을 더 선호하는 편이지만, 그 소설들과는 너무나 다르게 느껴지는... 독특한 또다른 소설들도 놓치기가 싫다. 

소설은 매우 간결하고, 담백하다. 평소 한 번도 생각해보지 못했을만한 내용으로 시작하여 그녀만의 상상 무한으로 치닫는다. 그냥 그렇게 남들처럼 어쩔 수 없는 매일 매일을 살아온 밥티스트 보르다브는 어느 날, 우연한 죽음을 맞딱뜨리게 된다. 자신의 집에 전화를 빌리러 왔다가 느닺없는 죽음을 맞이한 올라프를 보고 그는 아무도 상상할 수 없는 결정을 내리게 되는 것이다. 무엇이 그를 그렇게 내몰았을까...

"난생 처음으로 뭔가를 발견했는데, 진짜로 혼자 발견했는데, 그게 이 남자의 죽음이었다. 이 사람에 관해 내가 알고 있는 사실을 알고 있는 사람은 아무도 없다. 지금 자기에게 무슨 일이 일어났는지 더 이상 알 수 없다는 전제하에선, 그 자신조차도 모르는 것이다."...20p

보통의 상황이라면 구급차를 부르고 경찰에 신고하는 것이 맞는 행동이겠지만, 여러가지 상황들과... 인생의 새로운 전환기를 맞이했을지도 모른다는 놀라운 발견, 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하던 삶을 내려놓고 싶은 욕망... 기존의 자신에서 탈피하여 새로운 삶을 살고 싶다는 희망... 이런 것들이 모여 밥티스트는 올라프가 되기로 한다. 

하지만 사실 올라프의 죽음에는 석연치 않은 구석이 많다. 어떤 일이 닥치면 인간의 뇌는 끊임없이 안 좋은 쪽으로 의심하고 가설을 쏟아내는가 보다. 그것을 하나하나 생각하다보면... 밥티스트는 올라프가 될 수 없다. 그래서 새로운 올라프는 그저 자신의 본능에 따라 행동한다.

"그러나 자유로워지려면 의심에 발목을 잡혀서는 안 되는 법. 자유롭기로 결심한 사람은 쩨쩨하고 좀스런 생각을 가져선 안 된다. 이것저것 따져서는 안 되는 것이다. 그가 그런 말을 왜 했을까, 왜 이렇게 말하지 않았을까 등등. 나도 한 번 통 크게 살아보고 싶었다. 살아 있다는 짜릿함을 느끼고 싶었다. 낯선 이의 신원을 훔치는 것이야말로 이 넓은 세상의 황홀한 맛을 경험해 볼 수 있는 방법 중의 방법이 아닌가."...35p

새로운 올라프는 엄청난 저택에서 아름다운 올라프의 부인과 그야말로 진정한 "휴식"의 며칠을 보낸다. 마치 귀족과 같은 삶. 예전의 밥티스트로서는 꿈도 꿀 수 없는 인생이다. 

"샴페인을 마시다 보면 그런 순간이 있다. 열다섯 번째 모금과 열여섯 번째 모금 사이, 모든 인간이 귀족이 되는 순간 말이다. 아주 사소한 이유로 인해 인간은 이 순간을 포착하지 못하고 지나간다. 뭐가 그리 급한지, 취기의 절정에 도달하려고 마시고 또 마시다가 고결하기 그지없는 이 순간을 그만 술에 빠뜨려버리고 마는 것이다. "...146p

왕자의 특권... 그것은 아무것도 하지 않고 그저 본능에 따라 진정한 휴식의 나날을 보내는 것일까. 무엇에도 얽매이지 않고 자고 마시고 먹고 원하는 것은 무엇이라도 할 수 있는 것. 진짜 올라프는 왜 죽은 것일까...나 새로운 올라프와 지그리드는 어떤 결말을 맺었을까...는 그다지 중요하지 않다. (사실 많이 궁금하기는 하지만..ㅋ) 우리에게도 때로는 그러한 왕자의 특권 같은 삶의 휴식이 필요하다는 것!  .... 지그리드의 창고에 쌓여 있다던 그 시원한 샴페인을 한 잔 마시고 싶다.

우리의 아름다움을 찾아서...

한국의 아름다움을 찾아 떠난 여행
배용준 지음 / 시드페이퍼 / 2009년 9월

작년서부터 많은 연예인들이 책을 출간하고 있다. 그들이 다방면에 끼가 많은 것은 사실이지만 누군가 혹은 어느 곳으로부터 협찬을 받아 아주 쉽게 책을 써내는 것을 보면서는 조금 인상이 찌푸려졌던 것도 사실이다. 그래서였을까.... 배용준씨가 낸 또 하나의 연예인 책 출간 소식에 "또?"라는 첫인상을 가진 것은, 어쩌면 당연했던 것인지도 모른다. 하지만 마지막장까지 읽고난 지금은 그 느낌이 사뭇 다르다. 

우선... "주제"가 좋았다. 그저 어딘가 휘리릭 떠나 그 나라의 이곳저곳을 설명하거나  사진을 보여주는... 다시는 읽고 싶지 않은 그러한 책이 아니라 바로 "우리의 것"을 확실하게 하나하나 짚어가는 그 노력을 고스란히 느낄 수가 있었기 때문이다. 아주 쉽게 우리가 접하고 있었으면서도 의식하지 못했던 많은 것들을 재조명하고, 새로운 의미를 부여하고, 더 가깝게 느낄 수 있도록 해 준다. 그것이 나 스스로가 아닌, 이 책을 통해서... 배용준씨의 경험을 통해서 깨닫는다는 사실이 무척이나 놀라웠다. 사람이 달라보인다고 할까... 지금까지 내가 갖고 있던 배용준씨의 이미지는 특별히 좋을 것도, 나쁠 것도 없었지만 이 책을 통해서 나는 배용준이라는 사람이 어떤 사람인지 아주 조금은 알 수 있게 된 것 같다. 

탤런트라는 이름에서 엔터테인먼트로 이름이 바뀔 정도로 요즘의 연예인들은 참으로 많은 재능과 끼를 보여주고 있다. 그런데, 이 책.. <<한국의 아름다움을 찾아 떠난 여행>>을 읽고 있으면 그야말로 전천후 엔터테인먼트인 배용준씨의 재능과 열정, 노력에 혀를 내두를 수밖에 없다. 그 호기심의 영역이 어찌나 넓고 깊은지... 저절로 감탄하게 되는 것이다. 

먹는 것... 가정식에서부터 김치 담그기, 한복과 살림살이, 옻칠, 한지에서 자기 만들기까지... 그는 직접 발로 뛰어 배우고 연습하고 그 결과물을 내어놓는다. 

"부끄러운 수준의 습작이지만 첫 번째 것을 끝냈을 때보단 마음이 개운하다. 나는 아무래도 '나만의 것'에 애착이 강한 듯하다. 하루 빨리 나만의 선을 만들고 싶다는 욕심이 솟는다. 번지는 것보다는 딱딱 끊어지되 여운이 남는 그런 것 말이다. 스스로 만족할 만한, 나의 진짜 첫 작품은 아직 멀리 있다. 그 탄생의 순간을 앞당기기 위해 할 수 있는 것은 연습, 또 연습뿐이다."...107p

책을 읽다보면 그가 평소 얼마나 많은 책을 읽고, 한 주제에 깊이 몰두하여 공부하고 생각하는지 자연스레 알 수가 있다. 그런 것들을 모아 이 책이라는 결과물이 나온 것은 아닐까 생각해본다. "우리의 것", "우리 문화"에 대해 얼마나 깊이 생각하고 있는지, 한류 열풍을 이끌고 있는 장본인으로서, 공인으로서 그가 맡은 책임을 다 하려고 노력하는 것 같다. 

처음엔 그를 좋아하는 외국인들을 겨냥한 책이겠구나... 생각했지만 읽다보니 나도 모르던 새로운 우리의 것을 알 수 있어 얼마나 많은 도움이 되었는지 모른다. 정말 우리나라는 이렇게 아름답구나...하고 생각하게 된다. 우리나라에 대해서, 배용준이라는 사람에 대해서 많이 알 수 있게 된 기회였다.

호진이의 불량한 자전거 여행

불량한 자전거 여행 ㅣ 창비아동문고 250
김남중 지음, 허태준 그림 / 창비 / 2009년 7월

얼마 전, 도서관에서 참여한 "집단 상담"에서 선생님이 말씀하셨다. 부부싸움은 남, 녀의 관계인데 본질은 저리 제쳐두고 자꾸 아이들을 들먹여 가족의 문제로 만들기 때문에 끝이 나지 않는 것이라고. 왜 엄마 아빠라는 사람들은 아이들을 그렇게 끔찍이 사랑하면서도 정작 아이들에게 많은 상처를 주게 되는지 모르겠다. 엉켜버린 실타래를 하나하나 풀기엔 이미 너무 힘들고 지쳐버려서일지도 모른다. 조금만 힘을 내면 할 수 있는 일들을 우리는 그냥 제자리에 멈춰 서서 굳어버린 것은 아닌지...

<<불량한 자전거 여행>>은 그러한 가족의 문제를 조금 풀어내려 한 것 같다. 아빠는 사회 생활이 힘들어 매일 늦게 들어오고, 엄마 또한 돈이 없다고 일자리를 찾아 매일 늦게 들어오는 호진이네. 호진이는 공부가 적성이 아닌 것 같은데도 엄마는 밤 늦게까지 학원에 다니라고 하신다. 집에 오면 아무도 없는 생활. 그렇게 가족은 뿔뿔이 흩어져 버린다. 

다른 사람들의 잣대로 볼 때는 하는 일 없이 빈둥빈둥 노는 것 같아 보이는 삼촌에게로 도망친 호진이는, 삼촌이 주최하는 자전거  타고 떠나는 자전거 순례에 우연히 참가하게 된다. 14일동안 계속되는 국토 대장정이다. 처음엔 삼촌의 조수로서 참가자들의 시중을 들던 호진이는 삼촌의 배려로 중반부터는 자전거 순례에 참여하게 되고 힘들게 땀을 흘리는 것이 무엇인지, 자신과 맞서는 것이 무엇인지를 차츰 깨닫게 된다.

"다들 싸우고 있었다. 나도 싸우는 중이다. 처음에는 싸움 상대가 가지산인 줄 알았다. 하지만 높이 오를수록 알 수 있었다. 산은 그냥 가만히 있을 뿐이다. 나와 싸우는 거다. 내 속에 있는 나, 포기하고 싶은 나와 싸우는 거다. 내 속에 있는 나, 포기하고 싶은 나와 싸우는 거다. 몸이 편하려면 집에 있어야 했다. 하지만 나는 집을 떠났고, 온 힘을 다해 산을 오르고 있다. 이 산을 넘으면 대구가 나온다. 어떤 곳인지, 무엇이 나를 기다리는지 모르지만 산을 넘으면 알 수 있다. "...130p

자전거를 타고 산을 넘고 고개를 넘고 강을 건너다보니 어느새 엄마, 아빠에 대한 화는 누그러들고 자신의 앞길을 생각하게 된 호진이는 뿔뿔이 흩어졌던 가족을 한데 모으고 싶어한다. 그렇게 계획된 또다른 "불량 가족 여행". 함께 땀 흘리는 시간과 함께 몸을 부대끼는 시간이 적었던 것을 깨달은 호진이가 직접 나선 것이다. 

부모는 아이들에게 많은 것을 가르치지만 실제로 부모 또한 아이들을 키우며 배우는 것도 많다. 서로 시간을 함께 나누고 함께 힘들고, 함께 웃었던 그 많은 시간과 추억들이 쌓여 가족은 더욱 단단하게 여물어갈 것이다. 호진이의 가출로 시작된 불량한 자전거 여행이 가족 모두가 모여 어떤 추억을 만들어낼지, 사뭇 궁금해진다.