욕망인가, 사랑인가.

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

나는 유독 관능이나 욕망 같은 것들을 다룬 소설들이 불편하다. 대개는 옳지 않은 관계들을 그리고 있기 때문인 것 같다. 고리타분할 정도로 융통성 없는 나는 언제나 사람은 바른 생활을 해야 한다고 생각한다. 그래서 목사가 어린 소녀를 스토커처럼 사랑하거나(내가 읽었던 가장 끔찍한 소설이었다.) 나이 든 사람이 어린 소녀들을 유린하는, 그런 내용을 접하면 온 몸에 소름이 돋는다. 나 또한 어린 소녀 시절을 거쳐왔고 내 아이 또한 어린 소녀 시절을 거쳐갈 것이기 때문이다. 

그래서 "17살 소녀를 욕망하다"라는 <<은교>>의 홍보성 카피는, 그 작가가 아무리 박범신이라 하더라도 이 소설을 읽고 싶지 않게 만드는 충분한 이유가 되었다. 그래도 이 소설을 집어들었던 이유는... 친구의 말 한 마디 때문이었다. "그게 다가 아니야~!" 라는 말.

"한은교를 사랑했다는 것과 서지우를 죽였다는 이적요 시인의 고백은, 관능적이다, 라는 마지막 문장과 강력하게 맺어져 있다고 느꼈다."...19p

그랬다. 그것이 다가 아니었다. 소설은 70세의 이적요 시인이 죽고 일년 후, 그의 유언에 따라 변호사가 시인이 남긴 노트를 읽으며 시작된다. 그 노트에는 어떤 내용들이 담겨 있을까. "곧은 정신, 높은 품격, 고요한 카리스마 등으로 둘러 싸인, 대중들이 품은 시인 이적요에 대한 일반적 이미지"(...69p)를 모두 깨뜨릴 수 있는... 진짜 시인 이적요가 담겨 있다. 사실 그가 문학계를 어떻게 유린해 왔는지, 제자 서지우가 베스트셀러의 작가가 된 배경, 어린 소녀 한은교를 사랑하게 된 계기 등. 그리고 시인이 죽기 6개월 전 교통사고 사망한 서지우의 일기가 소녀 한은교를 통해 변호사에게 전해진다. 

스승과 제자가 한 소녀를 놓고 사랑 싸움을 벌이는 듯한 인상을 주던 이 소설은, 사실... 스승과 제자 사이에 놓인 애증의 관계를 표현하고 있다고 생각하게 된다. 이 두 사람의 표면적 평화가(사실은 서로가 서로를 보살필만큼 절실한 애정을 바탕으로 하였으나...) 은교의 등장으로 인하여 어떻게 금이 가고 어떻게 서로를 불신할 수밖에 없었는지. 은교를 사이에 둔 이 두 사람의 내적 갈등은 그야말로 처절할 정도이다. 놀라웠다. 이토록 사람의 마음을 철저하게 파헤칠 수도 있구나..하는 생각이 들었다. 

"우리가 공유하고 있는 심리는 모든 것이 까발려져 함께 파멸에 이르는 순간을 원하면서도, 동시에 그것을 끔찍이 두려워했다는 점이었고, 그 이중성은 우리 사이에 치명적인 요소가 됐다. "...148p

그것이 다인가. 그렇지 않다. 이적요 시인이 은교에게 느낀 그 감정은, 바로 사랑 그대로이다. 

"나는 어느 한때 그애를 욕망으로 보았고, 또 한때 그애를 덧없이 흘러간 내 청춘의 마지막 보상으로 보았다."...235p
"그것은 고요한 욕망이었다. 한없이 빼앗아 내 것으로 소유하고 싶은 욕망이 아니라 내 것을 해체해 오로지 주고 싶은 욕망이었다. 아니 욕망이 아니라 사랑, 이라고 나는 처음으로 느꼈다. 비로소, 욕망이 사랑을 언제나 이기는 건 아니라는 확고한 생각이 나를 사로잡았다."...311p

이 세 사람의 관계를 어떻게 이해할 것인가. 또, 어떻게 이해하지 않을 수 있을까. 누군가를 너무나 사랑해서 죽여서라도 그의 명예나 자존심을 지켜주고싶은 그 관계를 어떻게 설명해야 할까. 그렇게 두 사람이 죽고 소녀만이 남았다. 소녀는 앞으로 어떻게 살아갈 것인가. 인간의 욕망과 그 끝없는 갈증을... 끝까지 본 듯하다. 그러고나니 왠지 사람의 삶이라는 것을, 늙어감을 이해할 수 있을 것만 같다. 

한동안 내가 너무나 좋아하여 지금도 핸드폰 벨소리로 지정해놓은 노래를, 소설 속에서 마주쳤다. 아! .... 누군가에게 전화가 올 때마다 이적요 시인이 받았을 젊음에 대한 상처가 생각날 것 같다. 나 또한 매일매일 늙어가고 있음을 기억하게 될 것 같다.

양심에 따른 도덕적인 어린이가 됩시다.

물음쟁이 생각쟁이 논리쟁이 3 - 바른 습관.바른 생활
박원석 지음 / 소금나무 / 2009년 12월

1, 2권에 이어 3권에서도 "바른 습관 바른 생활"에 대한 물음이 계속됩니다. 3권에서는 특히 아이들의 일상 생활에서 벌어지는 수많은 잘못과 실수를 "도덕적 측면"에서 바라보게 됩니다. 

"도덕"이란 무엇일까요? 우리가 사회의 한 구성원으로 살아가면서 당연히 지켜야 할 행동 규칙과 규범입니다. 단, 강제력을 갖지 않고 스스로의 양심, 사회적 관습 등에 따라 사람과 사람 사이의 관계를 위해 행동하게 되지요. 그렇기에 '안 해도 그만!' 이라고 생각하는 경우가 생기기도 하는 것 같습니다. 어렸을 때 마음 속에 심어지는 "도덕심"은 그래서 더욱 중요한 것 같습니다. 나 혼자만을 생각하는 이기적인 사람이 아닌, 다함께 더불어 살아가야 하는 사회 구성원으로서 지켜야 하는 도덕적 행동 규범을 익히는 일은 아주 중요합니다.

왜 효도를 해야 하는지, 거짓말은 어째서 하면 안되는지, 아무리 갖고 싶어도 친구의 물건을 말도 없이 가져오는 것이 왜 하면 안되는 행동인지, 왜 말대꾸를 하면 안되는지 등과 어른들께 인사할 때의 바른 자세, 밥상 앞에서의 바른 행동 등에 대한 이야기가 펼쳐집니다. 그 외에 바른 컴퓨터 사용법, 편식 등에 대한 이야기도 거론됩니다. 아이들이 일상 생활을 하며 그야말로 바른 생활 바른 습관을 갖을 수 있도록 유도하고 있지요.

    

맨 첫번째 이야기는... 그동안 세 가지 물음에 답해야만 했던 찬이가 이번엔 아빠에게 세 가지 물음에 대한 답을 요구해서 지금까지 조금 스트레스 받았을지도 모르는 찬이(혹은 어린 독자들)의 마음을 시원~하게 하는 것 같습니다.^^ 하지만 아빠의 대답을 통해서 왜 효도해야 하는지에 대해 자신의 생각을 정리하는 시간이 되었겠지요? 

아이들은 가끔 의도하지 않고도 거짓말이나 꾀병을 하게 되곤 하지요. 그럴 때 자신이 왜 그러한 행동을 하게 되었는지 돌아보고 자신과 주위 사람들에게 어떤 피해를 주게 되었는지 반성하며 앞으로의 행동들에 대해 다짐을 할 수 있게 됩니다. 언제나 세 가지 물음에 대한 답을 내는 것은 쉽지 않지만 3권에 이르기까지 연습하는 동안 아이들은 조금 생각이 깊어지지 않았을까~ 하는 기대를 하게 됩니다. 

누가 본다고 옳게 행동하는 것이 아니라 스스로의 양심에 비추어 지켜보는 사람이 없어도 바른 자세와 바른 행동을 하려고 노력하는 아이들이 많아졌으면 좋겠습니다. 바로 도덕적으로 바른 어린이들 말이죠~^^

이기적인 생각이 왜 나쁜지 생각해 보아요.

물음쟁이 생각쟁이 논리쟁이 2 - 바른 습관.바른 생활
박원석 지음 / 소금나무 / 2009년 12월

유아 초등생의 인성교육, 자기통제 훈련 논술교육 교재인 <<물음쟁이 생각쟁이 논리쟁이>>는 2권에서도 "바른 습관과 바른 생활"을 위한 이야기로 계속됩니다. 특히 두번째 권에서는 남을 배려하지 않고 자신의 생각만을 주장하고 자기만 위할 줄 아는 "이기적인 아이들"에 대한 이야기가 주를 이룹니다. 

넘어지면 땅 탓을 하고, 의자에 발을 찧으면 엄마 때문에 다쳤다고 이야기하고, 학교에 지각한 것도 엄마 탓, 떠들다 걸리면 친구 탓 하는 아이들. 그리고 친구가 한 일을 일일이 고자질 하고 상대방의 말은 듣지 않고 자기 말만 들어주기를 바라는 아이들. 친구들을 따돌리고 전철 안에서는 시끄럽게 떠들어대고 엘리베이터 버튼으로 장난을 하는 등 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는... 어쩌면 바로 우리 아이들의 이야기일지도 모르겠네요. 

남 탓하는 아이들은 주로 유아들에게서 많이 보이는 모습입니다. 자신이 잘못한 것인줄 잘 알면서도 일단은 그 아픔과 당장의 불쾌함, 알 수 없는 억울함을 자신이 아닌 다른 개체(거의 대부분은 엄마가 될 때가 많은 것 같네요.)의 탓으로 돌리는거죠. 하지만 이러한 습관은 커서 모든 일의 잘못을 "남 탓"으로 돌리는 아이가 될 수 있습니다. 때문에 이 책에서는 어째서 자신의 잘못을 다른 사람 혹은 물건의 탓으로 돌리는지를, 역시나 세 가지 이유를 통해 스스로 반성하게끔 합니다. 또 이어서 앞으로 어떻게 행동해야 하는지에 대한 다짐으로 이어지죠. 

자기만을 생각하고 자신만의 주장만 일삼는 아이들은 어떤가요? 이런 아이들의 이야기는 자신들이 우선 무엇을 잘못했는지 깨닫게 한 다음 남의 핑계를 대는 것이 왜 나쁜지를 깨우치게 합니다. 이 과정에서 아이들은 상대방의 의견을 귀기울여 듣는 방법을 배우게 되고 자신의 주장과 상대방의 주장이 엇갈렷을 때 어떤 식으로 풀어낼지에 대해 깨닫습니다. 자신의 의견을 잘 주장하기 위해서는 그만큼 논리적인 생각이 뒷받침 되어야 합니다. 왜?라는 물음에 대한 대답을 세가지로 정리하는 동안 저절로 자신을 되돌아보고 반성하며 생각하는 동안 논리적 깊이를 키울 수 있다니 일거양득입니다.

    

하지만 한 가지, 이 책에서 아쉬운 점이 있다면... 부모들의 강압적인 태도 묘사입니다. 물론 아이들의 문제를 세가지로 대답하게 하기 위해 차근차근 설명하는 부모로 되돌아서기는 하지만 처음 아이들의 잘못을 접했을 때 보이는 부모들의 태도는... 제가 생각하기에도 조금 무섭다는 생각이 드네요. 물론 아이들이 큰 잘못을 했을 때는 엄격하게 꾸짖어야 하는 것이 부모의 역할인 것이 맞기는 하지만 처음부터 위협하는 듯한 태도는 읽는 이에게 그리 좋아보이지 않습니다. 굉장히 화를 잘내는 현실적인 부모를 보는 느낌이랄까요?^^;

강압적인 태도에서 아이들은 대게 움츠러들기 때문에 부모의 생각을 잘 받아들이는 것처럼 보이지만 사실 그 안에서는 반항과 반대가 싹트게 될지도 모릅니다. 현실 속에서는 동화 속에서처럼 유순한 아이들의 대답을 들을 수 없을지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 워낙 인성적 교육 내용이 좋고, 우리 아이들의 모습을 잘 담고 있지만 아이들의 그러한 모습을 되돌아보기 위한 방법으로서 조금 더 자상한 부모의 모습이었으면 더욱 좋았겠네요.

우리 가락을 살린 어여쁜 동시조

분이네 살구나무 - 교과서에 나오는 동시조와 현대 동시조 모음집
김용희 엮음, 장민정 그림 / 리잼 / 2010년 4월

"동시조"라는 단어가 참으로 낯섭니다. 
동시와 시조라는 말이 어떻게 서로 어울릴까... 싶어서죠. 
하지만 잘 생각해보면 어린아이들의 생각과 느낌, 공감되는 부분을 그저 시조의 형식을 빌려 표현했다면, 그것이 바로 동시조가 될 것 같습니다. 
실제로 <<분이네 살구나무>>의 뒷부분 해설을 보면, "동시조는 초장.중장.종장의 3장, 6구로 이루어진 시조의 가락에 어린이와 성인이 모두 공감할 수 있는 천진한 동심을 담은 정형동시"라고 표현하고 있습니다. 
하지만 막상 본문을 들여다보면... 동시와 동시조의 차이가 잘 느껴지지는 않습니다. 
막상 읽어보기 전까지는 말이죠~. 

"시"라는 장르는 그 짦음으로 인해 함축된 의미를 여러가지로 해석해야 하는 자유로움을 불편함으로 생각하는 많은 이들에게 잘 읽히지 않는 것이 현실입니다. 
그것은 아이들에게도 마찬가지인지 동시 또한 조금씩 길어지고 이야기화 되어졌다고 합니다. 
하지만 아이들이 진짜로 공감하는 동시, 혹은 동시조를 보면 길이에는 상관이 없습니다. 
얼마나 자신들의 마음이 잘 표현되었는지, 잘 공감할 수 있는지에 달렸지요. 

"좋은 동시조는 시조의 형식을 그대로 답습해서 짧고, 그 안에 이미지와 비유 등 표현 기교를 중시한 시적 현실을 따르면서 동심의 활달한 상상력을 잘 담아내고 있었기 때문이지요."...해설

<<분이네 살구나무>>에 실린 동시조를 보면 잘 알 수 있습니다. 

    

아이들이 생활 속에서 보고 깨달은 것, 저 속마음 깊이 묻어두었던 것들, 엉뚱한 생각들까지 이 짧은 동시조 안에 잘 담겨 있습니다. 
시조의 운율이 가락을 불러오며 저절로 흥얼거려지듯이, 동시조 또한 운율이 뛰어나 쉽게 읽힙니다.
자꾸만 읽고 싶어집니다. 
글 쓰는 것에 관심있는 아이들은 따라 써보고 싶은 충동을 느낄지도 모르겠습니다.

어떤 형식을 따지고 나누는 것이 그리 좋다고는 생각하지는 않지만, "우리 것"을 잊혀지지 않게 되살리고 쓰임새에 맞게 활용하는 것은 아주 좋은 시도인 것 같습니다.
그래서 이런 "동시조"라는 시도가 참으로 감사하게 생각되네요. 
더욱 다양한 주제와 소재로 아이들의 마음에 꼭~ 맞는 동시조를 더욱 많이 접할 수 있었으면 합니다.

물음을 통해 논리적인 사고를 키워요.

물음쟁이 생각쟁이 논리쟁이 1 - 바른 습관.바른 생활
박원석 지음 / 소금나무 / 2009년 12월

"세상에서 가장 훌륭한 답(Answer)은 곧 물음(Quesion)에 있습니다."...(저자의 말)

아이가 어느 정도 자라 의사 소통이 가능하게 되고 자아 의식이 자라면 아이들은 "왜?"라는 말을 달고 삽니다. 처음엔 차분히 그 물음에 답을 해주던 부모들은 계속되는 끝도 없는 물음에 지쳐 어느 순간부터는 "왜?"라고 묻지 못하게 하곤 하지요. 하지만 그런 행동이 아이들의 호기심을 얼마나 꺾는 행동인지는 잘 알지 못합니다. 사실 아이들은 그 "왜?"라는 질문과 부모의 답을 통해 세상을 탐구하고 생각을 깊이 하며 자신만의 논리를 키우는 것인데 말입니다. 호기심을 계속해서 키운 아이와 그렇지 않은 아이는 갈수록 많은 차이를 보이는 것 같습니다. 그래서 평소에도 "왜?"라는 의문을 억제하지 않고 끊임없이 묻고 대답을 구하는 것은 아주 좋은 교육법이 되는 것 같습니다.

<<물음쟁이 생각쟁이 논리쟁이>>는 그러한 물음에서 시작합니다. 

1권은 "바른 습관과 바른 생활"에 대한 내용입니다. 아이들의 바르지 못한 행동과 생각에 대해 "왜?"라는 물음을 제시하고 그 해답을 구하는 과정을 통해 자신의 행동에 대한 생각을 정리하며 반성할 수 있습니다. 아무런 이유 없이 말을 내뱉거나 행동하는 사람은 없지요. 그런데도  아이들에게 "왜?"냐고 물으면... "그냥..."이라거나 "몰라..."라고 대답하는 경우가 많습니다. 하지만 "왜?"라는 질문에 대한 세 가지 답을 구하면서 아이들은 구체적인 답을 찾게 되죠. 그렇게 하다보면 자신이 정말로 무엇을 싫어하는지 혹은 좋아하는지, 어떤 행동이 옳고 그른지 앞으로 자신이 해야할 행동이나 말들은 어떤 것인지를 스스로 깨닫게 될 것입니다.

    

1권에서는 할머니, 할아버지를 왜 공경해야 하는지, 바른 생활 습관(신발 바르게 놓기, 젓가락질 바르게 하기, 벗은 옷 바르게 놓기 등)은 무엇인지, 정리정돈은 왜 해야 하는지, 무의식적으로 했던 말버릇(거짓말, '조금 있다가' 등) 등을 통해 자신의 바르지 못했던 행동 등을 돌아보고 "왜" 그러한 행동을 했는지 생각해봅니다. 그런 반성의 시간 뒤에는 앞으로 어떻게 행동해야 하는지를 생각해 볼 수 있겠죠. 

자신과 같은 또래의 이야기를 읽으며 아이들은 자기 자신의 행동도 돌아볼 수 있습니다. 한 이야기가 끝나면 그 이야기를 정리하는 페이지가 나옵니다. 이 페이지를 통해 다시 한 번 생각을 정리해볼 수 있겠네요. 아이들에게 바른 습관과 바른 생활을 잡아주도록 유도하는 책입니다. 아울러 "왜?"라는 물음에 대한 답을 찾아가며 생각을 키우고 논리를 키울 수 있습니다.