[문학 힐링] 문학 속 상처받은 그들, 우리

문학 힐링 - 상처받은 영혼들의 치유를 위해 떠나는 문학 기행
박철희 지음 / 렛츠북 / 2018년 9월

"만약에 우리가 읽는 책이 우리의 두개골을 쳐 깨우지 않는다면 도대체 무엇 때문에 그 책을 읽겠는가?(...) 내 생각에 책이란 우리 내면에 존재하는 꽁꽁 얼어붙은 바다를 깨부수는 도끼여야 한다네."....프란츠 카프카

책을 읽는 이유가 무얼까. 어렸을 땐 재미를 위해서 읽지만 조금 크면 지식을 채우기 위해 읽기도 하고, 좀 무르익으면 나 자신을 돌아보기 위해, 더 나아가기 위해 읽기도 한다. 책 속 주인공에게 공감하고 함께 눈물 흘리고 함께 웃으며 위로 받기도 하고, 미처 나 스스로에게 깨닫지 못했던 것들을 주인공을 통해 깨닫게 되기도 한다. 그래서 가능하면 좋은 책, 좋다고 하는 책을 고른다. 처음엔 무슨 뜻인지, 나에게 어떤 의미인지 모르고 읽었던 책도, 내가 겪은 상황에 따라 시간이 흐르고 읽으면 깊은 울림을 주고 감동을 주기 때문이다. 

<문학 힐링>은 카프카와 브레히트 비평 논문으로 박사 학위를 받은 작가가 말해 주는, 상처 입은 주인공들에 대한 이야기이다. 그리고 우리는 그런 주인공들을 통해 함께 상처 입은 부분을 치유하고 공감하며 이 세상에 대해 생각해 보게 된다. 총 14편이 소개되고 파트 1 상처의 연원에서부터 깊어가는 상처와 파트 6 상처의 치유를 위하여까지 상처라는 주제로 각각의 작품 속을 들여다본다. 

여러 번 읽어 충분히 알고 있는 작품은 딱 한 작품 뿐. 읽었지만 전혀 생각이 나지 않는 작품이 세 작품, 너무 유명해서 제목만 알고 있는 작품이며 소장하고 있는 작품 두 작품이고, 나머지는 한 번도 듣도보도 못한 작품들이다. 처음 <가장의 근심>을 읽기 시작할 땐 쉬운 서평이 아니라 논문처럼 일부러 너무 어려운 어휘들만 사용해서 쓰고 있지는 않나...하는 생각도 들었는데, 차근차근 작품이 늘어갈 때마다 이 책에 빠져들어갔다. 

우선 작품 선정이 너무 좋았다. 이 글들을 읽고 소개된 작품을 모두 다시 읽어보고 싶어졌기 때문이다. 왜 지금까지 이런 작품을 알지 못했는지, 혹은 난 도대체 그전까지 어떻게 책을 읽어온 건지 다시 한 번 생각해 보게 되었다. 특히 브레히트의 작품이 무척 인상적이었는데, 책에서 소개한 대로 아주 짧지만 페부를 찌르는 듯한 촌철살인적인 주제와 묘사가 무척 마음에 들었다. <에피 브리스트>도 마찬가지다. 처절하게 묘사된 그녀의 삶은 19세기 이야기가 아닌, 바로 여기 21세기 이야기이기도 하면서 사회적 인습이 어떻게 사람을 짓누르는지 보여준다. 

상처받지 않는 사람은 없다. 그 상처는 사람에 의한 것일 수도, 사회적 인습이나 폭력에 의하여, 불의에 대한 것일 수도 있다. 상처를 극복하는 방법은 여러가지가 있을 수 있지만 나와 같은 사람들의 이야기를 통해, 스스로를 돌볼 수 있는 여유를 가지게 된다. 그것이 문학이 주는 힘이다. 

[어머니의 나라] 가모장제 모쒀족 이야기

어머니의 나라 - 오래된 미래에서 페미니스트의 안식처를 찾다
추 와이홍 지음, 이민경 옮김 / 흐름출판 / 2018년 7월

내가 어렸을 땐, 남녀차별이 심한 시대였다. 내 어머니 시대보다야 조금 나아졌겠지만 생활 곳곳에서, 사회 곳곳에서 차별은 만연했다. 무엇보다 안좋은 건 스스로 차별받는지도 모르는 사람들도 있다는 거였다. 대학교에 들어가 교양으로 여성학을 들으면서 페미니스트에 대해 처음 알게 되었다. 당연한 권리였는데도 모르고 있었다는 것에 무척 충격받았던 기억이 난다. 그러면서 꿈꿨다. 내 아이들 시대에는 더 나아진 모습으로 좋은 나라가 되기를 말이다. 그런데 지금 이 시대에 "페미니스트"는 왠지 위험한 말처럼 들린다. 전혀 그런 뜻이 아니었는데 과열 현상이 일어나더니 급기야 뜻 자체가 변질된 것이다. 급기야 성 대립 구조로 이어지며 학교에선 남학생이 페미니즘 발언을 했다는 이유로 여학생을 발길질 했다는 이야기도 기사를 통해 보았다.

진정한 평등이 무엇인지 생각해 볼 때가 아닌가 싶다. 지금까지 완력이 센 남성이 세상을 지배해 온 것이 사실이고 무엇보다 진정한 평등이 이루어져야 서로의 미흡한 점을 보완하면서 더 좋은 세상을 만들어갈 수 있기 때문이다. <어머니의 나라>는 이 지구상에 마지막으로 남아 있는 모계사회인 모쒀족에 대한 이야기이다. 작가는 이곳에서 다양한 경험을 쌓고 그곳에서의 삶에 편안함을 느껴 지금도 1년의 반은 이곳에서 삶을 이어나간다고 한다. 도대체 어떤 곳이길래? 극도로 가부장적인 중국인 사회에서 자란 작가는 이곳에서야 모든 것을 벗어던지고 아주 편안함과 휴식을 얻었다고 한다. 그 이유가 무엇인지 궁금할 수밖에 없다.

모쒀족은 결혼이라는 개념이 없다고 한다. 모든 것이 어머니쪽을 중심으로 돌아가기 때문에 시집을 간다거나 하는 개념이 없는 것이다. 가족의 개념도 어디까지나 어머니가 낳은 아이들만 해당된다. 삼촌도 장가를 가지 않고 어머니 아래 살면서 누이의 아이들에게 아버지 역할을 하게 된다고 한다. 듣도 보도 못한 개념이라서 처음엔 어리둥절하면서 무척 신기했다.

"비록 가모장제이기는 했지만, 모쒀 여성들은 전통 중국문화에서처럼 성별 간에 우열을 두는 것이 아니라 성평등의 세계에서 살았다. 이들의 사회적 상호작용을 바라보노라면, 가부장제 사회에서보다 권력구조가 더 균형 잡혀 있는 예를 많이 목격할 수 있었다."... 177p

대부분의 여자 아이들은 "이러면 안 돼!", "저러면 안 돼!" 하는 말을 들으면서 자란다. 부모가 의식이 깨어 그렇게 교육하지 않았더라도 학교에 가면, 사회에 나가면 다시 듣게 되는 것이다. 오히려 집에서 제대로 교육 받아 그것이 옳지 않다는 것을 아는 아이들이 그런 사회에 부당함을 말하면 이상한 아이로, 시끄러운 아이로 치부된다. 모쒀인의 삶에 가장 부러운 점이 바로 이런 점이었다. 가모장제이므로 여성으로서 말, 안할 말이라는 것이 없다. 해서는 안 될 행동도 없다. 그저 윗사람에 대한 예절과 서로에 대한 배려만이 있을 뿐이었다. 작가도 아마 이런 모쒀인의 생활에 감동받을 수밖에 없지 않았나 싶다.

여자에게 너무나 부당한 세상임에도 얼마 전부터 변화의 바람이 조금씩 불고 있다. 이 변화가 이루어지는 과정이 쉽지만은 않겠지만 천천히라도 제대로 맞게 되었으면 좋겠다. 우리 다음 세대에는 여자라는 이유만으로 자신의 꿈을 접거나 입 다물고 있기보다 자신의 능력대로 마음껏 재능을 펼칠 수 있는 세상이 오기를 바란다.

[청소년을 위한 매력적인 글쓰기] 쓸 수밖에 없다면 제대로 쓰자.

청소년을 위한 매력적인 글쓰기 - 글쓰기 실력이 밥 먹여준다
이형준 지음 / 하늘아래 / 2018년 7월

일상 생활을 하면서 글쓰기를 떼어놓고 생각할 수 있을까. 글쓰기를 못해도 전혀 상관없을 것 같지만 의외로 글쓰기는 우리 생활 곳곳에서 복병이 된다. 글쓰기에 흥미가 없고 어떻게 써야 하는지 모르는 사람이라면 글을 써야 하는 상황마다 스트레스다. 이왕 해야 하고 어차피 해야 한다면, 스트레스 받지 않고 제대로 쓰는 것이 낫지 않을까. 작년부터 자유학기제와 자유학년제가 시작되며 중학생들은 그야말로 글쓰기의 바다를 헤매고 있다. 모든 과목, 모든 평가가 글쓰기를 바탕으로 하고 있기 때문이다. 그뿐인가. 고등학교에서도 수행평가를 위해, 대학 입시를 위해 또다시 글쓰기를 해야 한다.

글쓰기는 자신을 드러내야 한다. 자신이 이야기를 담지 않은 글쓰기는 그저 껍데기일 뿐이다. 그러다 보니 나 자신에 대해 생각해 보지도 않았고 생각하기도 귀찮은 청소년에게 글쓰기는 어려울 수밖에 없다. 중학교부터는 끝도 없이 글을 써야 하는데 오히려 초등학교에서는 글쓰기를 그다지 시키지 않는다. 숙제가 부담이 된다는 이유로 독후감상문과 일기 숙제가 점점 줄어들고 있는 추세이다. 하지만 글쓰기는 쓸수록 실력이 늘어나므로 학교에서만 쓰는 양으로는 절대로 글쓰기를 제대로 갖출 수가 없다. 그래서 안타깝다. 어쨌든 써야 하는데 어떻게 써야 하는지 형식도 모르겠고 뭘 써야 하는지도 모르겠다는 아이들이 너무 많아서다.

<청소년을 위한 매력적인 글쓰기>는 현역 고등학교 교사인 저자가 자신의 실제 경험 속에서 안타까움을 담아 글 잘 쓸 수 있는 법을 소개하고 있는 책이다. "선생님, 글 어떻게 써요?"라고 묻는 아이들을 붙잡고 하나하나 알려줘도 다시 와서 똑같은 질문을 하는 아이들에게 책 한 권으로 본질과 원리부터 깨우치라고 한 번에 알려주는 책이다. 물어놓고 제대로 듣지도 않는 아이들을 거르고 정말로 배워보겠다는 아이들은 책을 통해 스스로 점검하라는 의미이다.

책은 정말로 잘못 쓴 글의 유형을 소개하고 글쓰기에 어떤 것들이 들어가야 하는지, 과정까지 담고 있다. 글쓰기에 도움이 되기 위한 실질적인 방법으로 글쓰기 위한 책을 읽고 요약하는 방법 등도 실질적인 도움을 받을 수 있는 방법을 소개하고 있다. 하지만 한 가지 아쉬운 점은, 과연 글쓰기가 잘 안 되는 아이들이 이런 책을 제대로 읽기나 할까...하는 생각이었다. 이런 정도의 책을 읽을 수 있는 정성이 있다면 그 학생은 이미 글쓰기의 기본이 되는 학생이 아닐런지. 그래서 이론 위주의 글보다는 실제 예시를 보여주고 정확하게 어떤 부분의 잘못인지 정확하게 밝히는 게 어땠을까 하는 생각도 해 본다. 하지만 작가의, 가장 기본적이고 원론적인 이야기를 해주고 싶었던 부분도 충분히 공감한다.

감상문을 제외하고 모든 글은 어느 정도의 형식을 갖춰야 한다. 그리고 글을 쓸 때에는 집중해야 한다. 내가 어떤 글을 써야 하는지부터 잘 생각하고 그 끈을 놓지 말아야 한다. 생각을 따라 적다 보면 글은 산으로 간다. 무엇보다 솔직하고 담백하게 쓴다. 절대 귀찮아하면 안 된다. 그렇게 쓰고 나면 스스로 성취감을 느낄 수 있을텐데, 많은 청소년들이 그걸 잘 모른다. 이 책을 읽는 친구들이라도 그런 경험을 꼭 해봤으면 좋겠다.

[빚 때문에 고민입니다] 가장 빨리 빚 갚는 법

빚 때문에 고민입니다 - 가장 빨리 빚 갚는 법
홀리 포터 존슨.그레그 존슨 지음, 곽성혜 옮김 / 유노북스 / 2018년 8월

어쩌다 보니 하우스푸어가 되어 있다. 처음엔 분명 집이 생겨서 좋았는데, 정신을 차려보니 그 융자를 갚느라 항상 허덕이는 삶을 살고 있더란 말이다. 은행에서 갚으라는 대로 갚다 보면 언젠간 진짜 내 집이 될 거라고 생각했는데, 결혼 17년차... 아직도 이 집의 주인은 은행과 함께이다. 그동안 얼마나 갚았나... 거의 갚지 못했다. 생활비는 항상 모자라고 아이들은 자꾸만 크면서 들어가는 돈이 더 늘어나고. 어떻게 하면 이 고리를 끊을 수 있을까.

<빚 때문에 고민입니다>라는 책의 제목이 무척이나 직설적이다. 빚이 조금이라도 있고 고민 중이라면 당장 이 책을 손에 들 수밖에 없을지도 모르겠다. 심지어 부제가 "가장 빨리 빚 갚는 법"이라니, 더욱 그렇지 않겠나. 책을 선정할 때 조금 망설여졌던 건 저자가 외국인이라는 점 정도였는데, 우리와 다른 상황의 사람들이 원론적인 이야기를 해봤자 별 성과가 없지 않을까...하는 생각 때문이었다. 하지만 책이 두껍지 않고, 직설적인 제목 만큼이나 직설적으로 그 방법을 알려주지 않을까 싶어 선택했다.

책은 총 10장으로 구성되어 있다. 자신들의 실제 경험담을 시작으로 "빚"에 대한 구체적이고 꼭 알아야 하는 현실을 일깨워준다. 그리고 지금 내가 가지고 있는, 벌고 있는 돈으로 어떻게 하면 빚을 갚을 수 있는지 차근차근 설명한다. 비상금을 모으고 빚을 갚기 시작하고 빚을 모두 갚은 후의 대책까지 말끔히 다!

사실 어떻게 생각하면 너무나 당연한 것들인데, 그동안 머릿속에 담지 않고 저 깊은 곳에 묻어둔 채 내 마음대로 생활해오지는 않았나 하는 반성을 해본다. 책의 가장 기본이 되는 이론은 바로, "제로섬 이론"이다. 버는 것보다 더 쓰면 안된다는 것. 갑자기 생길 위기 등을 모면하기 위해서라도 열심히 비상금을 모아두어야 한다는 것. 그게 말처럼 쉬운가? 싶지만 장례 업계에서 힘들게 일하며 빚까지 지고 살았던 자신들의 경험담과 자세한 설명으로 어떻게 가능한지 상세히 알려준다.

결혼해서 지금까지 쭉 가계부를 써 왔다. 그런데 쓰기만 했고, 이번 달은 왜 이렇게 많이 썼냐고 한탄만 했지 한 번도 쓰기 전에 예산을 세워본 적이 없다. 그보다 적은 월급을 탓하며 어떻게 하면 더 벌 수 있을까만을 궁리해 왔다. 하지만 <빚 때문에 고민입니다>에서는 그런 사고방식이 얼마나 나쁜지를 잘 알려준다. 근본적인 소비 행태를 바꾸지 않으면 아무리 많이 벌더라도 바뀌는 것은 없다는 사실이다.

"빚을 청산하려면 돈을 철저히 통제해야 한다. 당신에게는 계획이 있어야 하고, 돈에게 뭘 할지 명령해야 한다. 이렇게 하는 유일한 방법은 예산을 짜는 것이다."...58p

"빚은 수입을 차별하지도, 수입으로 해결되지도 않는다. 빚을 지게 하는 것, 제어하는 것도 지출이다."...118p

기분이 좋아서, 기분이 나빠서... 먹을 것으로 파티를 열거나 쇼핑으로 스트레스를 풀지는 않았는지. 뭐 얼마나 된다고...라는 생각으로 조금씩 소확행을 외치며 미래의 행복을 걷어차 오지는 않았는지... 반성의 계기가 되었다. 아직 완전하게 까놓고 예산을 짜지는 못했다. 그래도 책 속 구절을 떠올리며 몇 개월만 허리띠를 졸라매 보자...라는 생각이 든다. 좋은 바뀜이고 좋은 결과를 내길 바라본다.

[하버드 자기조절 수업] 더 나은 삶을 위해...

하버드 자기조절 수업 - 아직도 같은 실수를 반복하는 당신에게
가오펑 지음, 전왕록 옮김 / 라이스메이커 / 2018년 7월

매사 긍정적인 사람과 부정적인 사람이 있다. 난 어릴 때부터 너무 태평하다는 소리를 많이 듣고 자랐는데, 그런 것에 비해 많이 내성적이다. 하지만 나의 알 수 없는 태평함 때문인지 큰 일이 있을 때마다 곧잘 헤쳐온 것 같다. 때론 태평함이 게으르게 비치게도 하지만 내게 태평함마저 없었다면 지금껏 어떻게 버텨왔을까 싶다. 나이가 들면서 다양한 사람들을 만나고 아이들을 키우고 가르치면서 그런 것들에 대해 더 많이 생각하게 된다. 최근 "근자감"이라는 유행어가 어쩌면 그냥 나온 말이 아닐 수도 있다는, 그 사람을 이루는 바탕이 되고 결국 그 사람이 성공할 수 있게 만드는 기본을 만드는 것이 아닐까 하고 말이다.

<하버드 자기조절 수업>은 '조기조절력 강의'의 창시자이자 교육 베테랑이며 마케팅 전문가인 작가가 하버드 대학교에서 진행한 공개 심리 특강에서 선풍적인 반응을 받았던 내용을 담은 책이다. 읽어나갈수록 "하버드"와의 접점을 찾을 수 없어 처음엔 당황했는데 제목은 제목대로, 내용은 내용대로 받아들이기로 했다.

이 책은 자신에겐 늘 운이 없다고 생각하는 사람들을 위한 책이다. 어떤 일을 할 때마다 잘 안되고 나만 실패하는 것 같고 주변인도 안 따라주고 정마 그지 같다고 느낀다면, 왜 내가 그런 생각을 하게 되었는지 처음부터 살펴 볼 필요가 있다. 책은 운명이란 무엇인지부터 정의 내리고 나에게 주어진 행운이 아닌, 내가 쌓아올린 기회라고 설명한다.

"한 개인의 운이 좋고 나쁨은 그 사랑의 주관적인 태도와 심리적 성향과 관련이 있다. 실제로 운명으 외부적 환경에 의해 결정된다기보다는 상당 부분 자신에게 달려 있다. "...23p

그럼에도 불구하고 우리는 외부적 환경을 완전히 무시할 수는 없다. 나 자신은 환경에 의해 성격이 결정되고 가치관이 성립되기 때문이다. 그러므로 지금까지의 나를 잘 분석할 필요가 있다.

작가는 운명을 결정짓는 6가지 요소로, 가정환경과 지식, 인맥, 비전, 감정지수와 의지력을 꼽는다. 성인이 되기 이전에 성립되는 것들이 꽤 많이 영향을 끼친다는 사실을 알 수 있다. 가정환경은 내가 선택할 수 없는 것이고, 지식 또한 학령기에 맞춰 노력해야 하는 것인데 그때만큼 공부하기 싫을 때가 있을까. 인맥 또한 어린 시절 형성된 성격에 따라 사교적인 사람과 그렇지 않은 사람으로 나뉘니 쉽지 않다. 하지만 이렇게 외부적 환경 탓만 하고 있기엔... 버려지는 시간이 너무 아깝다. 그 시간에 나 자신을 철저히 분석하고 고쳐야 할 점은 세부적으로 관찰한 후 변화해야 한다.

"선택을 했다면 행동으로 옮겨야 한다. 행동은 변화를 불러오고, 변화는 당신의 운명을 조금씩 바꿔놓는다. "...31p

책의 하반부는 구체적인 변화 노하우를 설명한다. 그것이 바로 자기조절법이다. 지금, 하는 일마다 안된다는 생각이 든다면, 지금의 상황을 조금이라도 바꿔보고 싶은 생각이 든다면 자기 자신을 바로 바라보며 변화를 시도해야 할 때이다. 이 책은 그런 이들에게 많은 도움을 줄 것이다.