내가 없다면
애덤 해즐릿 지음, 박산호 옮김 / 은행나무 / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


책장을 넘기려다 표지에서 어색한 점을 발견했다. 영어 제목에 철자가 하나씩 없었다. 어디로 갔을까? 제목이 ‘내가 없다면‘이니 무언가 결핍이 있는 콘셉트겠지 하는 마음으로 지나쳤다. 책을 다 읽은 뒤 가진 독서모임에서 어느 지인이 무심히 말했다. 뒤표지에 N과 O가 있다고. 표지 디자이너는 왜 이런 시도를 했을까? 나쁘진 않지만 궁금증이 밀려오는 표지를.

마음의 감기를 ‘우울증‘이라고 했던가? 전염병처럼 주변 사람들에게 병을 옮기지는 않지만 우울증은 주위를 무기력하게 만든다. 어느 순간 갑자기 찾아와 사람을 힘들 게 만드는 것이 아니라 가랑비에 옷 젖듯이 스멀스멀 내면을 갉아먹는다. 그것은 마치 보이지 않는 괴물이 되어, 사람의 내면에서 자신의 영역을 넓혀가며 원 주인의 공간을 잠식해 간다. 동시에 몸 주인의 가까운 이들에게 영향력을 발휘한다. 특히 가족에게.

<내가 없다면>은 독자들에게 단순히 우울증의 심각성만을 전하지 않는다. 연인으로서, 가족으로서 또는 한 개인으로 우울증을 가진 사람과 마주했을 때 어떤 선택을 하게 될 것인지 고민하게 한다. 이점이 이 책을 읽게 만드는 힘이다. ‘나라면 어땠을까?‘를 반복적으로 되뇌며 일게 된다. 단순히 심리적 문제를 가진 인간을 살피는 소설이 아니라 복잡다단의 인간 사회의 한 내면을 깊이 성찰하는 힘을 가진 글이다.

젊은 날 소중한 사랑의 불꽃을 키운 마거릿과 존. 하지만 존이 가진 정신적 문제를 접한 마거릿은 고심 끝에 사랑을 택한다. 결혼 후 이들은 아들 둘과 딸 하나를 두며 단란한 가족을 꿈꾸지만, 서서히 우울 증세가 심화되던 아빠 존의 급작스러운 자살과 마이클의 우울 증세 발현은 가족을 혼란스럽게 만든다. 존의 자살은 막을 수 없는 일이었지만 남은 마이클을 위해 가족 모두 자신을 양보하며 사랑을 나눈다. 그럼에도 결국 마이클은 가족의 곁을 떠나고 만다. 이 책은 바로 이 다섯 가족의 입장에서 쓰여졌다. 등장인물 모두가 주인공인 것이다.

<내가 없다면>을 읽다 보면 미국 사회의 과거와 현재가 보인다. 또한 외부인인 우리가 잘 알지 못하는 미국과 영국의 구석구석은 물론 숨은 명곡들도 일러 준다. 듣도 보도 못한 지명과 노래들이 자연스레 나온다. 반면 나는 이런 점이 답답했다. 주인공들의 심리와 상황을 잘 대변해 주는 요소들이기는 하겠지만 그 사회를 잘 알지 못하는 나로서는 마치 수학 공식의 나열인 것처럼 느껴졌다. 결국 선택은 건너뛰기였다. 책의 전체 흐름을 이해하는 데는 전혀 문제가 없었기 때문이다.

이 책은 우울증이나 내면의 아픔을 간직한 이들을 이해하는 데 도움을 줄 수 있다. 그런 분야에 관심이 있거나 간접 경험을 하고픈 이들이라면 권한다. 단 재미를 원하는 독자는 책을 펼치지 말 것!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
딸에 대하여 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월
평점 :
장바구니담기


딸이 있는 아빠 독자인 내게 <딸에 대하여>라는 제목은 그 이름만으로도 매력적이었다. 내가 그토록 사랑하는 딸에 대해, 작가는 어떻게 이야기하는지 무척이나 궁금했다. 이 책은 이렇게 이미 객관적 읽기가 어려웠다. 첫장부터 다분히 주관적 심정으로 읽고 분석했다. 물론 마지막 장까지.

소설 속 화자인 엄마의 입장에서 이야기가 전개된다. 엄마의 품을 떠나 독립했던 딸은 사회적 난관에 부딪히자 결국 집으로 돌아온다. 그것도 혼자가 아니라 자신의 동성 애인과 함께. 성장하면서 늘 엄마의 자랑이었던 딸은 대학의 시간강사 생활을 하지만 대학의 부조리에 맞서 시위에 앞장서는 투사이기도 했다. 안정적인 이미지의 엄마에 비해 딸은 불안정하다. 반면 딸의 동성 애인은 차분하고 이성적이다. 그래서인지 엄마는 더더욱 딸의 애인이 못마땅하다. 현재 딸이 가지지 못한 것을 지닌데다 딸의 앞길까지 막고 있으니 말이다. 이런 엄마는 딸과 애인 모두가 싫다.

엄마는 요양병원에서 일한다. 그곳에서 만난 노인을 통해 엄마는 어쩌면 자신의 미래를 보았을지 모른다. 그래서 환자 젠에게 친절하고 헌신적이었는지도. 결국 자신의 집에까지 젠을 데리고 온 것은 이런 심리의 표현이었을 것으로 생각한다.

엄마는 딸이 어떤 사람이길 바랐던 걸까? 그것은 사회가 허용하는 범위 내에서 정상적인(?) 삶을 영위하는 것이었다. 그렇다면 딸이 꿈꾸는 것은? 엄마의 바람과 딸의 자기결정권이 충돌하는 상황에서 우리는 어느 쪽으로 기울어야 할까? 책을 읽으며 딸에 집착하는 엄마가 답답했고, 자기 마음대로 행동하면서 엄마에게 의지하는 딸에게 분노했다. 그렇다면 나는 어떤 아들이고 아빠일까? 고민이 되는 지점이기도 했다.

부족하고 미완성적인 삶을 살 수 밖에 없는 우리는 가족이란 울타리 속에서 의존적 삶을 시작한다. 사회마다 다르겠지만 한국적 상황에서 부모로부터의 완전한 독립은 힘들다. 아울러 부모로서 자녀와 떨어져 개별적 삶을 사는 것 역시 어렵다. 우리는 왜 그럴까? 물론 완전히 개별적이고 독립적인 인생이 좋은 것만은 아니다. 불가피한 상황이 발생할 경우 그에 대처하자면 가족, 그중에서도 부모, 자식의 존재를 필수적이다. 그럼에도 우리는 가족이라는 울타리에 갖혀 허우적거리고 있는 것은 아닌지 모르겠다.

《딸에 대하여》는 요소요소에서 깊은 생각거리를 안겨준다. 가장 잘 드러나는 엄마와 딸의 관계(가족 관계), 성소수자 문제, 노인 요양 시설 문제, 이웃 관계 등. 예외적인 문제일 수도 있지만 일상에서 쉽게 접할 수 있는 문제들이 드러나 독자들에게 불편함을 안겨준다. 이때의 불편함은 그냥 넘어갈 수 없는 그리하여 사회적 메스를 들이대야 하는 성질의 것들이기도 하다. 결국 독자는 가벼운 마음으로 읽기 시작해 무거운 마음으로 책을 덮게 된다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

‘즐거운 일들을 하나씩 잃어 가는 것이다. 나이가 든다는 것은 말이다‘(8쪽)

이 구절을 읽는 순간 불안이 엄습했다. 즐기고 사는 일에 서툰 내가 더 나이 들어 몇 안되는 즐거움마저 사라지면 어쩌나 하는 두려움에. 미리하는 걱정이 우습기는 하지만 늦은 밤 정신을 번쩍 들게 한다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
일러스트 연금술사
파울로 코엘료 지음, 뫼비우스 그림, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 12월
평점 :
장바구니담기


기대가 크면 실망이 큰 법일까? 세계적 베스트셀러에 국내에서도 공전의 히트를 친 이 책. 내가 좋아하는 류의 책은 아니었다. 특히 사막에서의 환상 체험은 이게 뭔가하는 의구심을 가지게 했다. 아마도 제목에서 오는 착각 때문아니었을까 싶다. 내가 알고 있던 연금술사와 책 속의 연금술사는 완연히 다른 존재였다.

<연금술사>가 내게 주었던 강한 메시지는 자신의 꿈을 찾아 그 길을 찾아나서라는 것이었다. 그러기 위해 주인공 산티아고는 아버지의 격러 속에 여행을 나섰다. 양치기로 출발하여, 유럽에서 북아프리카로 과감히 건너가고, 이어 사막 여행을 통해 피라미드로까지 고난길을 이어간다. 그러면서 자신이 사랑하는 여인을 찾고 자신의 꿈(미래)에 대해 확고한 신념을 가지게 된다. 결국 자신의 길을 스스로 찾아 개척해 나가라고 작가는 말하고 있다. 책 전체를 통해 나는 이런 점에 크게 공감했다.

부모가 자녀의 인생을 대신 살아줄 수는 없다. 부모의 역할은 자녀가 꿈을 찾도록 지원하고 격려해주는 역할까지 아닐까 싶다. 아마도 젊은 날의 내가 읽었다면 아마도 이 책을 이렇게까지 해석하지 않았을테지만 나이 들어 읽으니 이렇게 읽혀지기도 한다. 나이와 경험이 책을 읽는 데 이렇게 영향을 준다. ㅎㅎ

확실한 것은 코엘료는 나랑 잘 안맞는다는 점이다. 그의 책을 4권 정도 읽었는지만 모두 그랬다. 어쩔 수 없나 보다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
죽은 시인의 사회
N.H 클라인바움 지음, 한은주 옮김 / 서교출판사 / 2004년 3월
평점 :
장바구니담기


‘죽은 시인의 사회’는 미국 작가 헨리 데이비드 소로우의 시에서 따온 말로써 이는 책 속에서 학생들의 비밀 써클을 의미한다. 명문대 입시를 위해서 자신의 현재를 모두 내맡긴 채 억압당하던 학생들을 위한 일종의 해방구로 작용하는 이 말은 웰튼 출신의 키팅 선생이 자신의 학창 시절 가담했던 시 낭독 비밀 서클의 이름이기도 하다. 키팅 선생은 자신의 학창 시절 학교 근처의 오래된 인디언 동굴에 친구들과 모여 고전시를 낭독하며 낭만을 키운 경험담을 학생들에게 들려준다. 그는 입시 위주의 교육에 찌든 자신의 제자들도 자신이 경험한 낭만을 알게 되길 바란다. 학생들은 키팅 선생의 가르침을 통해 같은 이름의 비밀 써클을 만들고 함께 동굴에 모여 명시를 읽으며 삶의 가치를 깨닫게 된다.

1950년대의 미 엘리트 고등학교를 보여주는 책이지만 독자인 내게는 21세기를 살아가는 우리네 모습과 닮아 있어 놀라지 않을 수 없었다. 특히 영화가 나온 1989년과 책이 출간된 2003년과 비교해 우리의 교육 현실은 그다지 변한 게 없음에 두번 놀라게 된다. 물론 교육계를 깊이 파들어가 학교 현장을 조사하면 변한 부분도 많지만 ‘입시‘를 지향한다는 점에서는 변한 것이 전혀 없으며 오히려 더 강화되었다고 봐도 무방하다. 입으로는 창의력과 상상력을 들먹이지만 대입만을 바라보는 교육 현실에서 그것은 허황된 꿈일 뿐더러 사치이기도 하다. 이것은 교육 개혁을 위해 헌신하고 계신 분들에 대한 모독일 수 있어 조심스럽지만 교육 현장은 큰 틀에서 변함이 없어 보인다. 여기에 나조차도 일조하고 있다.

지금의 현실에서 보면 키팅 선생님은 평범한 교사일 수도 있다. 학생의 발전과 성장을 돕기 위해 노력하는 참교사들은 대한민국에도 수없이 많다. 하지만 그들의 노력은 입시에 의해 판가름되기 일쑤고 승진이라는 이름 하에 폄하되기도 한다. 교사의 생명인 수업과 학생상담은 이런 현실에서 좌절을 맛보기 마련이다. 사실 우리는 한국의 이런 교육 현실에 대해 잘 알고 있다. 여러 개혁도 추진되었지만 늘 좌절되고 그 짐은 학생들이 지고 있다.

모난 돌이 정 맞는다는 말을 수 없이 들으며 자라왔다. 나는 속으로 다듬고 정제한 말과 글을 쓰려고 노력해 왔다. 정 맞지 않고 비난받지 않기 위해서. 나이 들면서 이런 내가 부끄러워진다. 특히나 키팅 선생님 앞에서는. 입시 부담이 덜한 중학교에 있으면서도, 승진의 욕구를 덜어냈음에도 나는 지난날의 관습에서 한발짝도 벗어나지 못하고 있다. 일종의 관성적 교육에만 메달려 있는 것이다. 다시금 읽은 <죽은 시인의 사회>는 나를 돌아보게 하고 부끄러움을 알게 했다. 키팅 선생님은 숨막히는 학교 현실에서 학생들에게 산소와 같은 존재였다. 학생들이 깊이 숨 쉬고 정신이 맑아지려면 산소같은 선생님들이 더 늘어나야 하지 않을까? 모난 돌이 더 많아지는 학교가, 사회가 되어야 하지 않을까?

책에서 약간의 희망을 발견한 것은 키팅을 무시하던 라틴어 선생님의 변화다. 나이 지긋한 선생님이셨지만 후배 교사의 독특한 수업과 학생들의 변화를 눈여겨 보았다. 그리고 그 자신이 조금씩 틀을 깨고 변화를 시도하였다. 지금 한국에는 이런 변화들이 많다. 교육부와 교육청이란 교육행정기관보다 교사들이 중심이 되어 이런 변화를 시도하고 있다. 모든 교사가 모난 선생님이 된다면 어떨지 감히 상상해 본다.

학교를 떠나는 키팅 선생님은 가슴이 뭉클했을 것이다.
오! 캡틴! 마이 캡틴!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo