달나라에 사는 여인
밀레나 아구스 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


<달나라에 사는 여인>의 원제는 프랑스어로 신장결석을 뜻하는 ‘Mal Di Pietre‘다. 소설 속 주인공이 앓고 있는 질환이기도 하지만, 그녀가 가슴 속에 내내 품고 사는 재향 군인을 만나게 된 계기가 되기도 한다. 이들 둘은 신장결속을 이유로 이탈리아의 어느 요양원에서 만났기 때문이다. ‘달나라에 사는 여인‘이라는 별칭 역시 재향군인이 그녀에게 지어준 것이다. 이것은 지구에 사는 사람들과 다른 자기만의 세계에 빠져 있는 그녀를 잘 상징한다. 그녀의 광증, 사랑, 욕망 같은 경향들은 주변 사람들의 공감을 얻지 못했다. 오로지 재향군인을 빼면.

100쪽을 살짝 넘는 책이라 깊이가 없어 보였지만 영화를 먼저 본 탓인지 소설의 무대인 샤르데냐가 잘 상상되었다. 구글 검색을 통해 그곳 지도와 사진까지 확인했다. 그래서인지 풍경과 배경을 머리에 넣은 듯한 착각이 들었고 소설이 주는 느낌도 배가 되었다. 불행인지 다행인지 모르겠지만 영화와 소설은 많이 달랐다. 큰 줄거리는 닮았지만 세세한 것은 완전히 다르다고 봐도 무방했다. 영화를 봤다고 해서 소설이 그대로 진행되는 것이 아니어서 읽는 내내 기대감을 가지게 했다.
이 소설이 가진 특이점은 화자가 주인공의 손녀딸이라는 설정이다. 주인공은 이름보다 ‘할머니‘라고 불려진다. 그래서 소설은 할머니가 손녀딸에게 해주는 할머니의 추억담처럼 느껴지기도 한다. 손녀가 전지적 작가시점에서 이야기를 전개해 나가는 방식은 꽤 신선하다. 이점이 영화와 소설을 구분하는 가장 결정적인 것이다. 영화는 할머니의 시선으로, 소설은 손녀의 시선으로. 그래서일까? 둘은 결론이 완전히 다르다. 영화에서 재향군인과의 사랑이 할머니의 망상이었다면, 소설에서 둘은 어느 정도 선을 지켰으며 할머니는 이점을 주변 사람들에게 철저히 숨겼다는 것이 다르다. 나는 둘 다 재미를 느꼈다.

<달나라에 사는 여인>은 이탈리나 샤르데냐 섬에서 일생을 보낸 한 여인의 상상적 사랑이야기다. 뜨거운 욕망을 가졌고, 찰나의 달콤한 사랑을 경험했으며, 제대로 된 교육을 받은 적 없으나 남몰래 글을 썼던 여인. 소설의 마지막 장에서는 할머니가 숨겼던 재향군인의 편지가 소개된다. 그는 할머니에게 이렇게 말했다. ˝상상을 멈추지 마세요. 부인은 미치지 않았어요. 누가 부인에게 상상의 나래를 펴는 일이 부적절하고 사악하다고 해도 믿지 마세요. 글을 쓰세요.˝(115쪽) 즉 소설의 앞부분 이야기(대표적인 것이 할머니와 재향군인의 사랑이야기)는 할머니가 철저히 숨긴 상상의 산물이다. 가족들조차 다 속은. 영화와는 완전히 다른 장면이다. <식스센스>급 반전은 아니지만 그래서 잔잔히 다가오는 무언가가 있다. 나는 책을 덮으며 은근한 미소가 지어졌다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리의 불행은 당연하지 않습니다
김누리 지음 / 해냄 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


물질로써의 거울은 우리를 비춰주는 역할을 한다. 그 거울을 통해 우리는 자신의 옷 매무새를 고치거나 얼굴을 점검할 수 있다. 이처럼 거울은 삐뚤어지고나 온전치 못한 나를 바르게 하는데 중요한 역할을 한다. 그런데 거울은 꼭 물질적인 것만 있는 것은 아니다. 가령 스마트폰 시장에서 애플은 삼성전자의 흘륭한 거울이 된다. 갤럭시 시리즈가 나아갈 바를 아이폰을 통해 많이 배울 것이다. 나 역시도 동년배의 교사들을 통해 배울 점과 배우지 않을 점을 구분한다. 이것 역시 일종의 거울 역할이다. 저자인 김누리 교수는 우리 나라에 이런 거울 역할하는 나라로 독일을 제시했다. 그는 독일문학을 전공한 독일 전문가이면서도 우리 사회에 깊은 애정을 가지고 뼈아픈 비판들을 자주 해왔다. 바로 독일이라는 거울을 이용해서.

저자는 먼저 우리 현대사에 ‘68혁명‘이 없습을 안타까워했다. ‘모든 형태의 억압으로부터 해방‘이라는 구호는 내세운 68혁명은 국내에서는 상당히 낯선 개념이다. 프랑스에서 출발한 이 해방의 개념은 유럽을 거쳐 미국으로, 그리고 일본으로까지 이어졌다. 하지만 거기까지였다. 냉전과 반공 이데올로기가 넘치는 한국에는 발을 디디기 어려웠다. 그 결과 우리 나라는 다양한 형태의 억압들이 보란 듯이 존재하는 사회가 되어버렸다. 문제는 이를 인식하는 사람이 드물다는 점이다. 그렇다면 50년이란 시간이 흘러버린 이 시점에서 한국에 68혁명이 다시 필요할까? 이런 의문을 제시할 수 있지만 그럼에도 우리는 억압에 저항할 필요가 있다. 그 억압의 해소 차원에서 민주화가 더욱 요구된다. 우리사회는 정치 영역에서의 민주화는 이루어졌지만 다른 다양한 분야에서 민주화는 더딘 속도로 진행되고 있다. 누적된 문제를 위해서라도 사회, 경제, 문화 등에서 민주화는 필수적이다.

우리 자신이 민주주의자가 되지 않는 한 한국의 민주주의는 결코 안정적으로 뿌리내리지 못하리라는 사실입니다. 어쩌면 민주주의는 정치 체제의 문제가 아니라, 삶을 대하는 태도의 문제일지 모릅니다.(256쪽)

하지만 민주주의를 광장에서 목놓아 외쳤지만 현실에서는 그렇게 실천하지 못했다고 고백하지 않을 수 없다. 나는 과연 내가 속한 조직에서 주인 역할을 했을까? 나의 목소리는 정책에 반영되었을까? 부조리한 문제가 생겼을 때 나는 목소리를 높였는가? 이러한 자성의 소리에 나는 눈 감고 귀 막았었다. 누군가는 해야 하지만 나는 아니다라는 의식이 강했던 것이다. 독재나 지시가 주는 편리함에 기대어 민주화된 사회가 요구하는 역할을 외면했다. 이것은 주인 역할이 아니라 스스로 종노릇하기를 자처한 것이다. 책은 이렇게 나를 상당한 수준으로 반성하게 만들었다. 독일이란 거울이 제법 쎈 거울임을 느낄 수 있었다.

68혁명 이후 독일은 여러모로 과거와 다른 사회가 되었다. 사회 부조리와 억압을 타파하고 새로운 사회 건설에 나었다. 조교가 대학총장이 되고, 대학생의 생활비를 지원하는 것은 물론 남녀의 차별도 출폐해 나갔다. 아직도 이런 문제에서 한 걸음도 나아가지 못한 우리 사회와는 확연히 다른 모습이다. 아울러 독일은 과거 불행했던 역사의 철저한 단절은 물론 브란트 총리의 동방정책 추진 등은 독일의 위상을 한껏 높여주었다. 어느 한 나라에 기대는 것이 아니라 주체적으로 자신의 길을 가는 것이다. 이것은 이후 독일 사회의 명확한 길이 되었다. 곧 퇴임할 메르켈 총리 역시 독일의 길을 걸어갔다. 독일이 처음부터 강해서였을까? 그것은 아닌 듯다. 독일은 분명 2차대전 후 고난의 길을 극복하고 지금에 이르렀다.

이런 점에서 개인적으로 미국은 우리와 맞지 않는 거울이라고 생각한다. 정치, 경제, 사회, 문화 모든 면에서 우리의 모델이 되기에는 적합하지 않은 면이 많다. 트럼프를 거치며 파탄난 미국은 여러모로 반면교사는 될 수 있을지언정 정면교사로 삼기에는 무리다. 그럼에도 우리는 철저하게 친미만을 따른다. 강자에게 기대려는 굴종적 자세를 그대로 드러내는 것이다. 임진왜란 후 망해가는 명나라에 기대는 조선의 대신들과 무엇일 다를까 싶다. 전시작전권도 없는 나라라니!

억지로 쓰려니 글이 자꾸 샛길로 빠진다. 핵심도 모르겠고. 책읽고 글쓰기를 게을리한 탓이다. 아... 힘든 시절이여. ㅎㅎ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소년과 두더지와 여우와 말
찰리 맥커시 지음, 이진경 옮김 / 상상의힘 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


묘한 느낌을 주는 책이다. 분량만 따지면 30분 안에 완독할 수 있는 책이지만 그렇게 읽어내기엔 뭔가 아쉬움이 진하게 남는다. 주인공들의 문답법 형식의 대화가 주는 의미를 따라가다 보면 페이지를 넘기지 못하고 계속 나를 돌아보게 되기 때문이다. 책장을 넘기다보면 어느새 나를 넘어 주위 사람들과 나누고 싶은 대화 주제들이 나온다. 일상적인 대화를 넘어 속마음을 나눌 수 있는 그런 주제들이.

1. 이다음에 크면 어떤 사람이 되고 싶어?
2. 넌 성공이 뭐라고 생각하니?
3. 넌 좋아하는 말이 있니?
4. 시간을 낭비하는 가장 쓸데없는 일이 뭐라고 생각하니?
5. 저 너머에는 무엇이 있을까?
6. 친구와 있으면서 아무것도 하지 않는 건, 아무것도 하지 않는 게 결코 아니야. 그렇지?
7. 네가 했던 말 중 가장 용감했던 말은 뭐니?
8. 너 자신이 정말 강하다고 느낀 적은 언제야?
9. 우리는 모두 계속 나아가야 할 이유가 있어야 해. 말이 물었습니다. 네가 생각하는 이유는 뭐니?
10. 우리는 모두 계속 나아가야 할 이유가 있어야 해.네가 생각하는 이유는 뭐니?
11. 케이크보다 더 좋은 게 있다는 걸 알았어. 그게 뭔데?
12. 먹구름이 밀려오면...... (빈 칸 채우기~).
13. 감당할 수 없는 큰 문제가 닥쳐오면...... (빈 칸 채우기~)
14. 살면서 얻은 가장 멋진 깨달음은 뭐니?
15. 마음이 상처받았을 땐 어떻게 하지?
16. 달리 또 해 주고 싶은 말은 없어?

아마도 다음 교사독서모임 때는 위와 같은 주제들을 놓고 이야기할 것 같다. 이것은 토의, 토론과 같은 형식보다 자신의 솔직한 감정이나 생각을 그대로 드러내면 될 듯하다. 이런 게 쉬울 듯하지만 사실 이것은 구성원들 간에 신뢰나 믿음에 기반할 때 가능하다. 친하지 않은 사람과는 이런 대화를 하기 힘들다. 지금도 친밀도가 높지만 이 책을 통해 서로를 더 잘 이해는 시간을 가졌으면 한다.

아울러 이 책에는 <어린왕자>급은 아니지만 곰곰이 생각할 명대사들이 많이 나온다.
1. 내가 아는 나이 든 많은 두더지들은 그동안 자신의 꿈보다 내면의 두려움에 더 많이 귀를 기울였다는 걸 후회홰.
2. 우리가 두려움을 조금 덜 느낀다면 어떻게 될지 상상해 봐.
3. 우리가 어떤 일에 어떻게 대처하는가, 그것이야말로 우리가 가진 가장 큰 자유야.
4. 이상하지 않아? 우리는 겉모습밖에 볼 수가 없어. 거의 모든 일은 우리 내면에서 일어나는데 말이야.
5. 자신에게 친절한 개 최고의 친절이야.
6. 우린 늘 남들이 친절하게 대해 주기만을 기다려...... 그런데 자기 자신에겐 지금 바로 친절할 수가 있어.
7. 용서하기 가장 힘든 사람은 바로 자기 자신이야.
8. 때로는 길을 잃은 느낌이 들어 - 나도 그래 - 그렇지만 우린 널 사랑해. 그 사랑이 널 집에까지 데려야줄 거야.
9. 모두가 조금은 두려워하지만 그래도 함께 있으면 두려움이 덜해.
10. 어떤 이유로든 눈물을 흘릴 수 있다는 건 약한 모습이 아니야. 그만큼 강하다는 거야.
11. 도움을 청하는 건 포기하는 게 아니야. 그건 포기를 거부하는 거지.
12. 내가 얼마나 평범한지 네가 속속들이 알게 될까 봐 때로는 걱정이 돼 - 사랑은 네가 특별하길 요구하지 않아.
13. 어떤 것도 친절함을 이길 수 없어. 친절함은 조용히 모든 것을 압도해.
14. 때로는 그저 일어서서 계속 나아가기만 해도 용기 있고 대단한 일 같아.
15. 삶은 힘겹지만 넌 사랑받고 있어.
16. (너를) 알면 알수록 우린 네 모든 것을 더욱더 사랑해.
17. 어떤 땐 나보다 네가 나를 더 믿는 게 아닌가 하는 생각이 들어 - 너도 금방 날 따라잡을 거야.
18. 우린 내일 일을 몰라. 우리가 알아야 할 게 있다면 그건 지금 우리가 서로 사랑한다는 거야.
19. (문제가 닥쳐오면) 바로 눈 앞에 있는 사랑하는 것에 집중해.
20. (우리가) 가야 할 길이 아직도 많이 남았어 - 그래. 하지만 우리가 얼마나 많이 왔는지도 뒤돌아봐.
21. 우리가 여기 함께 있어서 기뻐.
22. (가장 멋진 깨달음은) 지금의 나로 충분하다는 것.
23. (마음이 상처받았을 땐) 그럴 땐 우정으로 그 상처를 감싸 안아. 상처받은 마음이 희망을 되찾고 행복해질 때까지 눈물과 시간을 함께 나눠.
24. 누군가가 널 어떻게 대하는가를 보고 너의 소중함을 평가하진 마.
25. 항상 기억해. 넌 중요하고, 넌 소중하고, 넌 사랑받고 있다는 걸. 그리고 넌 누구도 줄 수 없는 걸 이 세상에 가져다줬어.

좋은 질문과 힘을 주는 문장들을 정리하다보니 책의 대부분을 여기에다 옮기고 말았다. 늦었지만 나는 엄청난 스포일러를 저질렀다. 그렇지만 이 책은 곁에 두고 자녀, 학생, 동료, 가족들과 함께 나누면 놓을 듯하다. 평이한 언어로 주는 감동은 학문적 연구물이 주는 힘보다 몇 배나 더 쎄다. 저자도 강조하듯이 이 책은 ‘우정‘에 대한 책이다. 소년과 말과 두더지와 여우 사이의. 생김과 사고는 다르지만 걷는 동안 서로 교감하고 감정을 나누면서 상호 의지하고 도움을 주는 관계가 된다. 그렇게 그들은 서로 연대하고 공감함으로써 하나의 공동체를 만들었다. 이렇게 서로에게 말과 행동으로 힘과 사랑을 주는 행위는 나를 넘어 우리와 사회 전체에 큰 에너지를 준다. 이런 일들을 가볍게 여겨서는 안될 것이다. 가식적 칭찬이나 건조한 애정표현은 힘이 없다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아픔이 길이 되려면 - 정의로운 건강을 찾아 질병의 사회적 책임을 묻다
김승섭 지음 / 동아시아 / 2017년 9월
평점 :
장바구니담기


지금 이 책에 대한 본격적인 서평이나 독후감을 쓰려는 것은 아니다. 다만 좀점에 다 읽은 따끈한 감상만은 남겨야겠다. 이 책 진짜 좋은 책이다. 어쩌면 이 사회의 상류 기득권층이 될 수도 있었던 그였지만 시대의 아픔과 부조리를 외면하지 않았다. 이것은 유학을 다녀와서도 그대로였고 교수가 되어서도 그랬다. 그는 사회역학을 통해 사회의 약자들의 아픔을 목격했고 이를 논문과 책으로 엮어냈다. 그리고 그들을 위한 보고서 작성이나 시위 참가도 게을리하지 않았다. 어떻게 이런 마음을 가졌고 유지할 수 있었을까? 책에 저자의 마음이 그대로 녹아있다. 위선자와는 거리가 상당히 먼 정말 착한 이의 아름다운 마음이 느껴졌다. 책을 읽고 저자는 정말 착한 사람이고 생각하게 되는 놀라운 경험을 했다. ㅎㅎ 모두에게 권하고 싶다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
메이지유신을 설계한 최후의 사무라이들 - 그들은 왜 칼 대신 책을 들었나 서가명강 시리즈 14
박훈 지음 / 21세기북스 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


<메이지유신을 설계한 최후의 사무라이들>은 제목에서처럼 메이지유신으로 가는 길을 연 4명의 사무라이들에 대해 이야기한다. 그렇다고 이 4명이 모두 메이지유신을 직접 이끈 것은 아니다. 여기에 해당되는 이는 5부의 오쿠보 도시미치 한 명 뿐이다. 2부의 요시다 쇼인은 혁명으로 가는 불씨를 지폈으며, 3부의 사카모토 료마는 메이지유신으로 가는 길을 활짝 연 극적인 인물이다. 4부의 사이고 다카모리는 유신으로 가는 길에는 동참했지만 결정적 순간에 다른 길을 택함으로써 전설로 남은 마지막 사무라이를 상징하는 인물이다.(영화 ‘라스트 사무라이‘의 바로 그 장군) 이 책은 이렇게 4명의 인물을 통해 일본의 메이지유신이 어떤 과정을 통해 촉발되었는지 재밌게 설명해준다. 역사학자의 글이지만 대중 독자들을 위해서 쓴 글이니만큼 내용도 친절하고 학술 용어들을 쉽게 풀어 써서 친근하게 다가온다. 근대 일본이 어떻게 성립되었으며 메이지유신이 어떤 경로를 통해 시작하게 되었는지 궁금한 이들이라면 일독을 권한다. 다만 메이지유신 그 자체에 대한 내용은 소략하다.

<메이지유신은 어떻게 가능했는가>는 <메이지유신을 설계한 최후의 사무라이들>의 후속편 같은 느낌이다. 즉 후자가 메이지유신으로의 길을 연 사무라이들을 소개한다면 전자는 어떻게 그들이 메이지유신을 성공하게 만들었는지에 대해 분석하고 있다. 함께 읽으면 좋을 듯하다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo