딸에 대하여 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월
평점 :
장바구니담기


딸이 있는 아빠 독자인 내게 <딸에 대하여>라는 제목은 그 이름만으로도 매력적이었다. 내가 그토록 사랑하는 딸에 대해, 작가는 어떻게 이야기하는지 무척이나 궁금했다. 이 책은 이렇게 이미 객관적 읽기가 어려웠다. 첫장부터 다분히 주관적 심정으로 읽고 분석했다. 물론 마지막 장까지.

소설 속 화자인 엄마의 입장에서 이야기가 전개된다. 엄마의 품을 떠나 독립했던 딸은 사회적 난관에 부딪히자 결국 집으로 돌아온다. 그것도 혼자가 아니라 자신의 동성 애인과 함께. 성장하면서 늘 엄마의 자랑이었던 딸은 대학의 시간강사 생활을 하지만 대학의 부조리에 맞서 시위에 앞장서는 투사이기도 했다. 안정적인 이미지의 엄마에 비해 딸은 불안정하다. 반면 딸의 동성 애인은 차분하고 이성적이다. 그래서인지 엄마는 더더욱 딸의 애인이 못마땅하다. 현재 딸이 가지지 못한 것을 지닌데다 딸의 앞길까지 막고 있으니 말이다. 이런 엄마는 딸과 애인 모두가 싫다.

엄마는 요양병원에서 일한다. 그곳에서 만난 노인을 통해 엄마는 어쩌면 자신의 미래를 보았을지 모른다. 그래서 환자 젠에게 친절하고 헌신적이었는지도. 결국 자신의 집에까지 젠을 데리고 온 것은 이런 심리의 표현이었을 것으로 생각한다.

엄마는 딸이 어떤 사람이길 바랐던 걸까? 그것은 사회가 허용하는 범위 내에서 정상적인(?) 삶을 영위하는 것이었다. 그렇다면 딸이 꿈꾸는 것은? 엄마의 바람과 딸의 자기결정권이 충돌하는 상황에서 우리는 어느 쪽으로 기울어야 할까? 책을 읽으며 딸에 집착하는 엄마가 답답했고, 자기 마음대로 행동하면서 엄마에게 의지하는 딸에게 분노했다. 그렇다면 나는 어떤 아들이고 아빠일까? 고민이 되는 지점이기도 했다.

부족하고 미완성적인 삶을 살 수 밖에 없는 우리는 가족이란 울타리 속에서 의존적 삶을 시작한다. 사회마다 다르겠지만 한국적 상황에서 부모로부터의 완전한 독립은 힘들다. 아울러 부모로서 자녀와 떨어져 개별적 삶을 사는 것 역시 어렵다. 우리는 왜 그럴까? 물론 완전히 개별적이고 독립적인 인생이 좋은 것만은 아니다. 불가피한 상황이 발생할 경우 그에 대처하자면 가족, 그중에서도 부모, 자식의 존재를 필수적이다. 그럼에도 우리는 가족이라는 울타리에 갖혀 허우적거리고 있는 것은 아닌지 모르겠다.

《딸에 대하여》는 요소요소에서 깊은 생각거리를 안겨준다. 가장 잘 드러나는 엄마와 딸의 관계(가족 관계), 성소수자 문제, 노인 요양 시설 문제, 이웃 관계 등. 예외적인 문제일 수도 있지만 일상에서 쉽게 접할 수 있는 문제들이 드러나 독자들에게 불편함을 안겨준다. 이때의 불편함은 그냥 넘어갈 수 없는 그리하여 사회적 메스를 들이대야 하는 성질의 것들이기도 하다. 결국 독자는 가벼운 마음으로 읽기 시작해 무거운 마음으로 책을 덮게 된다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo