죽음의 여행

<내 남자친구의 전 여자친구, 코끼리의 등>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

코끼리의 등
아키모토 야스시 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 4월

        죽음이 임박했다면 어떤 기분이 될까? 감정의 동요는 물론이고 삶의 희망마저 꺾이는 것은 당연한 일이겠다. 죽음의 키스가 예정된 것도 아니고 불시에 들이닥친다면 더 더욱 그러하다. 삶은 죽기 위해 사는 것이라는 말라붙은 감정처럼 우리는 불확실성 속에서 산다. 하지만 그 절망의 순간에 이르러서야 우리는 후회하고 또 후회한다. 후회는 미련을 박차고 나오는 것이겠으나 들리지 않던 진실한 마음의 소리 또한 동시에 열린다. 어리석음에 대해, 냉혹함에 대해, 탐욕에 대해 선택의 손길을 뻗던 모든 순간을 후회하게 될 것이며 그로 인해 버려진 순수의 감정이 되살아나는지 모른다.

        죽음이 시시각각 덮쳐 오는 상황에서는 예정된 죽음을 어떻게 받아 들이냐는 선택의 문제다. 이 책의 시놉시스를 이끌어 가는 정리(定離)의 과정은 충분한 가능성을 염두에 둘 수 있다. 인간이 지극히 이기적이라고 할지언정 타자로부터의 인정을 생략할 수는 없다. 죽음 저편의 세계보다 더욱 두려운 것은 잊힘이리라. 사라진다는 현상의 의미보다 존재의 상실이 고통이 크지 않을까. 그러므로 이 책 <코끼리의 등>에서 나타난 어느 말기 암환자 샐러리맨의 죽음의 여행은 우리 모두의 미래를 예정한다. 죽음은 누구에게나 평등하다는 불변의 법칙에 예외는 없기 때문이다.

        이 책은 최근 접한 일본소설과는 사뭇 다른 느낌이다. 건조한 문체에 이렇다 할 반전도 없는 사랑이야기와는 현격한 거리감이 있다. 에쿠니 가오리를 필두로 펼쳐지는 억눌린 감정의 분출전개방식과는 다르다. 기본적으로 화자의 감정에 충실한 사실적인 문체가 지배적이다. 오히려 저자 아키모토 야스시는 마초적 성향에 압도당한 기분이다. 가족 내 갈등을 유발하는 불륜에 대해 지극히 남성적인 고해과정을 답습하는 것을 보면 동정의 시선을 보내기는 힘들어 보인다. 용서와 화해를 위해 그 애매모호한 설정을 통해 상대방에게 있는 그대로 인정해 주고 받아들이기를 요구하는 것은 욕심이다. 따라서 정서적 배려가 부족하다는 느낌을 지울 수 없다.

        문화적 코드는 시대, 배경, 지리에 따라 상대적이다. 일본이라는 보수적 성향과 남성우월주의사회에서의 수용과정은 충분히 짐작하고도 남는다. 그래서 진정한 죽음에 이르기 위한 방법으로 용서를 삽입하는 것은 가능하다. 첫사랑을 찾아가고 사소한 일로 다투고 헤어져 버린 절친한 친구를 찾아 고백하는 설정은 누구에게나 해당되는 일이다. 하지만 혼인의 맹서를 지켜 내지는 못할지라도 죽음의 고통에 더해 배신의 고통을 이중삼중으로 안겨준다는 것은 너무 가혹하다. 물론 작가의 상상으로 지은 이야기지만 어색함과 동시에 산뜻하지는 못하다. 이 책에 설정된 샐러리맨 후지야마 유키히로의 캐릭터는 전형적인 직장인을 반영했다는 것이 더욱 영향을 끼쳤는지는 모르겠다.

        어쨌든 자극적인 요소를 함유하고 싶은 작가의 욕망이었는지 아님 일본의 주류적 가치관을 반영한 것인지 알 수는 없지만 독특한 접근과 해법임은 분명하다. 성공가도를 달리던 잘 나가던 인물을 설정하고 가족의 의미를 되살피고 사랑을 확인하는 과정은 언제든 심금을 파고드는 법이다. 실제 죽음에 다다른 대부분의 사람들은 용서와 사랑을 확인한다고 한다. 결국 누군가에 의해 의미를 부여받고 후회로 점철된 삶일지라도 죽음에 위안을 찾기 위한 실낱같은 희망 찾기 과정을 거친다는 것이다.

        이러한 맥락에서 본다면 이 책을 가로지르는 테마는 인간의 어리석음에 낳은 욕심에 대한 책망과 힐난이다. 집착과 탐닉이 낳은 쾌락은 갈등을 양산하고 아픔의 날카로움을 새기며 뼈아픈 교훈을 더불어 각인시켜준다. 기본적으로 인간은 모든 상황을 선택하고 다시 후회하며 그 후회를 통해 더 나은 길을 모색한다. 그럼으로써 우리는 최선의 선택에 이르는 통찰의 과정을 찾는다. 죽음 또한 마찬가지다. 죽음에 정면으로 맞서고 용감하게 받아들이기 위해서는 두려움에서 벗어나야 한다. 두려움의 탈피는 문자 그대로의 의미처럼 쉽게 수용할 성질은 아니다. 우리에게 죽음 저편의 세상은 경험하지 못한 불확실이 낳은 산물이다. 실체 없는 죽음에 우리가 사로잡혀 고통을 받느니 차라리 의연하게 대처하고 자신에게 용서를 구하는 과정을 밟는 것이 훨씬 유의미하다.

        그럼으로 이 책의 내용이 죽음에 이르는 실존의 문제를 슬기롭게 대처하는 하나의 방편으로 가능하다. 예정되었든 그렇지 않든 우리에게 주어진 삶을 충실하게 살아갈 계기를 만들어 주는 구도적 이야기가 된다. 초로에 접어든 이 작가의 인생 경험이 고스란히 녹은 이 허구의 스토리가 우리에게 던져주는 화두 또한 무관하지 않다. 그래서 절망은 죽음에 이르는 병이라는 어느 철학자의 말처럼 마음에서 비롯된다. 마음먹기에 따라 세상은 좀 더 따뜻하고 밝게 보인다는 치유의 물질을 말이다.