방랑자들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


단지 이 작가가 노벨상을 수상하였고 이 작품이 부커상을 수상하였다고 이 책에 높은 평점을 주는 것은 기만이다.
태고의 시간들을 재미있게 읽었고 같은 번역가가 옮겨왔기 때문에 번역의 문제도 아닐 것이다. 여행으로 책의 서두를 열었는데 이 책은 방랑자들이다. 초반에 ‘야만인들은 여행을 하지 않는다. 그저 목적지를 향해 움직이거나 침략할 뿐이다’(하, 야만과 문명을 구분짓고 문명인이라는 명분으로 침략과 약탈을 자행했던 자신의 조상들을 우회적으로 비꼬았나?)라고 하는데 크게 동의할 수 없으며, 작가는 여행과 방랑을 혼용하여 사용하는 듯하다. (혹시 폴란드어는 그 둘을 유사하게 사용하나?) 책의 흐름도 제목과 같이 방황하는 것처럼.
‘이 책에서 나는 세상 속에서 우리가 겪는 경험들이 빚어내는 온갖 불협화음, 단일화의 불가능성, 혼돈, 산산이 쪼개졌다가 다시금 새로운 형상을 만들어 내는 그 본질에 충실’하고자 했다면 그 목적만큼은 성취한 듯하다. ‘다양한 에피소드를 엮어낸 시적인 장편소설’이라는데 사이에 어느 다른 작가들의 수기를 끼어 넣는다고 해도 어색하지 않을 만큼 일관성 없는 에피소드들의 불협화음, 절대 단일하게 엮이지 않는 주제의식, 정말 말그대로 혼란, 그래서 결국 아무것도 아닌 무질서한 이 세상이라는 형상이 이 두꺼운 600페이지의 책 속에 담아내는데 성공한 것이다.

태고의 시간들을 보고 꽤 인상 깊었던 작가라 계속 시도하였는데 다른 작품들은 어떨지 확신이 서지 않는다.
확신없이 시도하기엔 분량이 너무 과하고 괴롭다.

나는 귀 기울이는 법을 잘 몰랐다. 경계선을 보지 못하고 슬그머니 끼어들곤 했다. 이론의 입증이나 통계를 믿지 않았다. 한 사람에게 하나의 인성이 있다는 가설은 지나치게 축소 지향적이라는 생각이 들었다. 나는 당연함을 모호함으로 만들고, 반박할 수없는 논거에 끊임없이 의심을 품는 성향을 지니고 있었다. 그것은 일종의 습관, 두뇌의 비뚤어진 요가, 내면의 움직임을 자각하는 데서 오는 미묘한 희열 같은 것이었다. 나는 모든 판결을 의심의 눈으로 보고 혀로 직접 맛보면서 궁극적으로 내가 예상한 결론에 이르곤 했다. 진짜는 하나도 없고 죄다 가짜일 뿐이며 복제품에 불과하다는 결론, 나는 일관된 견해를 갖고 싶지 않았다. 그건 그저 불필요한 짐 가방이나 마찬가지니까. - P28

유동성과 기동성, 환상성은 문명화된 사람들의 특성이다. 야만인들은 여행을 하지 않는다. 그저목적지를 향해 움직이거나 침략할 뿐이다. - P82

원본과 마주했을 때만큼 만족스러운 순간은 없다고, 세상에복사본이 많아질수록 원본의 위력은 더욱 커질 수밖에 없으며,
때로 그 위력은 거룩한 성유물에 버금간다고도 했다. 그에 따르면, 세상에 하나뿐인 것은 그래서 더욱 소중하며, 그로 인해 늘 파손에 대한 위협에 노출되어 있다는 것이다. - P94

하지만 이렇게 표면적인 다양성을 무분별하게 받아들여서는안 돼요. 그건 그저 피상적인 것이니까요. - P104

나는 무기를 꺼내 들듯 리모컨을 앞으로 내밀고 화면 정중앙을 겨냥했다. 한 번씩 쏠 때마다 채널이 하나씩 죽음을 맞았지만 곧바로 다른 채널이 생성되었다. 내 게임의 목적은 밤을 좇아가는 것이고 밤의 지배를 받는 세상에서 송출된 채널들만을 골라내는 것이다. - P152

인간의 신체에서 가장 강한 근육은 혓바닥이다. - P158

하지만 나는 알고있다. 사람들이 봉투 따위에 뭔가를 적는다는 건, 불안감이나 불신을 표출하기 위해서라는 걸. 실패 혹은 대단한 성공은 글쓰기에 전혀 도움이 되지 않는다. - P543

그녀는 자주 그에게 화가 났다. 이 사람은 자기에게 모든 걸 전적으로 의지하면서도 그러지 않는 듯이, 아니 오히려 그 반대인듯이 행동한다. 남자들, 아니면 적어도 그들 가운데서 똑똑한 부류는 자기 보존 본능이 발동해서 스스로도 의식하지 못하는 사이에 자기보다 아주 젊은 여자에게 집착하는 경우가 많은데, 그것은 매우 필사적인 감정이라고 그녀는 생각했다.(하지만 그 이유는사회 생물학자들이 추측하는 것과는 전혀 다르다.) 그렇다. 그건 시간의 흐름 속에 자신의 DNA를 채워 넣으려는 욕망이나 번식에대한 욕구 따위와는 아무런 상관이 없었다. 그보다는 삶의 순간순간마다 인간이 느끼는 어떤 직감, 애써 감추며 침묵으로 일관해 온 불길한 예감 탓이라고 할 수 있다. 인간이 너무 조용하고 따분한 시간의 흐름 속에 던져지면 남보다 빨리 늙어 버릴지도 모른다는 그런 예감 말이다. 그들은 자신이 처음부터 짧고 강렬한순간을 위해 태어난 존재인 것처럼 착각한다. 위험천만한 경주와승리, 그리고 탈진, 그러므로 그들을 살아 있게 만들어 주는 것은흥분과 전율이다. 하지만 그것은 매우 값비싼 삶의 전략이라고할 수 있다. 그렇게 비축된 에너지가 소진되고 나면 그때부터는마이너스 통장으로 살아가야 하므로. - P558


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
복자에게
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


읽는 내내 끝까지 화자는 별로 마음에 들지 않았다. 그래도 주변의 인물들의 온도가 날 따듯하게 해줬다.
판사에고같은 리갈 마인드를 평소 혐오했던 탓일지도.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
보건교사 안은영 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월
평점 :
장바구니담기


정세랑작가는 장르소설을 쓰기엔 상상력이 좀 부족한 것 아닐까. 현실에서 따듯한 위로를 건네는 능력이 뛰어난 대신...

은영은 쉽게 다른 사람을 싫어하지 않는다. 사람을 좋아하는 편이어서는 아니고 싫어하는 데에도 에너지가 들기 때문에 그럴 여력이 없어서다. - P95

폭력적인 죽음의 흔적들은 너무나 오래 남았다. 어린 은영은 살아간다는 것이 결국 지독하게 폭력적인 세계와 매일 얼굴을 마주하고, 가끔은 피할 수 없이 다치는 일이란 걸 천천히 깨닫고 있었다. 중학생이 소화하기에는 힘든 깨달음이었다. - P185

- 비싸서 그래. 사람보다 크레인이. 그래서 낡은 크레인을계속 쓰는 거야. 검사를 하긴 하는데 무조건 통과더라.
사람보다 다른 것들이 비싸다는 말을 들을 때마다 살아가는 일이 너무나 값없게 느껴졌다. - P189

광개토대왕비를 흉내 낸 모양에 고전적인 서체로
‘성실, 겸손, 인내‘라고 쓰여 있었다. 셋을 합하면 결국 ‘복종‘
이 아닌가, 은영은 늘 끌끌 혀를 찼었다. 몇 년 전에 바뀐 교훈이었다. - P253


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작, 3판 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월
평점 :
장바구니담기


끝이 보이지 않는 논쟁과 타협으로 사람은 결국 허무해지고 마는건가.
누군가의 고통이 수반되지 않은일이라면 노력보다는 이른 체념이 이 사회의 건강함이라 판단한다면 이런 정서에 빠져 나이브해 지는 것도 나쁘지 않겠다.

공포라는 연료 없이 혁명은 굴러가지 않는다. 시간이 흐르면 그 관계가 뒤집힌다. 공포를 위해 혁명이 굴러가기 시작하는 것이다. - P8

"그랬구나. 세상은 재밌어. 진실은 사람을 불편하게 만들지만거짓말은 사람을 흥분시켜. 안 그래?" - P31

"엄마 생각 안 나?"
"너도 똑같구나. 그런 질문이나 해대고 말야. 넌 이해 못 해.
그리고 앞으로 이딴 거 묻지 마. 난 뭐 물어보는 인간들 질색이야. 질문이 많은 남자들은 숨길 게 많은 놈들이야. 하고 싶은 말이 있으면 하면 될걸 꼭 남에게 묻는단 말야." - P39

"왜 비디오를 두려워하죠?"
그의 질문에 그녀는 눈을 크게 뜨며 맞받았다.
"두려워하다니요? 전 단지 싫었을 따름이에요."
"두려움은 흔히 혐오의 외피를 쓰곤 하죠. 자전거를 배우려면쓰러지는 쪽으로 핸들을 꺾어야 해요. 그리고 힘차게 페달을 밟으면 되죠." - P108

나이 서른이 되면 사랑도 재능인것을 발견하게 되는 것이다. - P112


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 슬픈 경계선 - 사람이 존재하는 한 반드시 그어지는
아포 지음, 김새봄 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


동남아나 중국 남부는 휴양지로만 알고 있다. 역사책에서 그들은 잠시 서구열강에 스쳐 지나간 식민지로만 소개될 뿐. 그들의 역사에 무슨 사연과 고통이 있는지. 어떤 유구한 문명을 이루었으며. 어떤 문화가 자리 잡고 이어져 왔는지는 대부분 관심이 없다. 그나마 베트남전쟁에한국인이 사죄할 일이 남아있다라는 의식이라도 있으면 다행이려나.
어렵고 무거운 책일 줄 알았지만 다행히 기행문에 저자의 역사. 인류학에 대한 지식이 가미되어 누구나 쉽게 읽을 수 있는 중수질이었다. 그래도 내용이 가진 의미만큼은 가볍지 않았다. 이웃한 국가 간의 충돌과 패권 다.. 서구의 식민지배부터 근대국가로의 발돋움 과정에서생겨나는 다양한 이권 다툼과 이해관계를 걸환기 식으로라도 살펴볼 수 있어 동남아시아를 이해할 수 있는 발판이 될 것 같다.
이웃한 사람하고는 서로 비슷하기 때문에 경쟁이 붙어 서열을 만들려 하고 그 과정에서 분열하고 충돌하여 적이 되고 싸우게 된다. 먼 타지에서 온 존재들은 낯설음과 적개심으로 공포의대상이 되어 싸우게 된다. 이래저래 인간은 싸우고 사는가 보다.



중국과 베트남 - 양국은 명확한 국경선이 존재하지 않았으나 중화민국 수립. 프랑스로부터 독립을 통해 경계가 생겼다. 이러한 과정에서 베트남과 중국은 서로 위협적인 존재로 갈등관계에 놓여 있다.
중국과 캄보디아 - 중국의 주달관이 남긴 기행문을 통해 캄보디아의 앙코르제국이 널리 알려졌다.
캄보디아와 베트남 - 중국의 지원을 받은 크메르루주와 베트남지원을 받은 시아누크 정권의분쟁은 현재까지 베트남과 캄보디아 간의 원망과 증오로 남아있다.
태국과 라오스 라오스는 미얀마. 태국 등 주변국가의 침입을 품임없이 받아왔으며, 현재의국경선도 제국주의 열강의 흔적이다. 중국 원난 다이족에서 갈라져 나온 산족, 타이족, 라이족은 같은 계통의 언어를 쓰면서 복잡한 역사속에서 찾아가고 있다.
말레이시아와 싱가포르 같은 국가였던 두 나라는 말레이시아가 싱가포르를 국가에서 탈퇴시키면서 어쩔 수 없이 독립을 하게 된다. 중국계 화교인 리콴유가 통치한 싱가포르는 적은인프라에도 불구하고 그러한 척박한 환경과 절박함을 성장동력으로 강대한 도시국가를 건설했다.
오키나와 - 모란사 사건 등 타이완, 중국과 이해관계가 복잡하게 얽혀있으며, 샌프란시스코강화조약으로 미국의 관할 아래에 있던 오키나와는 미국의 식민통치에 저항하기 위해 일본이라는 정체성을 받아들인다.
타이완과 한국 - 중국과 미국 등의 강대국들의 계산으로 벌어진 한국전쟁은 여러모로 타이완에게 전쟁을 피할 수 있는 반사이익을 가져다 주었다.
미얀마의 타이완인 - 국공내전 이후 중국-미얀마 국경지대를 떠돈 국민당부대 중 일부는 미안마에 잔류하게 되어 정체성의 혼란을 겪으며 살고 있다.





˝이 땅이 식민주의자에 의해 국가 형상이 갖춰지기 전에는 어떤 모습이었는가?˝
˝그들을 원망하지 않아?˝ ˝그들도 결국은 그 구조 아래에 속한 일원에 불과해, 자신에게 주어진 일을 할 뿐이지. 그걸 어쩌겠어.˝
˝항상 그들은 절대 악이고, 오로지 우리 자신만이 ‘정의‘의 편에 서 있었다.˝

인류학이란 결국 다른 문화를 이해하려는 노력이다.

그로부터 700여 년이 흐른 오늘날, 대중 매체와 색다름을 추구하는 여행 상품들이 인류의 감각을 무디게 만들었다.
이제 우리는 잘 알지 못하는 꽃과 풀을 보며 그다지 신기해하지 않게 되었다. 책과 스크린을 통해 갖가지 조류와 동물에익숙해졌기 때문에 오늘날 여행객들은 주달관처럼 세세한 기록을 굳이 남기지 않게 되었다.

‘권력의 중심‘은 국력의 차이에 따라 바뀐다. 따라서 예전에는 국경이 선명하게 정해지지 못했지만, 오늘날세계지도는 어떤 의문도 용납하지 않는 수학 공식과 같아졌다. 국경은 절대치이고, 그 수치를 정한 이는 보통식민지 개척자들이었다. 식민통치를 당하지 않은 태국조차 식민지배 세력이 그들의 경계를 그렸다. 베네딕트앤더슨Benedict Anderson은 《상상의 공동체magined communities )에서 바로 이 부분을 꼬집었다. 리처드 뮤어Richard Muir 또한 《정치지리학 Political Geography》에서 이렇게 지적했다.
"국경선은 국가와 국가의 영토 간 접촉면이다. 그것은 주권의 범위를 결정짓고, 폐쇄적인 정치 영역의 공간 형태를정의 내린다. 그러나 국경은 수직적인 접촉면으로서 존재하는 것으로, 국경에 수평의 폭이란 없다. 다시 말해 국가와국가 간의 경계선은 모호한 평면의 공간이 아니라, 철저하고 확실한 단절이다. 그것이 바로 20세기에 시작된 지리학모델이기도 하다. 동남아시아적 전통에서 정치적 범위의 개념이라 할 수 있는 ‘공국‘은 이미 사라졌다. ‘보이지 않으며, 경계가 있는 영토 공간이라는 각도에서 국토를 상상‘ 하는 ‘국가‘가 그것을 대체했기 때문이다."
식민주의자들은 아시아, 아프리카에 가장 모더니즘적인 선을 남겨놓았다. 바로 지도다. 지도는 식민주의자들이 차지한 땅들을 마치 하나하나 세어질 수 있는 물건처럼 쭉 진열해놓음으로써 그들이 자신들의 재산을간편히 확인할 수 있도록 해줬다. 그 안의 토지와 국가는 마치 조각보를 깁듯이 선이 그려지고 색이 칠해져커다란 그림이 되었다. 그 속에서 종족, 전통 따위를 들여다보기는 힘들다. 지도는 한 장 한 장 복사되고, 국가도 그들에 의해 하나하나 빚어졌다.

따라서 타이완에서 한국을 최대 라이벌로 삼아 경계하는 말을 들을 때면 "가장큰 적은 자기 자신이라는 말이 그래서 있는 거구나" 라는 생각이 절로 든다. 너무 닮았기에 절대 질 수 없는 것이다.

국가, 국민, 정체성 등은 당시 타이완 내에서 뜨거운 주제였다. 사실 내게 있어서는 그것들이 쉬운 것 같으면서도 잘안 잡히고, 중요한 듯하면서도 당장은 시급하지 않은 이슈로 보였다. 그런데 이 순진한 섬나라 국민은 국경 근처에 와서야 비로소 ‘내가 누구인지 정확히 알 수 있었다. 그것의 의미는 ‘나‘라는 한 개인에 있는 게 아니라, 나와 타인 사이에 놓인 연결과 단절에 있었다.

한족은 원주민들을 산속으로 몰아내고 양질의 농토를 쟁취했다. 발언권을 차지한 이들 또한 한족이었기에 그들이 타이완에서 황무지를 개간해낸 것은 ‘강탈‘이 아닌 고된 노동을 감내해낸 ‘미담‘이 되었다.

"오늘날 베트남 정부는베트남은 ‘전쟁‘이 아니라 ‘나라‘ 라고 계속해서 강조한다."

일제에게 황민화民化란 곧 야만을 제거하는 것이었다. 이에 따라 신체, 문화적 ‘야만‘ 이 금지되고 탄압받았다. 그러나 전쟁과 살육은 일제가 규정한 야만에 포함되지 않았다. ‘야만‘ 적인 그들의 신체와 문화가 벗겨진타이완 원주민들은 충성을 보여줌과 동시에 문명의 척도를 증명해 보이기 위해 ‘비야만적인 전쟁터로 나갔다. 그렇게 그들은 야만적인‘ 남양의 원주민들에게 대항하고, 문명적이지 못한 남쪽 사람들을 수탈했다.

타이완 사회는 외국인 배우자를 대할 때 매매혼을 중심에 놓고 바라보면서 낙인을 찍곤 했다. 우리는 사랑이 아니라조건에 의해서 성립되는 결혼이 우리가 사는 세계의 가치관과 어긋난다고 여긴다. 하지만 대부분이 망각한 사실이 있으니, 바로 우리 이전 세대만 해도 중매인의 말에 따라 혼인을 맺는 일이 일상다반사였다는 점이다. 그 시절 자유연애 따위가 어디 있었겠는가.
오늘날에 이르러서도 혼인 시 두 집안의 수준‘이 걸맞아야 한다는 관념은 여전히 굳건히 자리를 지키고 있다. 혼사 또한 당사자가 아닌 그들 어른들 간의 합의도 거쳐야 한다. 전통적인 관념에서 혼인이란 늘 사랑이 아닌 재산 및 노동력의 ‘생산‘을 위한 행사였다.
인류학의 관점에서 볼 때, 혼인에는 항상 사회적 재산의 교환과 분배가 동반된다.

그는 여행 문학을 비판하면서도 책 속에서 자신이 여행 중에 본 것들을 되돌아본다. "우리가 세계 각지를 여행하며 맨 처음 보게 되는 것은 우리 자신의 오물이다. 인류의 면전에 내던져진 오물 말이다."
<슬픈 열대>는 짙은 비관주의로 가득 차 있다. 그는 세계화가 가져온 문제와 서서히 용해되고 소멸된 여러 종족 문화를 바라보며 깊게 탄식한다.

그들이 바로 우리이고, 우리가 그들이될 수도 있음을 빠르게 발견할 수 있을 것이다. 이러한 역지사지를 거치고 난 다음에야 우리는 비로소 진정한 ‘우리‘가된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo