달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


내가 웃는 게 웃는 게 아니다.
소설은 비극이라고 누가 말했던가.
그래서 결말을 비극으로 단정짓고는 독서를 앞으로 나아갔는데, 글쎄 이 소설이 주행방향을 틀지 않는 것이다.
사실 장류진소설은 대부분 유쾌했다.
근데 왜 웃을 수 있을까를 생각해 보면 그게 정말 웃겨서는 아니다. 오늘도 내 인생을 자조하는 현실이 슬프기 때문에, 그런 슬픔이 있기 때문에 웃기다. 드라마틱한 역경도 없지만 그냥 슬픈 현실, 또 한편 그게 그냥 웃고 넘어갈 수도 있는 어정쩡한 슬픔이라는 그냥 그런 보통사람들의 현실이라서, 웃기지만 슬프다. 내가 웃는 게 웃는 게 아니라는…

그래서 먼저 꺼내지 않는 이상 그 일에 대해서 일부러 물어보지는 않았는데 가끔 저녁을 먹으러 가는 회사 근처 백반집 텔레비전에서 투자했던 회사에 관한 뉴스가 나오면 언니는 전에 없이 상스럽게 욕을 해댔다. 쥐벼룩을 놔도 뛸 장에 저 혼자 바닥을 쳐 뚫고 앉아 있는 ‘개잡주‘ 라면서. - P88

생각이 여기까지 오면 여유 있는 집안에서자란 게 부러운 게 아니라 사람을 그 사람의 존재만으로볼 수 있는 건강한 마음이 부러웠다. 반대로 나는 속으로이렇게 좀스럽게 굴면서 쉽게 사람을 좋아하지 못했다.
하지만 은상 언니, 지송이와 이야기할 때는 그런 게 없었다. 첫날부터 우리는 우리가 같은 부류‘라는 걸 직감으로 알았고, 그 느낌을 바탕으로 한 호감으로 자주 모여 이야기를 나누면서 완전히 확신할 수 있게 되었다. 우리의일상은 아무리 탈탈 털어도 부모가 대졸자라거나, 더 나아가 공무원이라거나, 전문직이라거나 즉 경제적인 지원을 받을 수 있는 형편이라는 정보값은 없었다. 대신 여러가지 이유들로 집안에 빚이 있고, 아직 다 못 갚았으며, 집값이 싸고 인기 없는 동네에 살고, 주거 형태가 월세이고5평, 6평, 9평 원룸에 살고 있다는 공통 정보가 나왔다. 나는 이 사람들을 마음 놓고 편히 좋아할 수 있었다. 이 둘과 있으면 내 삶이 딱히 별로라는 생각도 잘 들지 않았다.
서로가 자신의 자리에서 이 정도면 성실하게 잘 지내고있다는 생각만 들었다. 여태까지는 그랬다. - P105

딱 그 연차가 그런 뽕에 취할 때지. - P286

"저 사람이 내가 제일 싫어하는 말 했단 말이야."
"무슨 말?"
"나한테 그 정도면 충분하다는 말. 너한테 그 정도면 충분하다는 말. 난 그 말이 세상에서 제일 싫어."
역시, 그것 때문이었구나. 은상 언니가 목소리를 낮춘채 이어 말했다. 그 정도면 충분하다는 말을 정말로 싫어한다고. 그렇게 사람을 아래로 보면서 하는 말이 어디 있느냐고. 그런 말을 들을 때마다 ‘그 정도‘라는 말 앞에 ‘나한테는 아니지만‘이 생략된 것 같다고 했다. 나한텐 아니지만 너한테는 그 정도면 족하지. 그 정도면 감사해야지, 그런 말들. 기만적이라고 했다. 그런 종류의 말을 하는 사람의 면면을 잘 봐두라고 했다. 그게 정말로 자신을 포함한 누구에게나 모자람 없이 넉넉하다고 생각해서 하는 말인지를. - P309

주말의 회사는 평일만큼 기운을 축내는 공간은 아니라는 것을 어떤 면에서는 충전이되기도 한다는 사실을, 단, 나를 제외하고 사람이 한명도 없다는 전제하에 말이다. - P335


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
작렬지
옌롄커 지음, 문현선 옮김 / 자음과모음 / 2020년 2월
평점 :
장바구니담기


전작을 워낙 많이 읽었던지라… 책을 읽으면서 비슷한 전개가 반복되는가 싶었지만 단순한 기우에 불과했다.

옌롄커 작품의 특징이라면 선과 악을 무너트리며 위기상황을 겪는 공동체 내부의 갈등을 그린다는 점(딩씨 마을의 꿈, 레닌의 키스)과 중국현대사를 과장된 풍자를 넘어 신랄하게 조롱하며 성찰하고 있다는 점(물처럼 단단하게, 작렬지)일 것이다.

그들의 근대논리로는 설명이 불가능한 허풍을 차용(?)하여 소설을 써나가는 것이 특히나 이번 소설에서는 두드러졌다. (‘연월일’에서 보였던 환상성이라고 하기엔 억지스럽다.) 작위적인 허황됨이 의도한 바는 분명 현실고발을 통한 통쾌함이었겠지만… 한편으로는 씁쓸하다.

중국의 현실은 새로운 글쓰기를 강요하고 있다.
정말 이해하기 힘든 역사와 실재가 이른바 신실주의라는 문학의 탄생을 촉발하고 있다. 신실주의는 독특한 문학 기법을 통해 보이지 않는 진실을 드러내고 가려진 진실을 들추며 존재하지 않는 진실을 그려낸다. 또한 문학이 영혼과 정신(생활이 아니라)의 길을 걷도록 함으로써 깊은 곳에서 현실과 삶을 폭발시키는 핵에너지를 찾도록 한다. - P656


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
증명된 사실
이산화 지음 / 아작 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


상상력만 있다면 소설이라기보다는 그냥 자작 썰.

지성이 있는 생명체로서 다른 지성이 있는 생명체를그런 식으로 죽일 수는 없습니다. 당신도 사실은 죽고 싶지않잖아요? 알고 있어요. 그리고 울지 마세요. 대신에 생각을합시다. 지성이 있다는 건 생각을 한다는 뜻이니까요. - P207


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
세 살 버릇 여름까지 간다
이기호 지음 / 마음산책 / 2017년 5월
평점 :
장바구니담기


이기호니까. 책은 재밌고, 그 재미는 철없는 나를 돌아보고 반성할 수 있는 방식을 작가 자신을 유쾌하게 디스하는 방식으로 보여주니까.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소녀 연예인 이보나
한정현 지음 / 민음사 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


소설을 읽는 내내 혼란스럽다. 인물관계 정리가 쉽지 않다. 동명의 인물이 각각의 단편마다 등장하는데, 그들의 정체성이 일치하지는 않는다. 성평등을 기본전제하에 두고 있어 단편 내에서도 성별의 혼란을 초래하기도 하며, 한참 연배가 높아 보이는 ‘주희‘라는 인물에게 ’한서‘와 ‘보나‘라는 인물들은 존칭을 붙이지 않는다.(성도 평등하고 나이도 평등하다!) ‘주희‘라는 인물이 해녀 이씨한태, 붙여준 ‘보나‘라는 이름이 다음 단편에서는 ‘한서‘의 조카 이름으로 등장하며, 남장여자였던 ‘제인‘이란 인물이 다음 단편에서는 여성으로 등장하여 혼혈아 ‘제니‘를 출산했다는 설정도 나온다.
작품의 의도를 이해하는 데 크게 중요하진 않지만 이런 혼란을 굳이 만들어놓은 불친절함이 이 작품의 흠이다. 인물 설정이 동일했으면 인물들의 생애가 퍼즐처럼 맞춰져 소설을 더 흥미진진하게 해주지 않았을까.(마치 하나의 세계관처럼) ’줄리아나, 도쿄‘를 읽는 내내 먹먹함이 쉬이 가시지 않았던지라 기대를 많이 했다(물론 등장인물 설정의 불친절함을 차치한다면 그 기대는 충분히 만족시킬만하다.). 그 감성을 즐길만한 여유는 주지 않고 등장인물들의 정체성으로 혼란스럽기만 해 감상을 제대로 하지 못했다.

작가가 전작에서도 보여준 르포형식의 전개방식이 역시나 돋보이는데, 그 서사가 마치 가능한 모든 비극을 등장 인물에게 일어나도록 하는 듯해서 페이지를 넘기는 게 쉽지 않다. 당신이 무엇을 상상하든 이 인물들의 비참함은 그 이상일 것이다는 것이 스포라면 스포가 될 것 같다.

특히 주목을 받았던 시나리오는 병아리를 전자레인지에 넣고 터트려 죽이는 남성을 등장시킨 것이었는데, 훗날 그는 자신의 그 습작에 대해 공부와 사유는 미숙하고 자아가 내무 비대한 나머지 예술과 학대를 전혀 구분하지 못하고참혹한 짓을 저질렀다고 여러 번 후회했다. - P24

그리고 고모를 이렇게 만든…… 아니, 나는 속엣말로도 그 말은늘 하지 않았다. 이렇게, 라니. 나는 가끔 나를 불쌍하게 만드는 건 나 자신이 아니라 타인들의 시선이라는 생각을 한다. 여장 남자라는 말을 제인에게 붙이기 전까지우리에게 제인은 그냥 제인이었다. 그러니 내가 저 말을내뱉는 순간 고모가 이렇게든 저렇게든 되어 버릴까 봐두려웠다. 하지만 고모가 제인에게 용서를 구한 건 그것과는 다른 문제였다는 것을 나는 할머니가 죽고 나서야조금은 알 것 같았다. - P111

전에 말했듯이, 나는 대학 1학년 때부터 국가 폭력 사례에 관심을 갖기 시작했고 이후 관련 대학원까지 진학했습니다. 그런 내가 보인 반응이 그러했던 것입니다. 그러니 이 말을 하는 지금도 나 자신의 정의에 대해 생각해 보지 않을 수 없습니다. 지금 이것이 정의로워 보이고 싶은 나인지, 아니면 정말 정의를 생각하는 나인지를요. 어쩌면 나는 늘 전자에 가까운 사람일지도 모르니까요. 캔디에 대해 보인 나의 태도를생각해 보아도 그렇습니다. 나는 어쩌면 나만이 가지고있는 정의의 틀이 있고 행복의 기준이 있는 사람일지도 모르겠습니다. 그렇지만 다시 한번, 이 생각을 몇 번이나 고쳐 하게 될지라도 다시 한번 용기를 내고 싶네요. - P144


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo