[마이리뷰] 모멸감

모멸감 - 굴욕과 존엄의 감정사회학
김찬호 지음, 유주환 작곡 / 문학과지성사 / 2014년 3월

우선 작가가 글을 너무 잘쓴다. 고급스런 어휘를 구사하면서도 가독성이 좋아 작가의 지성이 돋보이는 책이었다.


나를 기분나쁘게 하는 일들은 결국 나의 자존감이 낮은 문제라고 생각해 보기로 했는데, 이런 책이 간과하는 것은 상대방이 정말 심각한 저질일 경우이다. 그냥 무시하려니 계속 마주쳐야하는 상황이라 결국 거울 치료가 정답인 경우를 많이 겪었는데, 똑같이 갚아주는 공정한 상황에서도 이상하게 내가 마음이 불편해 진다.

2장에서는 한국 사회의 정서적 지형을 조감하면서 모멸감이 만연하게 된 역사적 배경을 분석한다. 조선 시대에 형성된 귀천의 식과 신분적 우열 관념은 외형을 달리한 채 끈질기게 지속되어왔 고, 산업사회 및 소비주의와 맞물려 사람들 사이에 피곤한 경쟁으 로 이어졌다. 그리고 타인의 시선으로 자신의 위신을 확인하려는 문화 역시 강한 관성으로 남아 있는 데 반해, 개인을 감싸주고 인정 해주는 공동체는 오히려 급격하게 붕괴했다. 이러한 현실에서 크고 작은 모멸감이 가중되고, 훼손된 자아를 보상받으려는 집단 콤플렉 스가 공격적인 민족주의와 편협한 인종주의로도 나타난다.
3장에서는 인간세계에 나타나는 모멸의 존재 방식을 일곱 개 의 범주로 나누어 살펴본다. 인간이 타인을 자신과 동등한 위치에 서 관계 맺고 소통하는 경우는 매우 드물다. 의식적, 무의식적으로 격을 나누고 가치를 매긴다. 물론 일의 세계나 공식적인 시스템에 서 기능과 효율을 위해 그러한 서열을 세우는 것은 필요할 수 있다. 문제는 그러한 영역을 떠나서 사람 자체를 본질적으로 위계화하고, 거기에 사회적인 명예나 실존적인 가치까지 결부시키는 것이다. - P12

상품의 종류 가 점점 늘어나고 다양한 마케팅 전략이 쏟아질수록 논리보다 감정 이, 이성보다 감성이 더 큰 변수가 될 가능성이 높다. - P28

인간은 그 사회가 마련한 일정한 기 준에 맞춰 행동해야 하는데, 그렇게 하지 못하는 모습이 드러날 때 창피해하는 것이다. - P52

무의식적 모멸의 가능성과 함께 짚어야 할 것이 또 하나 있다.
순전히 나의 낮은 자존감 때문에 모멸감을 느끼기도 한다는 점이다. 자신이 응당 받아야 한다고 여기는 대접을 받지 못하면 과민하 게 반응하는 경우가 거기에 해당한다. 서비스업체 직원이 고분고 분하지 않다고 격앙하는 소비자, 어디에서든 특별 대우를 받지 못 하면 난색을 표하는 부유층, 하급자가 깍듯하게 떠받들지 않는다 고 호통을 치는 고위공직자들•••••• 그들은 상대방의 범상한 언행에 서 자기가 무시당했다고 느끼고, 그로 인한 인지 부조화와 자괴감 을 타인에 대한 공격으로 표출한다. 모욕을 쉽게 주는 사회 못지않 게 위험한 것이 모멸감을 쉽게 느끼는 마음이다. 그것은 또 다른 모 멸감을 확대 재생산하는 원동력이기 때문이다. - P68

무시당한 것이 원인으로 밝혀 지는 사례가 점점 늘고 있다고 한다. 무너진 자존심을 회복하기 위 해 폭력을 휘두르는 것이다. - P73

물론 이는 상위 1퍼센트 정도에 해당하는 상류사회를 풍 자한 개그지만, 그 ‘높은 세계‘에 대한 선망이 널리 공유되고 있음을 부인하기 어렵다. - P89

언어는 생각과 문화를 담아내는 그릇으로, 현실을 반영하면 서 동시에 창출한다. 인간관계에 스며들어 있는 권력구조나 서열의식, 그리고 그 안에서 작동하는 감정의 얼개가 언어를 통해 재생산 된다. 생활 속에서 사용되는 말들을 해부함으로써 우리의 마음과 사회의 자화상을 그려볼 수 있다. - P110

이렇듯 한 세기에 걸쳐 이루어진 격변은 전통적인 신분제도를 빠르게 무너뜨렸다. 그러나 그것은 자각적인 청산이 아니었다. 봉건 적 신분제에서 억눌려 있던 사람들이 힘을 모아 이루어낸 성과도 아 니었고, 구체제에 대해 위기의식을 가진 지배세력이 스스로 개혁한 것도 아니었다. 그런 시도가 몇 차례 있었지만 불발로 끝났고, 식민 지배와 전쟁 그리고 산업화의 물결이라는 외부의 힘에 의해 낡은 질서가 깨져나갔다고 보아야 한다. 따라서 권력의 시스템이나 사회 구조에 대해 치열하게 고민하거나 논쟁하지 못했고, 새로운 세계를 향한 비전을 창조하면서 현실과 맞붙어 싸운 경험이 박약했다.
그 결과, 겉으로 보이는 신분제도는 사라졌으나 신분의식은 온존하게 되었다. 혼란기를 통과하면서 기존의 지배 질서는 무너졌지 만, 귀족적 차별의식은 오히려 보편화되었다. 그래서 한국은 여전히 전공적인 신분 만남이 강하게 지배하는 사회다. 다만 그 물이 전근 대적인 신한 질서가 아닐 뿐이다. 그 대신 학력, 빈부, 외모, 지워 등 이 강력한 기준으로 자리 잡았다. 그런 차이들을 중심으로 귀함과 천함을 구분하고 자기와 타인을 위아래로 자리매김한다. 감정노동 을 흑독하게 만드는 의식구조도 거기에 맞물려 있다. - P126

철저한 서열의식과 귀 관념, 자기보다 약한 사람을 짓밟으면서 쾌감을 느끼는 심보는 오래전부터 끈질기게 이어져오 고 있다. 한 가지 예로 조선 시대에 양반들이 승려들 위에 군림했던 상황을 들 수 있다. - P127

개인주의는 여러 속성을 지니고 있지만, 자신의 존재 가치를 스스로 매긴다는 긍정적 측면이 있다. 한국에는 그런 의미에서의 개인주의가 뿌리내리지 못했다. 남에 대해 신경을 너무 곤두세운다.
그것은 두 가지 차원으로 나뉘는데, 한편으로 타인에게 필요 이상 의 관심을 보이면서 참견하고 타인의 영역을 침범한다. 다른 한편 으로 자기에 대한 타인의 평가와 반응에 너무 예민하다. 이 두 가지 특성이 인터넷 공간에서 맞물려 악플을 양산한다. 우선 다른 사람 에 대해 너무 쉽게 험담을 늘어놓고 당사자에게 악담을 던진다. 그 렇게 약을 올리면 상대방이 발끈하거나 움츠러든다. 이따금 일파만 파로 사회가 요동을 치기도 한다. 악플러 입장에서는 재미가 쏠쏠 하다. 예상했던 피드백을 즉각적으로 받으면서 자기 효능감을 맛볼 수 있기 때문이다. - P141

이처럼 삶은 급속하게 개별화되는데, 그것을 지탱할 수 있는 개인주의는 제대로 형성되지 않았다. 사회적 관계가 단절되었더라 도, 자기의 존재 가치를 스스로 발견할 수 있다면 그런대로 견딜 만 하다. 남 눈치 보지 않고 자기 나름의 인생철학에 기대어 살아갈 수 있고, 고독을 즐겁게 채울 수 있는 내면세계가 있기 때문이다. 또한 개인주의가 정착된 사회라면 다양한 개성을 존중하기에 불필요한 관심을 갖거나 함부로 간섭하지 않는다. 사람과 사람 사이에 적절 한 거리를 유지하면서 저마다의 삶의 양식과 다양한 가치관을 인정 한다. 그러면서도 각각의 개별성을 넘어서는 보편적인 사회질서를 수립함으로써 개인의 자유를 획득할 수 있다. - P142

사회적 결속이 느슨해지고 사적인 영역에서도 친밀한 관계가 어려워지는 상황, 그렇다고 개인주의적 세계관이 형성된 것도 아니 어서 타인의 시선에 늘 전전궁궁하는 삶은 모멸감에 취약할 수밖에 없다. 그 얼개는 이러하다. 고립된 개인들이 자기 정체성이 박약한 가운데 남들과의 비교 속에서 행복과 불행, 오만과 콤플렉스 사이 의 왕복을 거듭한다. 귀천* 이나 우열의 가파른 위계 서열에서 상 위 몇 퍼센트를 차지하는 것으로 자존감을 찾으려 한다. 그래서 실 제 자신이 처한 현실이나 맞이하게 될 미래를 직시하면서 스스로를 투명하게 바라보지 못하고 천박한 통념과 허위의식에 사로잡힌다. - P143

그런데 냉정하게 말하자면, 가해자와 피해자가 따로 있는 것은 아니다. 나도 그 더러운 세상의 일부가 되어 일등이 아니면 눈길을 주려 하지 않는다. 나 자신에게조차 그런 가혹한 기준을 적용한다.
모멸감의 일정 부분은 자업자득이다. - P145

의도는 선하다. 가족이나 친지들은 나를 진심으로 걱정한다.
그런데 바로 그렇기 때문에 더 버겁다. 나쁜 뜻으로 하는 말이 아니 기에 무시하거나 정면으로 반박하기가 어렵다. 사람들이 듣기 싫어 하는 말 중에 하나가 ‘내가 한마디 하겠는데‘라면서 시작되는 충고 라고 한다. 물론 쓴 약이 양약이듯 고언뽑금이 꼭 필요한 경우가 많 지만, 어설픈 단정과 주제넘은 조언이 짜증을 불러올 때도 적지 않 다. 상대방이 놓여 있는 처지, 어쩔 수 없는 상황, 거기에서 겪는 일 들과 그에 대한 느낌 등에 대해 무심한 채 피상적으로 판단하고 자 기식대로 도움말을 주는 것은 모멸감을 자아내기 쉽다. - P191

‘불쌍하게 여긴다‘는 말의 뉘앙스를 살펴보자. 얼핏 상대방의 어려움에 깊이 동감하는 듯하지만, 냉철하게 뜯어보면 열등한 존재 로 대상화하고 있다. 그래서 우리는 자신이 불쌍해 보이는 것을 원 치 않는다. 동정의 시선을 달가워하지 않는 것이다. 자기의 비참한 처지를 부각시키면서 불쌍해 보이려고 애쓰는 사람도 있지만, 이미 자존감을 포기한 상태라고 할 수 있다. 거리나 전철에서 구걸하는 이들이 거기에 해당한다.
타인을 불쌍하게 바라보는 시선에는 위안을 얻고 싶은 마음이깔려 있다. 행복에 대한 강박이 만연한 현대사회에서 자기보다 불 행한 사람들과의 대면이나 비교는 상대적인 행복감을 가져다준다. 자신이 얼마나 복 받은 사람인가를 새삼 일깨워준다. 물론 그러한 비교를 통해, 자기에게 주어진 삶의 조건에 감사하고 평범한 일상 의 가치를 새롭게 인식하는 것은 정신 건강에 도움이 된다. 그러나 그들의 존재가 단지 나의 행복을 확인하는 배경으로만 여겨진다면, 한낱 대상이나 수단에 머물고 만다. 나와 그들 사이에 인격적인 관 계는 성립하지 않는다. - P194

모든 가치가 돈으로 매겨진다 해도, 사람은 그것을 벗어난 세 계를 여전히 간직하고 싶어 한다. 다만 너무 자주 그런 세계를 잊고 살 뿐이다. - P236

자기의 사회적 지위를 정체성의 핵심으로 삼는 사람들은 그렇 듯 자존심이 무너지는 상황에 쉽게 노출된다. 또 한 가지 문제는 그 지위가 오래가지 못한다는 것이다. 언젠가는 평범한 사람으로 돌아 갈 수밖에 없는데, 자신은 언제까지나 특별한 존재로 대우받을 수 있을 것이라고 착각한다. - P268

‘정신승리법‘이 초래하는 자가당착, ‘긍정의 배신‘을 늘 조심해야 한다. 때로는 타인의 모욕을 받으면 서 내가 누구인지를 깨달을 수도 있다. 경멸은 자기의 정체를 비춰 주는 시선이 될 수 있다. 『서준식 옥중서한*에 이런 구절이 있다. "깊은 사색 없이 단순 소박하기는 쉽다. 그러나 깊이 사색하면서 단순 소박하기란 얼마나 어려운가? 자신을 기만하면서 낙천적이기 는 쉽다. 그러나 자신을 기만하지 않으면서 낙천적이기란 얼마나 어려운가?" - P283

누가 보든 보지 않는 자기의 양심과 도덕률을 따르는 것이 명예의 본질이다. - P307

[마이리뷰] 소시지와 광기

소시지와 광기
야콥 하인 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

채식주의가 정의이자 도덕이 된 사회에서 화자는 마지못해 채식을 시작했다 건강과 아내와 생식기마저 잃어버리고 말았다. 공개토론장에서 만난 베르트를 통해 다시 육식을 시작한 화자는 책식주의자들을 다시 육식으로 전도하는 일에 기쁨을 느끼고, 채식 수프 공장에 고기를 넣어 보기로 결심한 날, 고기 공장에 갔다 그 공장의 사장이 채식주의의 선두주자 톰 두부라는 것을 알게 된다. 배신감에 분노가 치민 화자는 톰 부두를 살해한다.

사실 이미 채식주의자들은 스스로 고귀함과 도덕적 우월감을 느끼는 자들이기 때문에, 소설의 상황이 지금과 동떨어진 미래라는 생각이 들지 않는다. 그들의 우월 의식이 육식성 인간들에게 가하는 폭력을 통렬하게 풍자한 책이라는 생각이 든다.

직장에서 모여 놀자고 마련한 자리라면 저는 아주 질색이었죠. 논다는 건 스위치를 끄고 일상의 걱정과 문제를 잊는 거 아닙니까. 왜 하필이면 근심 걱정을 내 일상의 최전선으로 불러오는 장본인인 직장동료들 과 놀아야 한답니까? 그건 휴가지를 사무실로 예약하 는 거나 다를 바 없어요. - P18

채식주의자를 다시 옳은 길로 끌 어들이는 그의 방법은 그들의 채식주의를 그토록 가 속화시키는 것이라고요. 아주 인정사정없이 몰아붙여 다시 돌아올 수밖에 없도록 하는 것요.
하지만, 제가 물었습니다. 돌아올 수 없는 사람들 은요. 그들은 뭡니까. 가족을 잃고, 건강을, 실존을 잃 은 사람들은요? 두부는 사장 의자에 앉은 채 교환하 게 웃어 보일 뿐이었습니다. 에이, 약간의 손해는 언 제나 따르는 법이죠. 저는 책상을 뛰어넘어 그에게 달 려들었습니다. 약간의 손해? 저는 고함을 질렀습니 다. 약간의 손해? 내 삶이 송두리째 망가졌는데, 내 아내가 떠나고, 내 일자리도 내 페니스도 똑같이 사라 졌는데, 그걸 약간의 손해라고 말하는 거야, 지금. - P123

말 한 마리를 갖겠다거나 소 한 마리를 살려주고 싶어하는 아홉 살 여자아이의 눈으로 채식주의를 바라볼 수만은 없는 겁니다. - P82

[마이리뷰] 개소리에 대하여

개소리에 대하여
해리 G. 프랭크퍼트 지음, 이윤 옮김 / 필로소픽 / 2023년 8월

개소리에 관한 책은 아니고 개소리에 대한 정의를 내리려는 철학책.

진리에 대한 관심에 연결되어 있지 않다는 것, 즉 사태의 진상이 실 제로 어떠한지에 관심이 없다는 것, 이것이 바 로 내가 개소리의 본질이라고 보는 것이다. - P38

개소리는 꼭 허위일 필요가 없으므로, 그것은 부정확하게 진 술하는 내용에 있어 거짓말과 다르다. 개소리쟁 이는 사실 또는 그가 사실이라고 간주하는 것에 대해 우리를 기만하지 않을 수도 있다. 아니면 심지어 기만할 의도가 없을 수도 있다. 그가 반 드시 우리를 기만하려고 시도하는 것은 그의 기 획의도onteprise이다. 개소리쟁이에게 유일하게 없어서는 안 될 독특한 특징은, 그가 특정한 방 식으로 자신의 속셈을 부정확하게 진술한다는 사실이다.
이것이 개소리쟁이와 거짓말쟁이 사이의 가 장 중요한 차이점이다. - P57

성 아우구스티누스는 그것들을 본의 아 니게 마지못해 행해지는 것으로 간주한다. 즉 그 사람이 정말로 원하는 것은 거짓말을 하는 것이 아니라 어떤 목적을 이루는 것이다. 따라 서 아우구스티누스의 관점에 따르면 그것들은 진정한 거짓말이 아니다. 그리고 그런 거짓말을 하는 사람들은 엄격한 의미에서 볼 때 거짓말쟁이가 아니다. - P60

[마이리뷰] 마음의 왕자

마음의 왕자 - 다자이 오사무 산문집 ㅣ 쏜살 문고
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2024년 7월

그의 소설만큼이나 산만하다.

일본뿐만이 아닌 듯하다. 또한, 문학뿐만이 아닌 듯하다.
작품의 재미보다도, 그 작가의 태도가 우선 마음에 걸린다. 그 작가의 인간됨을, 나약함을 탐지해 내지 않고는 승낙하지 못 한다. 작품을 작가와 동떨어진, 서명 없는 일개의 생물로서 독 립시켜 주질 않는다. - P117

진보하지 않았다, 라 고 하면 좋지 않게 들리지만, 퇴보하지 않았다고 고쳐 말하면 어떨까요. 퇴보하지 않는다는 것, 이건 상당한 일입니다. - P183

프랑스 문학에서는, 19세기라면 대체로 다들 발자크, 플 로베르 같은, 이른바 대문호에 심취하지 않으면 뭔가 문인다 운 자격에 미달한다는, 이상한 상식이 있는 모양입니다만, 저 는 그런 대문호의 작품은 사실 읽어도 그다지 좋아하지 않습 니다. - P216

공부가 나쁜 게 아니야. 공부의 자부심이 나쁜 거야. - P238

[마이리뷰] 내가 이런 데서 일할 사람이 아닌데

내가 이런 데서 일할 사람이 아닌데 - 월급사실주의 2025 ㅣ 월급사실주의
김동식 외 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

자극적인 제목이 마음에 들지 않아 크게 관심을 두고 있지 않았는데 생각보다 괜찮았다. 쌀먹부터 새로운 용어가 흥미를 붙이게 해줬고, 스스로 반성해 볼 주제를 담고 있는 단편들도 많았다. 계속 읽어볼 생각이다.

<올바른 크리스마스>
호주에서 대형마트 외국인 노동자로 살아가는 주미는 자신의 역량을 인정받고 싶어하는 자신과 달리, 남자친구 애런은 높은 직급에 올라 책임을 지고 싶지 않다. 주미는 자신이 마트 모델에 발탁되어 매니저가 될 기대에 차있지만 본사의 다양성 존중 이미지 제고에 이용당한 것을 알게되고, 매니저 승진의 영광은 원주민 고용 의무를 무기로 삼아 근무 태만을 일삼는 빌리에게 돌아간다.

<아무 사이>
어르신 시터인 희지는 시터닷컴의 베스트 시터로 손꼽힌다. 항상 신규 시터들에게 자신의 책임과 사명감을 고취시키는 강연을 하지만 자신의 처우가 정말 정당한지 확신이 서지 않을 때가 있다. 고양이 키우다 들켜 퇴거명령을 한 집주인과 연락을 시도하려다 돌보고 있는 할머니가 사라지자 밖으로 사방팔방 할머니를 찾아 헤매지만 할머니는 찾지 못하고, 가족들에게 둘러댈 거짓말만 궁리해 낸다. 결국 딸한테 온 전화에 할머니와 같이 있다고 거짓말을 하지만 딸은 할머니와 같이 있었다. 할머니가 두고 간 핸드폰에 자신의 이름이 ‘아줌마‘가 아닌 희지로 등록되어 있는 것을 본다.

<내가 이런 데서 일할 사람이 아닌데>
시각장애인 안마사가 계약직을 전전하며 정규직 비장애인 노동자와 대립하고 갈등을 겪는 소설인데 제목이 내가 이런 데서 일할 사람이 아니라는 게 좀 무엇을 함의하는지 잘 모르겠다. 시각장애인이라는 이유로 청소부 노약자에게 차별을 당하고, 계약직이라는 이유로 정규직 백화점 노동자에게 차별을 당하지만, 규정 위반의 근무를 강요하는 인사과장에게 노동부와 장애인고용공단 신고 카드를 꺼내자 통쾌하게도 태세가 전환된다. 그리고 그들 전부 다 일은 하기 싫다라는 자세만큼은 한결같다.

<일괄 비일괄>
과거 전환이 쉽지 않았던 때 계약직에서 정규직으로 전환된 선미는 노부장에게 최근 정책 때문에 비정규직이 정규직으로 일괄 전환된 후배들의 대표로 간주된다. 노부장은 계약직 차별과 이후 일괄 전환자들에 대한 차별을 일삼지만 사실 노부장은 계약직이라는 개념이 생기기 일년 전 운이 좋게 상고 출신의 막차 정규직이었던 사람이다. 노부장은 후배들에게 대한 미안함 때문에 자발적으로 노예 근성을 보이며 회사에 충성하는 사축이었고, 선미는 자신 또한 정규직으로 전환된 ’행운’을 누렸다는 죄책감에 자신을 스스로 채찍질 하는 모습을 보며 노부장과 결이 비슷하다는 생각을 한다.

<기획은 좋으나>
방송국놈들의 전형성에 자부심을 가지고 살던 PD가 양심을 가진 후배 소연을 만나 자극적인 영상에 사람을 이용하던 관성에 제동이 걸린다. 실제로 선배들에게 일어날 수 없는 경우고, 소연이 계속 방송국에서 일을 한다는 것도 실제 일어날 수 없는 경우다. 사람은 변하지만 안좋게 바뀔 뿐이라는 현실 고증이 필요하다.

매니저 하기 싫어서. 승진하기 싫고, 책임지기 싫고, 더 오랜 시 간 일하기 싫어서. - P49

그러니까 나는 근성이랄 게 없이 삶을 지속해나갔다. 하지만 삶 은 어느 기점 이후로 버티기만 해서는 되는 것이 아니었다. 미래 를 도모하고 계획하고 운용하는 식이어야만 했다. 그러려면 아무 려나 좋다는 식이어서는 안 됐다. 내가 할 수 있는 일, 그러니까 그나마 정을 붙이고 해나갈 수 있는 일이 필요했다. - P89

어떤 말들은 오히려 입 밖에 냄으로써 스스로 그것을 진심으로 믿게 되어버리기도 한다. 그전까지 의문으로 남아 있던 것들이 오 히려 발화를 통해 명백해져버리는 것이다. 하지만 그렇다고 그게 나의 명백한 진심인 것도 아니다. 지금 이 순간, 나는 내가 뱉었던 그 말을 복기하며 언덕을 미친듯이 뛰어내려가고 있었다. - P90

하지만 내가 느끼는 이 이상한 기분, 모멸감 같은 것 들은 도대체 어떤 회로를 거쳐야 다스릴 수 있는 것일까? 나는 모 든 일에 진심을 다했지만 그럼으로써 깎이는 마음을 도로 채우는 법은 도무지 몰랐던 것 같다. 게다가 사람들에게 내가 가진 취약 한 부분을 너무도 쉽게 들키고야 말았다. 누구도 내게 그런 식으 로 말할 수 없도록 나를 지키는 건 나 자신이 해야 할 일이었는데. - P101

"나도 마찬가지야. 노력한 시간에 대한 보상을 받은 것 같아서 행복했어. 그런데 지선아, 나는 가끔 전환이니 일괄이니 하는 그 런 말 몇 마디가 내 인생을 망가뜨린 것처럼 느껴져." - P125

노부장은 자신이 상고 출신 중 마지막 정규직 세대라고 했다.
노부장이 어렸을 때는 정규직이니 비정규직이니 하는 개념 자체 가 없어서 합격하면 그냥 회사원이 되는 거였다. 하지만 비정규직 법이 국회에서 통과되고 일 년 후에 들어온 후배들은 일괄로 비정 규직이었다. 고작 일 년 차이로 똑같은 고등학교를 졸업했는데 누군가는 정규직이고 누군가는 비정규직이었다. 노부장은 자신도 일 년만 늦게 태어났으면 정규직이 못 됐을 거라고 자조했다. 고 작 일 년 후배랑 자기랑 무슨 능력의 차이가 있었겠냐고. 그런 생 각을 하면 열심히 안 할 수가 없다고. 열심히 하고 또 열심히 해야 지, 안 그러면 그 후배들한테 미안해서 견딜 수가 없다고.
"지선아, 그거 알아? 나는 요즘 내가 노부장처럼 느껴져." - P127

별 시답잖은 질문을 다 하네•····•라는 말을 선배는 눈으 로 뱉고 있었다. - P139

당시 나는 회사와 육 개월 인턴 계약을 했고 이후 근무 평가를 거쳐 일 년을 연장해주겠다는 통보를 받았다. 갑자기 현실 파악이 되며 내 처지가 자각되었다. 열정이 식어버린 자리에 이성이 들어 찼다. 이곳에서의 현명한 근로 방식은 적게 일하고 말이 나오지 않을 정도만 힘을 쓰는 것이다. 죽자고 주물러봤자 월급 한푼 늘 어날 일 없다. 직업적 성취감 같은 건 고용인이 만들어낸 사탕발 림이다. 어차피 나는 계약직이다. 이 년 후면 바꿔치기당할 소모품. 그뿐이다. - P166

내가 할 수 있는 일은 내가 직접 하는 게 속 편하다 는 걸 경험으로 알고 있었다. 세상에 공짜는 없고 나중에 치르는 값에는 이자가 붙었다. - P221