[마이리뷰] 경청

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

가만히 듣고 있으면 상대방에게도 마음이 열리고, 자신에게도 길이 열린다.
김혜진 작가의 책은 불행해서 좋았고 더욱 더 처절한 비극을 기대했는데, 예상과 달리 오랜만에 기분 좋은 해피엔딩 소설을 볼 수 있었다. 상담사라는 직업을 가진 사람이 난관에 부딪혀 절망의 한가운데 방황하면서 길고양이에게 자신의 비관을 대입해 보기도 하고, 자신의 자존심과 존엄을 지키기 위해 주변 사람들과 맞서려 하지만 쉽게 용기를 내지도 못한다. 원래 상담사라는 직업은 ‘들어주는 사람’이라고 알고 있었는데 주인공 해수의 경우는 ‘조언하는 사람’으로 상담을 했던 사람인 듯하다. 상담이라는 직업을 가진 사람들이 본다면 조금 현실감이 떨어진다는 지적도 있겠지만, 원래 ‘자기 일’을 ‘남의 일’처럼 냉철하게 바라볼 수 있는 사람은 없으니까…..

임해수 박사는 한 방송에서 대본에 주어진 대로 잘 알지도 못하는 연애인에 대해 발언하다 사회적 파장을 불러일으키고, 발언의 당사자 배우 박정기는 자살을 해버린다. 배우의 자살 원인은 모두 해수에게로 쏟아졌고, 해수는 자신이 다니던 상담센터에서 해고된다. 해고되는 과정에서 해수는 자신의 직장 후배인 조민영이 내부 회의 때 배우의 자살과 관련된 센터 운영의 어려움에 대해 임해수 박사의 사죄가 필요하다고 발언해 충격과 배신에 휩싸인다. 방송을 통해 유명세를 얻은 덕분에 주변의 시선도 그녀를 견딜 수 없게 하고, 사건 이후로 남편과의 잦은 갈등으로 이혼 절차를 밟고 있다.
해수는 해고 이후 매일 집에서 이성목 기자에게 자신의 발언이 한 사람을 죽음으로 몰고갔다는 추측성 기사를 쓴 것을 사괴하라고, 상담센터 대표 이한성대표에게는 조민영씨의 발언이 대표와 사전에 논의된 계획이었는지를 밝혀달라고 요구하는 편지를 쓴다. 또 박정기의 아내 노은아 씨에게는 자신이 의도하지 않은 결백함에 대해 변명하는 편지를 쓴다. 하지만 모든 편지는 결국 끝을 맺지 못하고, 고민만 하다가 버려진다.
황세이는 해수와 함께 순무라는 길고양이를 돌보는 학생이다. 해수는 자신의 처지를 비관하며 상태가 좋아보이지 않는 길 고양이에게 연민을 느낌과 동시에 동질감을 느낀다. 세이는 같은 심정으로 고양이를 돌보다 만났다. 세이는 부모님이 이혼하고 학교에서 집단 따돌림을 당하지만 해수 앞에서 자신의 고통에 대한 내색을 하지 않는 아이다. 세이와 해수는 동네의 캣맘인 마루맘과 함께 순무를 구출하여 병원치료를 받게 해주려고 하지만 사람 손을 타지 않는 순무는 쉽게 잡히지 않는다. 세이와 가까워진 해수는 세이의 학교에 찾아가 세이가 피구대회 연습을 하는 것을 지켜보지만 피구 연습은 반 친구들이 세이를 집단 구타하는 것과 다름 없었고, 상담사였던 해수는 자신이 겪은 일로 대화하는 법을 잊어 그런 세이를 지켜보면서도 아무런 조언을 하지 못한다.

’아줌마, 근데요. 그럼 그냥 듣기만 할 수 있어요? 아무 말도 안 하고요.‘(182p.)

어느 날 순무를 거의 잡을 뻔하다 놓친 해수는 자신이 순무를 잡다 생긴 상처에 그만 순무 구출을 포기해 버리지만 세이가 다시 찾아와 다시 구조하기로 마음 먹는다. 쉽게 잡히지 않던 순무는 결국 세이에 의해 구출되고, 병원에서는 순무의 기력이 회복될 때까지 수술을 미룬다.
해수는 박정기의 아내 노은아 씨를 어렵게 만나게 되고 죄송하다며 사과하는 해수에게 노은아 씨는 말한다.

‘전 가끔 그런 생각해요. 요즘 사람들은 다 반성에 미쳐 있는 게 아닌가. …… 이제 와서 어떤 말을 하는 게 무슨 소용일까요? 해수 씨도 감당해야 하는 것이 하나쯤은 있어야 하잖아요.’(246p.)

세이의 준결승 대회가 열리는 날 세이를 응원하러 간 해수는 학부모 중 자신을 알아보는 사람의 무례한 호기심을 버티고 있었고, 세이는 대회 도중 억누를 수 없는 감정에 복받쳐 싸움을 벌이고 만다.
세이의 아빠를 만난 해수는 세이 아빠의 하소연을 듣다가 배우의 자살 이후로 자신이 겪은 지난 사건에 대해 이야기하며 이번 폭력 사건은 세이가 상대 학생에게 사과해야 한다는 말을 하여 아빠를 당황시킨다. 동물 병원에서 기력을 회복한 순무는 수술을 받고, 세이 엄마와 함께 온 세이는 엄마의 허락을 얻어 순무를 입양한다. 그들은 병원에서 나와 같이 점심을 먹으러 가는 길에 세이는 피구는 연습해봤자 결국 시합에서 지고 나면 아무 의미없는 멍청한 스포츠리고 말하자 해수는 답한다.

‘시합은 다시 시작하면 되니까. 지는 쪽이 언제나 배우는 게 더 많은 거야.‘(292p.)

해수는 자신이 겪었던 일로 말로 하는 상담이라는 것에 환멸을 느끼고 대화의 의지도 잃는다. 그런 과정에서 세이를 가만히 지켜보고 세이기 말을 하고 싶어할 때까지 가만히 기다려 준다. 결국 세이가 피구는 아무리 연습해도 결국 공에 맞으면 죽는 허망한 것이라는 말에 삶이라는 것도 결국 무너지고 지는 경기이지만 다시 시작할 수 있다는 조언을 스스로에게 해주며 자신이 앞으로 계속 나아가야 할 의미를 찾게 된다. 가만히 듣고 있으면 상대방에게도 마음이 열리고, 자신에게도 길이 열리는 것이었다. 해수와 세이가 모두 자신의 처지를 이입했던 순무도 다시 새로운 삶을 사는 것처럼, 해수도 모든 소송을 철회하고 새로운 삶을 시작하려 한다.

전 그런 사람들이 아니에요. 전 그런 사람들과 달라요.
남들과 선을 긋는 말들. 다른 사람들을 멀리 내모는 말들. 결국 자신의 올바름과 정의로움을 도드라지게 하는 말들. 그러나 그녀에게 그 모든 말들은 차이가 없다. 사람들의 말은 그녀가 지나온 시간들을 상기시키니까. 여전히 모든 게 조금도 잊혀지지 않았다는 증거니까. 언제까지나 이런 식으로 끈질기게 자신의 이름이 회자될거라는 경고니까. 그건 그녀의 자격지심이고 피해 의식일지도 모른다. 어쨌든 그녀는 휘말리고 싶지 않다. 그게무엇이든, 어떤 일이든, 더는 연루되고 싶지 않다. - P15

그녀는 가까운 편의점으로 가서 우유와 닭 가슴살 한팩을 사 온다. 그 작은 생명의 허기를 달래 주기 위해서. 담배꽁초와 비닐, 온갖 쓰레기로 뒤덮인 어둠으로부터구해 주기 위해서. 아니, 그녀는 그 불쌍한 고양이를 빌미로 다시금 자기연민에 빠진다. - P18

그녀는 환하고 넓은 길과 어둡고 좁은 길 사이에 위치한 자신의 집을 돌아본다. 이쪽에도 저쪽에도 속하지못한 상태로 상반된 두 세계의 경계가 된 집. 그녀는 정처없이 떠오르는 기억을 따라 걷는다. 그러면서 어떤 기억을, 어떤 감정을, 통제할 수 있다고 믿었던 지난날의자신을 상기한다. 떨쳐 내려고 할수록 생각은 끈질기게달라붙고, 그녀는 이런 식으로 과오를 깨우치게 하는 시간의 무자비함을 실감하는 중이다. - P34

끝없는 의미 찾기.
그게 당신에게 어떤 의미가 있어요?
상담사였을 때 그녀가 가장 많이 했던 말은 그것이었다. 그렇게 질문하면 정신없이 이야기를 쏟아내던 내담자들은 말을 멈추고 생각에 잠기곤 했다. 그런 후엔 다급하게 찾아낸 의미들을 더듬거렸다. 그녀가 보기엔 확실하지도, 분명하지도 않은 이유들이었다. 그녀는 그것들이 중요하지 않다거나, 별다른 의미가 없다고 말하는 대신 왜 그렇게 생각하느냐고 물었다. 그 의미들이란 결국스스로 만들어 낸 것에 불과하다는 사실을 일깨워 주기위해. 진짜 의미를 찾을 수 있도록 돕기 위해.
그러나 자신이 만들어 내지 않는 의미가 어디에 있을까. 진짜 의미와 가짜 의미를 어떻게 구분할 수 있을까. 그녀는 허상을 좇는 것과 다름없는 의미 찾기 놀이를 그만둔 지 오래다.
결국 그녀는 순무를 돕겠다고 결심한다. 거기엔 어떤의미도, 이유도 없다. 그런 걸 찾고 싶은 생각도 없다. 마음을 정하고 나자 더는 망설일 이유가 없다. - P47

그러나 더 두려운 말은 따로 있다.
한 번도 본 적 없는 사람들이 내뱉는 말들이 아니라그녀가 기꺼이 삶을 공유한 이들이 간직한 말들. 그녀가표정과 눈빛을 단번에 읽어 낼 수 있는 가까운 사람들. 조심스러운 표정 뒤에 그들이 감추고 있는 의구심과 안타까움 같은 것들이 그녀를 괴롭힌다. - P47

차라리 자신에게 직접 해명을 요구한다면, 면전에서손가락질한다면, 드러내고 질책을 한다면, 오히려 그렇게 한다면 그녀는 흔해빠진 영화나 소설의 주인공들처럼 뻔한 변명이라도 늘어놓을 수 있었을 것이다. 그런 식으로 자신이 얼마나 억울하고 괴로운지 항변이라도 할수 있었을 것이다.
N그러므로 사람들은 알고 있는 게 틀림없다. 예의와품위의 장막 뒤에 숨어 약속이나 한 듯 이처럼 간접적인제스처를 취하는 것이 실은 그녀를 가장 괴롭힌다는 것을. 그것이 자신들이 가할 수 있는 가장 안전하고 강력한처벌의 방식이라는 것을.
그때 이미 그녀는 대화하는 법을 잊은 상태였다. 아니, 태주가 말한 것처럼 침묵을 무기 삼아 대화를 거부하기로 작정한 것인지도 모른다. 기억 속에서 그녀의 말문을 열기 위해 위로하고, 설득하고, 닦달하고, 다그치며안간힘을 쓰던 태주의 모습이 떠올랐다가 사라진다. - P95

마루맘은 물러서지 않는다. 사람들도 마찬가지다. 그들의 입장은 확고하고 나름대로의 명분을 가지고 있다.
그녀는 누가 옳고 그른지 단정하지 않는다.
판단을 유보하는 일. - P101

사람들은 못마땅한 표정을 거둬들이지는 않지만 말을 더 얹을 생각도 없어 보인다. 원하는 게 바로 그런 굽실거리는 모습이었다는 듯이. 이 문제에 관해서라면 자신들의 허락이 필수라는 것을 인지시키려는 듯이 아니, 그들이 보여 준 건 그녀에 대한 흔해 빠진 동정인지도 모른다. - P103

생명을 지니고 태어난 것들은 각자의 삶을 살아내야 할 숙명이 있다. 그건 선택의 문제가아니다.
그녀가 그것을 모르는 게 아니다. - P106

가슴이 아프다.
동정, 연민, 연약하고 가여운 동물에게 느끼는 흔해빠진 감정. 그녀는 자신이 느끼는 감정이 무엇인지 알 수없다. 자신이 안타까워하는 것이 순무를 사로잡은 고통인지, 그런 고통에 노출된 삶인지, 고통을 견뎌 온 지금까지의 시간인지, 얼마가 될지 모르는 앞으로의 시간인지, 가늠하기 어렵다.
그것이 순무에 대한 것인지, 자신에 대한 것인지, 그둘이 뒤섞인 것인지도. - P109

그녀는 알고 싶다. 그럼에도 불구하고 마루맘이 이일을 계속하는 이유를. 나아지지도 않고, 달라지지도 않는 길고양이의 비통한 삶을 매일 마주하는 이유를. 그 안에서 마루맘이 발견하고 깨달은 것이 무엇인지를.
이유 같은 건 없어요. 이유가 뭐가 있겠어요. 고양이들도 뭐 이유가 있어서 사는 건 아니잖아요. 태어났으니까사는 거지. 저도 그래요.
마루맘은 끝없이 의미를 쫓아다니는 그녀를 꾸짖듯그런 대답을 하고는 돌아선다. 자신의 도움이 필요하면언제든 연락 달라는 말을 남기는 것도 잊지 않는다. - P111

교문 앞에 이르러서야 그녀는 말로, 언어로, 아이를위로할 수 있다는 생각을 버릴 수 있다. 상담사로서 자신이 가졌던 굳건한 믿음의 실체가 이처럼 허약했다는 사실을 깨달을 수 있다. 그녀는 어떤 말에도 확신을 가질수 없다. 자신이 한 말이 어떤 식으로 변형되고 왜곡되는지 짐작할 수 없다. 어쩌면 그것이야말로 그녀가 진작 깨달아야 했을 말의 본질인지도 모른다. - P123

아무것도 하지 않는 것이 선택일 수 있고, 때로는 뭔가를 하는 것보다 하지 않는 것이 훨씬 더 어렵다는 말을그녀는 삼킨다. 그런 이유로 그녀가 이런 결정을 내린 건아니니까. 이것은 결정이라기보다는 보류에 가까운 선택이니까. - P155

이 남자는 자신이 뭘 안다고 생각하는 걸까. 자신이 하는 말은 뭐가 다르다고 여기는 걸까. - P169

남의 일에 입대는 게 무슨 도움 되는 이야기야. 다 저 좋자고 하는 이야기지.
뭐요? 나 좋자고 하는 이야기라니. 이게 어딜 봐서 나 좋자고 하는 이야깁니까? 그렇게 함부로 말씀하시면 안되죠.
함부로? 여기 함부로 말하는 사람이 누구야? 다 입다물고 잠자코 있는데 이러쿵저러쿵 떠드는 게 누구야? - P171

아줌마, 근데요. 그럼 그냥 듣기만 할 수 있어요? 아무 말도 안 하고요. - P182

그러나 이 순간은 이 순간일 뿐이다. 그녀가 과거에 겪은 어떤 일의 결과도, 원인도, 이유도 아니다. 시간은곧게 나아가지 않는다. 삶의 모든 순간들이 인과의 직선을 따라가지 않는 것처럼. 그녀 자신이 단 하나의 얼굴로만 살아갈 수 없는 것처럼. - P185

저 애가 소리라는 아이일까. 친구들의 인기를 등에업고 세이를 골탕 먹인다는 그 애일까. 하지만 진실이 그렇게 단순할 리 없다. 세이의 진실과 소리의 진실은 각자다른 방향에서 날을 벼리고 있을 것이다. - P233

이 일로 해수 씨도 타격을 입었겠죠. 억울하다는 생각이 들 테고 해명도 하고 싶겠죠. 자기 입장, 자기 처지. 사람들이 말하려는 건 결국 그런 거잖아요. 난 그런 거, 반성이라고 생각 안 해요. 차라리 입을 다무는 게 반성에 더 가깝지 않나요? 이제와서 어떤 말을 하는 게 무슨 소용일까요? 해수 씨도 감당해야 하는 것이 하나쯤은 있어야 하잖아요. - P245

생각해 보면 우습기 짝이 없는 질문들이다. 난생처음보는 사람에게 호구조사나 다를 바 없는 이런 무례한 질문을 퍼붓고 있는 꼴이라니. 게다가 그녀는 이런 질문을할 만큼 고양이의 삶과 습성에 대해 잘 알지 못한다. 동물을 돌보는 것에 관해서라면 이들 가족이 그녀보다 훨씬 더 전문가에 가까울지도 모른다.
여자는 불쾌한 기색 없이 그 모든 질문들에 성실하게답한다.
따로 계약서 같은 건 안 쓰셔도 돼요? 쓰시는 게 안심되면 그렇게 하셔도 돼요. - P260

그녀의 목소리는 차분하고 흔들림이 없다. 그건 그녀가 자신으로부터 한 걸음, 또 한 걸음 최선을 다해 물러서고 있기 때문이다. 자기연민과 자기비하 더는 그런것들에 휩쓸리지 않으려고 애쓰기 때문이다. 하지만 그런 것이 정말 가능할까. 남의 일을 말하듯 스스로에 대해냉정을 유지하는 게 가능할까. 그런 게 어떻게 가능할 수있을까. - P282

연습은 그냥 연습이잖아. 진짜 시합은 연습한 거랑은다르고, 진짜 시합이 어떻게 되는지는 아무도 알 수 없는거니까.
그녀가 답하고 아이가 되묻는다.
그럼 뭐 하러 연습해요? 아무 도움도 안 되는데요.
진짜 그렇게 생각해?
아줌마는 그렇게 생각 안 해요?
아이가 묻는 건 정말 피구에 관한 것일까. 어쩌면 삶에 관한 것이 아닐까. 아이는 그녀에게 질문을 하는 것일까. 선문답 같은 대화를 통해 교훈을 주려는 것일까.
물론이지. 그렇게 생각 안 해. 시합은 다시 시작하면되니까. 지는 쪽이 언제나 배우는 게 더 많은 거야.
정말 그런가. 진짜 그렇다고 말할 수 있다. 그녀는 생각한다. 그러나 놀랍게도 자신이 한 그 말에서 위로라고 할 만한 것을 얻는다. - P292

그래요. 뭐, 그렇게 마음을 정하셨다니 더 말하진 않겠습니다. 한 가지만 말씀드리죠. 박사님, 사람을 너무믿으시면 안 됩니다. 선의라는 건 좋을 때나 선의예요. 상황이 바뀌면 다들 선의를 가장 먼저 버립니다. 예외 없이요. 어떤 경우든 최악을 생각하셔야 해요. - P296