내가 말하고 있잖아 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


가볍게 읽었다. 소년이 행복해지길, 아니 자기 인생이 그렇게 불행하지 만은 않다는 걸 알게되기를 바라면서.

무표정. 지루한 걸 싫어하는 악마들은 금방 흥미를 잃고 다른 먹잇감을 찾아 떠나기 마련이니까. 평생을 장난감과놀림감으로 살아온 나는 강해지는 대신 현명해지는 것을 택했다. 놀리고 놀려도 반응 없는 인간은 마네킹과 다를 바 없으니까. 나를 괴롭히는 진짜 악마는 따로 있다. 지금 내 쪽으로 걸어오며 손을 흔들고 끔찍한 미소를 짓는, 꿈이 선행상을 많이 받아 좋은 사람이 되는 것인, 세상 최고 멍청이다. 초등학교에 입학하고 지금까지 매해 선행상을 놓친 적이 없다고 했다. 선행상 외에 어떤 상도 받은 적이 없어서 더 집착하는 미친 선행상 중독자다. 찌질이 주제에 더 지질한 애를 찾아다니며 친구가 되어 주고 잘해 주면서 자기가 뭐나 된 듯한착각으로 기분이 좋아지는 괴상한 성격을 갖고 있다. 불쌍한애들과 같이 밥 먹고 이야기하고 등교하고 하교한다. 내가 볼학교에서 가장 불쌍한 애가 다른 누구도 아닌 선행상이다. 주제 파악도 못하고 설쳐 대는 꼴이 우습고 불쌍하다. 그런데그 애가 나를 찾아온 것이다. 자괴감이 든다. 내가 그 정도로불쌍해 보이는 걸까.- P33

엄마는 잘해주고 싶어 사랑에 빠지는 여자다. 아무에게나 손을 내밀고 누군가 그 손을 잡아 주면 사랑이 시작된다. 엄마는 나와 닮아 최고 속도로 사랑에 빠지고 그만큼 깊이 상처받는다. 구멍이뻥 뚫린 마음에서 피가 철철 흐른다. 하지만 나와 결정적으로다른 점은 상처를 받아도 엄마는 사랑을 그만두지 않는다는것이다. 마치 상처를 받으려고 사랑을 하는 사람 같다. 엄마는 욕하는 사람도 사랑하고 때리는 사람도 사랑한다. 곁에만있어 달라고 애원한다. 아무것도 바라지 않겠다고 빌고 또 빈다. 떠나지만 말라고 구걸하고 또 구걸하는 사랑 거지다. 지금은 만나는 사람이 없다. 그래서 건강해 보이고 그래서 불안해보인다. 엄마는 집요하게 밥 먹는 모습을 쳐다봤다.- P39

엄마는 끔찍한 일을 하면서 동시에 그 일을못 하게 될까 봐 매일 걱정하며 산다.- P41

할 일 없이 일기 같은 걸 쓰면 나중에 글쟁이가 된다. 그런사람들은 세상에 불만이 많고 허황된 생각만 하고 살아. 현실감각도 없고 생활력도 없어서 굶어 죽기 딱 좋은 인생이 되는거야.- P81

놀림거리로 살아온 사람은 알 것이다. 놀리는 소리가 들리지 않아도 들린다. 비웃는 표정이 보이지 않아도 보인다. 그것은 기억에 새겨져 반복 재생되는 비디오 같다. 나는 말하기를 포기했다. 좋아지는 것도 극복하는것도 다 관두고 싶었다. 그렇게 한참 동안 우두커니 서 있었다.- P105


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2020-12-24 15:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이더님, 정말 정말 책 많이 읽으셔서 매번 리뷰 읽을때 마다 감탄,감탄
행복 따스한 크리스마스, 연말 보내세요.
서재방에 트리 한그루 놓고 가여 ㅋㅋ
┼..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..┼
│*** Merry ☆ Christmas! ** ★
│       ..:+ +:..        ☆
│     ..:+ +:....:+ +:..      ★
│     ..:+ +:....:+ +:..      ☆
│    ..:+ +:....:+ +:....:+ +:..     ★
│   ..:+ +:....:+ +:....:+ +:..     ☆
│  ..:+ +:....:+ +:....:+ +:....:+ +:..   ★
│    ..:+ +:....:+ +:....:+ +:..     ☆
│   ..:+ +:....:+ +:....:+ +:..     ★
│        I I         ☆
│ *** Merry ..:+ +:.. Christmas! ** ★
┼``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``┼
메리 메리 크리스마스 ^.~

ider427 2020-12-24 17:23   좋아요 1 | URL
감사합니다 당분간시험준비때문에책을못읽을것같지만 ㅠ 연말행복한일 많이 보내시고 새해 복 많이 받으세요.

scott 2020-12-31 12:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이더님 2021년 새해 건강하시길 바랍니다.
해피뉴이어 !

\-----/
/~~~~~\ 2021년
| 福마뉘ㅣ
\______/
 
레닌의 키스
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


작년에 <딩씨 마을의 꿈>을 봤을 때 딩수이양의 장애에 대한 편견이 좀 아쉬웠는데, 그 편견이 나의 오해였음을 깨닫게 되었다. 물론 이 책은 장애에 관한 책은 아니다. 저자나 번역가나 장애에 대한 심도있는 인권감수성을 가진 사람들은 아닐테지만 적어도 마오즈 할머니의 대사에서 알 수 있는 격과 결이 있었다.

이 책은 아마 옌롄커의 군복을 벗게한 소설이라고 알고 있다. <물처럼 단단하게>와 같이 공산당원들이 자행하는 악랄한 행동이 과감하게 두드러지기 때문일 것이다. 물론 결말을 보면 옌롄커는 <침묵과 한숨>에서 얘기하는 ‘자기검열’을 거친듯한 느낌이 들긴하지만 700페이지가 넘는 긴 소설내용에서, 특히나 결과만 나오고 (좀더 잔인하게) 그에 대한 응징을 보여주지 않았기 때문에 결국 금서가 되지 않았을까.

<딩씨 마을의 꿈>처럼 약자들간의 대립구도를 만들어 인간의 치졸한 본성을 비판하는 부분도 나타난다. 투쟁의 대상을 망각하고 서로의 눈치를 보며 신경전을 벌이는 것이 우리 속세의 삶을 그대로 투영하는 것 같아서 부끄럽고 슬프다.
작가가 좋아하는 환상소설의 요소도 가미가 되어있다. 이런 환상적인 요소가 마치 꿈에 취한 몽환이 아니라 비극을 더 강조해주고 있지만.

하여간 옌롄커의 소설은 비참한 한숨이다. 자꾸 자기검열을 하게되는게 너무 부끄럽다는 작가인데, 마음 놓고 쓰면 얼마나 억장이 무너지는 소설을 쓸까.
빨리 노벨상이나 탔음 좋겠다.

마오즈 할머니가 말했다. "자네가 사람들 앞에서 바늘귀에 실 꿰는 묘기를 보이는 건 자네를 욕되게 하는 일일세. 자네 눈을욕보이고, 자네 얼굴을 욕보이는 일일세. 자네가 원숭이처럼 놀림감이 되는 일이란 말일세."- P203

마오즈 할머니가 말했다. "아이의 장애를 사람들 구경거리로 만들어선 안 되네."- P204

온 식구가 맹인이라면서 어떻게 우리 같은 멀쩡한 사람들보다 잘살 수 있는 거요? 이 세상에 어떻게 장애인이 멀쩡한 사람보다잘사는 경우가 있을 수 있냔 말이오?- P414

사정은 여기서 또 갑자기 바뀌었다. 창가의 온전한 사람들 얼굴에하나같이 고소해하는 웃음이 걸렸다. 그 얼굴들을 뚫고 들어오는 햇빛이 백금처럼 하얗게 타오르면서 서우훠 사람들의 눈을 찔렀다.- P593


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고래 - 천명관 장편소설 문학동네 한국문학 전집 19
천명관 지음 / 문학동네 / 2014년 1월
평점 :
장바구니담기


한국 소설에 이런 서사가 있었다는 걸 여태 모르고 있었다는게 부끄럽다.
사슬같이 이어지는 인물들의 운명 속에 감동과 해학적인 작가의 필력과 상상력이 돋보이는 소설이었다.
그래도 계속 읽을수록 마르케스의 <백년의 고독>이 연상되는 건 어쩔 수 없는 독자의 법칙이었다. 특히 해설 속에서 알게 된 라블레라는 작가도 알게 되어 유익했다.
물론 이 작품을 남미환상문학의 영향을 받은 한국적 환상소설로만 치부하려는 것은 아니다. 마르케스의 영향을 받은 작가들은 많겠지만 <고래>같은 감동적 서사와 재치있는 문장력은 흉내 낸다고 이룰 수 있는 성과가 아니니까. 더군다나 데뷔작이라니, 작가가 후기작품을 쓸 때 느꼈을 심리적 부담감이 얼마나 컸을까.(이걸 왜 내가 걱정하나...)

초반에 조금 거북한 부분을 잘 극복하고 노파와 금복과 춘희의 관계도가 살짝 헷갈렸던 부분을 잘 정리해 나간 이후 50p.부터는 가독성이며, 흡입력이며 근간 읽었던 책들 중 최고였던 것 같다.


여담으로 이 책 역시 걱정과 같은 환상속의 인물을 제외하고는 민중과 시대를 이끌어가는 인물들이 여성들인데, 그래서 그게 더 설득력있고 사실적이다. 씁쓸하다.

그날 걱정은 짧은 한 순간에 영웅적인 용기와 어리석은 만용을순서대로 모두 보여주었다. 다만 여느 하역부 같았으면 이미 그 자리에서 납작하게 즉사하고 말았을 것을 죽지 않고 살아 있음으로해서 자신의 남다른 능력을 확인시켜주었을 뿐이었다.- P107

어쩌면 그녀는 그때 이미 자신을 보호해줄 남자가 아니라 옆에서 성실하게 자신의 일을 도와줄 남자가 필요하다고 생각했는지도 모른다. 어쨌거나 그녀는 뜻밖에 찾아온 행운을 계기로 이제 자신을 만난 사내들이 모두 불행해진다는 생각에서 벗어나게 되었다.- P217

그것은 자신에 대한 지나친 믿음의 대가였다.- P247

또한 다방에 앉아 하릴없이 이 말 저 말 옮기다보니 사람들 간의 관계는 더욱 번잡스러워졌고 시비는 늘어났으며 오해를 풀고 화해를 하느라 술값이, 혹은 커피 값이 더 많이들어가 소비가 더욱 촉진될 수밖에 없었다. 사람들 마음속엔 어느덧 공허가 가득 들어찼고 금복은 이를 차곡차곡 돈으로 바꾸어나갔다. 그것은 자본주의의 법칙이었다.- P280

이전의 그 같았으면 그저 한번 웃고 넘길 일이었겠지만 이미 그는 이전의 금복이 아니었다. 이즈음 그에겐 이전의 당당하고 인정 많은 여장부의 모습은 간데없고 이기심과 치졸한 복수심으로 가득찬 속 좁은 사내의 모습만이 남아 있었다.- P368

재판정은 그저 피고의 운을 시험하는 무대였을 뿐 정의와는 애초에 아무런 상관도 없었던 것이다. 장군의 시대는 대개 그런 식이었다.- P395

그는 건축의 개념을 새롭게 정립했으며, 건축을 단순한 공학의 차원에서 예술의 경지로 끌어올렸다는 평가를 받았다. 자연스럽되 거칠지 않고 아름답되 요란스럽지 않으며 실용적이되 천박하지 않고 조화롭되 인공적이지않은 건물을 짓는 것이 바로 그의 건축학의 모토였다. 그것은 매우엄격한 통제력과 뛰어난 예술적 영감이 필요한 일이었다. 그가 건물을 하나씩 지을 때마다 사람들은 열광했고 그에겐 많은 일거리가 밀려들었다. 하지만 그는 신중하게 일을 선택했다. 그는 관습적인 것을 두려워했으며 자신의 재능이 부자들에게 이용당하는 것을 경계했다.- P499

우린 어떻게 되는 거지?
우린 사라지는 거야, 영원히. 하지만 두려워하지 마. 네가 나를기억했듯이 누군가 너를 기억한다면 그것은 존재하는 것과 마찬가지니까.- P533


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월
평점 :
장바구니담기


역변의 한국근현대사를 배경으로 역변하는 인간의 처참한 실패를 보여주는 쓸쓸한 이야기. 다만 해피엔딩이 더욱 더 사람을 가라앉게 만들었다. 소시민의 행복은 정신의 승리로서만 이룩할 수 있다는 메시지로 받아들여져서 인가.

이정도면 남성작가가 쓴 페미니즘 소설이라 할 수 있겠다. 특히나 지난 몇 십년간 한국을 근간 없이 성장시킨 남자들의 찌질함은 작가가 의도했던 의도하지 않았던 간에 소설 전반에 두드러졌고, 결국 인간의 삶을 인생으로 만들어내는 구원자 역할은 여성들의 몫이었다. 만수같이 환상문학적인 요소가 깃든 캐릭터를 제외하고는.... 그리고 그러한 이야기가 현실감 있고 설득력 있고 사실적이었다.

만수는 다른 아이들에 비해 말이 늦었고 매사에 이해가 더뎠다.
잘 모르면 질문을 하라고 했다. 질문과 대답을 통해 어려운 문제도쉽게 이해할 수 있게 된다. 질문하는 사람도 배우지만 대답하는 사람도 배운다.- P25

할아버지가 돌아가신 이후 아버지는 제어장치가 전혀 없는 폭발물 같았다. 그런데 나 또한 그런 아버지의 폭군 기질을 물려받은것 같아 걱정이 되었다. 물론 나는 아버지처럼 술을 마시지는 않았다. 맨정신으로도 아버지처럼 발작을 일으킬 수 있다는 게 아버지와 다른 점이었다. 술을 마시기 전에는 그래도 묵묵히 일을 하고술을 마시고 미쳐 날뛰고 난 뒤 다시 조용해지는 아버지와 달리 나는 발작 전후에 침착하고 냉정했고 발작의 원인이 된 것을 기억해두었다가 다음 발작 때 보탰다.- P199

조건이 환경을, 환경이 인간을 바꾼다. 돈이 세살 때부터 시작돼 이십년을 끌어온버릇도 고친다. 호칭 역시 조건이다.- P215

그 때문이었다. 그랬다. 내가 혼자 며칠째 지독한 몸살을 앓고 있을 때 병문안을 하러 왔다면서 설렁탕을 냄비에 담아 왔다가 죽은듯 잠들어 있던 나를 덮친 그를 용서한 것은, 외로웠다. 힘들었다. 무서웠다. 무릎 꿇고 비는 인간이 의지가 될 정도로.- P267

상처에서 나는 진물처럼 눈물이 흐르고 흘렀다.- P274

당사자가 아니면 참 재미있는 구경거리였을 것이다. 식사를 하고 난 손님들이 구경을 하느라 갈 생각을 하지 않고 있었다.- P293

문제는 연탄이었다. 방의 호수별로 구역을 표시하고 들여놓은연탄을 쌓아놨는데 슬그머니 한두장씩 없어지는 일이 잦으니까 매일 숫자를 세어보게 되고 서로를 감시하면서 신경전을 벌여야 했다. 그러니 가난하고 가진 게 없는 사람들끼리 싸울 일이 더 많은거였다. 그 연탄을 우리에게 팔아먹고 돈 많이 벌고 세금 많이 걷고 영원히 부와 권력을 물려주고 물려받을 인간들하고 싸울 생각은 하지도 않고, 쳐다볼 생각도 하지 못하고 비슷한 처지의 가난한 인간들끼리 머리 뜯고 대가리 깨지고 피 흘리며 싸우고 또 싸우는 것이었다.- P304

비꼬고 비웃는 건 속이 배배 꼬인 어른보다 더 잘했다. 타고났다. 천재가 맞았다. 사람 속을 긁어 피가 철철 나게 하는 데는 소름이 끼쳤다.- P323

생각하면 카지노도 고마운 곳이다. 쓰레기장이 없으면 쓰레기를어디다 버리겠는가. 쓰레기인 줄 판별하기까지의 시간을 단축시켜주기도 하는 것이다.- P333

투석을 하러 가서 보면 병원에 누워 있는 여자 환자들 중에 옆에남편이 붙어 있는 경우는 열에 하나도 안됐다. 반대로 남자가 누워있으면 열에 아홉은 아내가 간호를 했다. 여자들은 자기가 스스로 간호를 하는 경우가 많았다. 그게 한국의 여자 팔자였다. 대부분의 여자들은 자기 간호를 하면서라도 병원에 편하게 누워 있을 처지가 아니었다.- P337


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월
평점 :
장바구니담기


사실 장강명 작가를 좋아하진 않는데 이번 책은 너무 사실적.... 아니 책의 문장처럼 사실은 아니지만 진실이라 웃프고 매력적이다.

음모론을 신봉하고 현상 이면에 숨은 진실을 파악하려는 자세가 중요하다.

영화스태프들 처우가 열악한 것도 사실이고요. 삼궁은 이렇게 표현하더라고요. 사실은 아니지만, 진실이라고.- P36

일단 전파속도는 엄청 빨랐어요. 글을 올리자마자 그야말로 마른들판에 불이 번지듯 온갖 게시판으로 퍼져갔어요. 사람들도 알고 있었던거죠. ㅇㅇ전자에서 노동 탄압이 있었는지 없었는지는 모르지만, 영화판의 노동 조건에 비하면 천국 같은 직장일 거라는 사실을. 노동자 권익이니 남녀평등이니 하는 말들 입에 달고 사는 사람들 중에 자기 단체 직원들 권익 챙겨주는 사람은 많지 않다는 사실을. 그리고 그즈음에 사회적으로 민감한 이슈를 건드리는 영화가 너무 많이 나왔잖아요, <도가니>이후로, 그 감독들이나 제작사들이 그런 이슈를 실은 돈벌이로 활용하고 있다는 걸 사람들도 눈치채고 불편해하고 있었어요. 그러다가 그 임금체불 건이 딱 터진 거죠.- P37

인터넷이 사회 부조리를 고발하고 권위를 타파해서 민주화를 이끌 거라고도 믿었어. 거대 언론이 외면하는 문제를 작은 인터넷신문들이 취재하고, 인터넷신문조차 미처 못 보고 넘어간 어두운 틈새를 전문 지식과 양식을 갖춘 블로거들이 파고들어갈 줄 알았어.
독재 국가에서는 지금도 인터넷이 그런 고발자, 감시자 역할을 해. 그런데 한국에서도 그런가? 인터넷신문이나 블로거들이 과연 그런 역할을하냐고, 아니지. 그냥 거대 언론이 하던 나쁜 짓을 아마추어들도 소자본으로 하게 됐을 뿐이야. 거대 언론이 점잖게 기업에 겁을 주며 광고를 따냈다면 인터넷신문들은 대놓고 삥을 뜯지. 블로거들은 동네 식당을 상대로 협찬을 요구하고, 이것도 민주화라면 민주화지. 협박, 공갈, 갈취의 민주화. 누구나 더럽고 야비한 짓을 할 수 있게 되는 민주화. 그런 대신에인터넷신문들과 블로거가 기존 언론이 쓰지 않던 무슨 좋은 기사를 내놓느냐 하면, 이런 거야. 누구누구 아찔한 뒤태, 남녀 생각 차이 열네 가지, 노래 따라 부르는 일본 강아지 화제- P55

진보주의자 열 사람이 모여서 시국을 논의하다 조금 시간이 지나면 그중세 사람은 극좌파로 변하게 돼. 반대 경우도 마찬가지고, 그 사람들은 자기가 극단적이라는 사실도 몰라. 왜냐하면 자기 옆에 있는 아홉 사람의 평균 의견이 자신과 크게 차이 나지 않으니까.
그렇게 인터넷을 오래할수록 점점 더 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿게 돼. 확증 편향이라는 거야. TV보다 훨씬 나쁘지. TV는 적어도 기계적인 균형이라도 갖추려 하지. 시청자도 보고 싶은 뉴스만 골라 볼순 없고, 하지만 인터넷 커뮤니티들은 달라. 사람들은 이 새로운 매체에 어떤 신문이나 방송보다도 더 깊이 빠지게 돼. 그런데 이 미디어는 어떤신문 방송보다 더 왜곡된 세상을 보여주면서 아무런 심의를 받지도 않고 소송을 당하지도 않아. 커뮤니티 사이트들은 최악의 신문이나 방송사보다 더 민주주의를 해치지.- P57

"1980년대 중반부터 한 10년간 가족계획이라고, 정부가 둘째나 셋째낳는 걸 상당히 규제했어. 하나씩만 낳아도 삼천리는 초만원‘, 이런 표어도 있었지. 그런데 우리나라 사람들이 남아선호사상이 심하잖아. 또그때쯤 태아 성별을 감별하는 기술이 개발됐어. 그래서 임신을 했는데딸이라고 판정이 나면 낙태를 했던 거야. 어마어마하게.
그러니까 자네 세대 남자들이 연애를 못해서 고생하는 건, 자네 부모세대들의 잘못 때문이야. 물론 자네 부모 세대들은 그 문제에 대해 일절 책임을 지려 들지 않지. 책임은 고사하고, 자기들이 그런 문제를 일으켰다는 사실을 아는 사람도 몇 없을 거야. 자네들만 피해자가 된 거지."- P60

아무래도 남자들이 친밀감이나 공감보다는 유머나 지식이 주는 짧은 쾌감을 주로 추구하잖아요. 그러다보니 가상의 커뮤니티에 대한 애착심이 덜해요.
하지만 밑바닥은 다 똑같은 겁니다. 만인에 대한 만인의 인정 투쟁. 모두가슴에 단도 한 자루씩 숨기고 있다가 기회만 생기면 팍! 그런데 저희들은 언제 사람들이 미쳐서 그 칼을 휘두르는지 그 타이밍을 알아낸 거죠.- P77


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo