역대급으로 피곤한 퇴근길이다. 지수 씨는 기적적으로 버스 좌석을 차지하고 앉아 창밖을 멍하니 바라본다. 비 록 쭈그려 앉다시피 해야 하는 바퀴석이지만 퇴근 시간대에 앉을 자리를 찾는 건 보통 운이 아니며 제시간에 퇴 근하는 것 또한 흔치 않은 일이다. 기대도 하지 않은 요행 두 가지가 마침 한꺼번에 찾아온 셈. 그러고 보면 오 늘은 생각만큼 나쁘지는 않았던 거야, 지수 씨는 생각한다. 그러고 보면, 이라고 하고 보면, 버스가 제 대신 움 직여주는 건 또 얼마나 감사한 일인가. 몸을 실을 수만 있어도 감사한 버스에 마침 자리가 있었다는 사실은 또, 또 얼마나 감사한·•·••. 나는 어느새 이런 사소한 일에 진심으로 감사할 줄 아는 사람이 된 걸까. 지수 씨는 외투 를 입고 구두를 신은 사람이 앉기에는 영 비좁은 바퀴석 위에서 몸을 한껏 응송그린다. 두세 정류장마다 한 번 씩 좋다 깨다를 반복하면서, 지수 씨는 자꾸 창문에 머리를 박는다. - P40
피곤한 것과 화나는 것을 잘 구분하지 못하는 어린애는 조카만이 아니었다. 아이들은 원래가 다 피로를 분노로 표현하게 되어 있는지, 아니면 어른이 되면서 우리가 까먹었을 뿐 그 두 가지는 사실 같은 것인지 알고 싶은 마 음이 들었다. - P87
이 사람을 좋아할 수 있을지는 아직 잘 모르겠지만, 이 사람이 나를 좋아하게 하고 싶다는 마음은 들었다. 이 사 람이 달달 외우고 있는 공룡들을 내가 모두 이길 수 있을까, 이긴다면 어떨까, 그런 호기심이 자꾸자꾸 돋았다. - P92
현대인이 인간관계에 회의감을 느끼는 이유에 대하여 설문조사를 하는 중이라고 했다. 로는 회의감을 느껴본 적이 없다고 했다. "어머, 그래요? 이유가 뭘까요?" 인간이 싫어서 인간관계에 회의를 느낄 필요도 없다고 하려 는 찰나 베가 왔다. - P94
실상 묘하게도 곰신 문화에 적응해갈수록 선물이, 편지가, 기다림이 간절한 만큼 오히려 기다림의 대상인 꾸나 는 뒷전이 되고 있었다. 나의 반응은 누나 고마워요, 잘 쓸게, 다들 부러워하고 있어, 사랑해 정도로 어차피 고정되어 있는 반면, 아기자기 카페의 자기님들은 내가 편지와 선물에 어떤 정성을 쏟았는지를 낱날이 알아주 었기 때문이다. - P107
그렇지만 이 사실을 의식하게 되자 기다림 자체보다 이 기다림을 전시하는 일에 내가 중독되고 있음을 인정하 지 않을 수 없게 되었고, 이 깨달음이 꾸나에게 미안한 마음으로 바뀌었으며, 미안한 마음을 보상하느라 더욱 선물에 공을 들이는 바람에 결과적으로는 더더욱 정성스러운 후기 글을 쓰게 되는, 오묘하고 완벽한 순환이 이 루어지게 되었다. - P108
이게 우유병이야. 우유 파는 여자애가 우유 팔면서 머릿속에선 소 한 마리 벌써 장만한 얘기. 왜 인터넷에 보면 어떤 사람들은 좀 맘에 드는 사람하고 손끝만 스쳐도 헉·•••• 영어유치원 알아봐야 하나? 이런다고 하잖아. - P120
문장력이 좋은 게 이런 글을 말하는 건가 싶다. 공연을 많이 좋아하진 않지만 내가 보지 않은 공연에 대해 생생하게 느끼게 해주는 묘사력도 좋았다.
신기하게도, 아리스토텔레스의 『시학』 이래, 비극이란 관객보다 고귀한 인물의 고통을, 희극이란 그보다 저급 한 인물의 고통을 다루는 것으로 규정된다. 모두 고통인 것은 매한가지이나 인물에 대한 나의 거리가 다른 것이 다. 고귀한 이의 고통에는 몰입하므로 슬퍼지고, 저급한 이의 고통에는 거리를 두므로 웃음이 난다. 그리고 이 원리가 나는 언제나 기이했다. 사람은 어째서 늘 당연한 듯 거룩함 쪽에 이입하는가. 윤리적 우위라는 허상에 마음을 기대는 일은 어쩌면 그리도 쉬운가.이는 스스로의 저열을 인정치 않으려는 오만한 몸부림일 수도, 혹은 보다 나은 인간이 되기를 지향하는 선한 치우침일 수도 있다. 리델이라면 단호히 전자의 손을 들 것이다. 그녀에 따르면 인간은 제 추악을 감추기 위해‘존엄의 보충물‘을 쌓으며 산다. 그 어떤 사람이라도, 가령 어린아이의 사진을 벽에 걸어두는 행위를 통해 모종 의 선함을 획득하는 것. 언젠가 일이 들어졌을 때 변명을 내뱉기 위해 선행을 베푸는 것. 다른 이들보다 스스로 를 우월하다고 느끼는 것. 남을 위해 일한다고 말하는 것. 동정의 전문가를 자처하는 것. 이런 것들을 리델은 혐 오한다. - P83
이때 많은 이들이 불쾌감을 느꼈다면, 그 불쾌감의 근원에 대해 질문해볼 필요가 있다. - P82
법이란 위선적인 인간들의 저열한 거짓됨을 만족시키기 위한 폭력의 도구다. - P81
죽은 사람들의 이름은 그들을 기억하는 산 사람들의 사랑 속에, 오직 사랑 속에 새겨져 있고 그리하여 그 사이 를 거니는 일이 내게 평화가 되었다 - P46
동시대인이라는 말의 가장 적합한 정의란 ‘함께 죽음을 지켜본 사람들‘이 아닌가 생각한 적이 있다. 우리는 시 대를 견디며, 시대를 견디지 못한 이들의 죽음을 지켜본 사람들. 그리하여 어떤 죽음들에 대한 기억을 설명 없 이 나누는 사람들. 함께 웃는 사람들이기보다, 함께 웃지 못하는 사람들. 무언가가 좀처럼 웃기지 않다고 생각 하는 사람들. - P36
기억을 가까스로 재구성하고 있는 지금의 나 는 어쩌면 전수진의 이야기가 모두 사실인 건 아 닐지도 모른다고 생각한다. 거기에는 일부의 사실 과 일부의 거짓, 혹은 과장이나 왜곡이나 편집이 들어갔을 수도 있다. 완전히 꾸며낸 이야기일 가 능성도 배제할 수 없다. 대부분 그렇듯 우리는 자 신의 삶을 서사화하고 그 속에서 특정한 이야기를 만들어내는 행위를 통해 이 무의미한 삶을 어떻게 든 견뎌내려고 하니까. - P109
모나리자」라면 사진으로 지겹 게 봤는데 뭘. 나는 생각했다. 하지만 그런 식이라 면 이 여행은 애초부터 올 필요가 없었다. 모든 것 은 이미 사진 속에 존재하니까. 지도 위에 별을 찍 고 스트리트 뷰를 보며 온라인으로 전 세계를 돌 아다닐 수 있는 지금이야 말할 것도 없지만, 그건 구글과 유튜브가 없던 1999년에도 마찬가지였다.에펠탑도, 베르사유궁전도, 모나리자와 루브르박 물관도, 센강과 대성당과 개선문도. 어쩌면 여행 이란 대상을 사진에서 구해내는 행위인지도 모른 다. 그러나 그 여행을 떠나서도 나는 다시 뷰파인 더의 사각형 안에 대상을 가두곤 했다. 그것만이 내 여행을 증명할 유일한 방법이라는 듯이. - P159
섣부른 일반화, 근거없는 비약, 내 목소리만 소중한 이기주의, 타인의 입장에 서본적도 없으면서 쉽게 단정짓기, 세상의 모든 불행은 여성을 중심으로 돌아가고 모든 이익은 남성에게 귀결된다며 억울해 하기. 사실 요즘 시대엔 철이 지난 딱하고 안쓰러운 사고방식이긴 하다. 평등이란 건 미신적 사고가 낳은 80년대생들의 무속신앙이며, 자기 자신의 아름다움을 과시하며 만족하기에도 시간이 부족한 걸 깨닫고 성대결에 등을 돌린 사람들이 늘어나고 있다. 마지막에 구색을 맞추고 싶었는지 남자 편 조금 들어준다고 들고나온 카드가 사회복무요원….(에휴…개들 행복해. 사람은 누구나 죽는 소리 하는 척하지.)이런 성대결론자들은 자신의 욕구불만을 가장 상대하기 쉬운 성차별에 매몰되어 토로한다. 그래야만 진짜 감당하기 어려운 부의 격차나 인종차별과 같은 불합리함에서 벗어날 수 있으니까. 자기 위선으로부터 도피할 수 있으니까.
세상이 좋아지고 사는 게 편해져서 젊은 사람들이 힘든 일은 안 하고 쉽게 돈 벌려고 하니까 나라 경제는 점점 안 좋아지고언젠가 엄마는 크게 신경질을 내며 이렇게 대꾸했다. 덜 힘든 일이랑 더 힘든 일이 있으면 당연히 덜 힘든 일 을 선택하지. 젊은 애들이어서 그런 게 아니라 사람은 다 그런 건데 뭘 젊은 애들 탓을 해. 당신은 그랬어? 나라 경제 생각해서 힘든 일만 골라 했어? 나라 사정 안 좋은 것까지 어째서 애들 탓을 해. 이제 막 시작하는 애들이 뭔 죄가 있다고. - P15
위험을 위탁하고 떠넘기는 일은 원청과 하청 사이에만 일어나는 일이 아니었다. 같이 일하는 공간에서도 일어 났다. 누구에게 위험을 맡길 것이냐, 누구의 휴일을 뺏을 것이냐, 하루 열두 시간 넘게 일을 시키고도 한 달에 90만 원만 주면 되는 사람이 들어왔다. 일한 만큼 돈을 벌고 싶다는 건 큰 욕심일까? 같은 기계를 미성년자 가 다뤄도, 20년 차 베테랑이 다뤄도, 사장이 다뤄도 안전한 곳에서 일하고 싶다는 건? 빚을 지면서 대학에 다 니고 싶지는 않았다. 나와 누구를 비교하고 싶지도 않았다. 박탈감이나 괘씸함, 억울한 감정을 품고 ‘세상이 좋 아졌다‘는 말을 하고 싶지는 않았다. 나는 그저 좋은 세상에서 살고 싶었다. - P28
아줌마, 지형이 긍정적인 애 아니에요. 걔가 세상에서 제일 혐오하는 사람이 자기였어요. 자기를 일단 형편없는 인간이라고 생각하면 실패를 당연하게 받아들일 수 있으니까. 죄책감 없이 자기 실패를 남의 것처럼 경멸할 수 있으니까. 자기를 깔보는 거, 그게 가장 쉬운 방법이니까. - P47
매일 똑같은 시간까지 학교에 가야 하는 것, 자리에 꼼짝없이 앉아 선생님이 시키는 대로 해야 하는 것, 아이들 끼리 우르르 몰려다니면서 비슷한 얘기나 놀이를 해야만 하고 그러지 않으면 이상한 애가 되는 것, 남들보다 느 리거나 못하면 잘못이 되고 놀림을 받는 것이 싫었다. 그런 걸 이상하다고 생각하는 나를 더 이상하게 생각하는 사람들이 학교에 다 모여 있었다 - P62