[마이리뷰] 빛과 실

빛과 실 - 2024 노벨문학상 수상 강연문 수록, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문지 에크리
한강 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

열두 살에 그 사진첩을 본 이후 품게 된 나의 의문들은 이런 것이었다. 인간은 어떻게 이토록 폭력적인가? 동시 에 인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가? 우리가 인간이라는 종에 속한다는 사실은 대 체 무엇을 의미하는가? 인간의 참혹과 존엄 사이에서, 두 벼랑 사이를 잇는 불가능한 허공의 길을 건너려면 죽은 자들의 도움이 필요했다. 이 소설의 주인공인 어린 동호 가 어머니의 손을 힘껏 끌고 햇빛이 비치는 쪽으로 걸었 던 것처럼. - P20

그 고통의 이유는 무엇일까? 우리는 인간성을 믿고자 하기에, 그 믿음이 흔들릴 때 자신이 파괴되는 것을 느끼 는 것일까? 우리는 인간을 사랑하고자 하기에, 그 사랑이 부서질 때 고통을 느끼는 것일까? 사랑에서 고통이 생겨 나고, 어떤 고통은 사랑의 증거인 것일까? - P22

[마이리뷰] 노 피플 존

노 피플 존
정이현 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

2017년부터 2025년까지니까, 상당히 오랜 기간 작가가 발표한 단편이 모여 있었다. 하나하나 개인의 내적인 갈등을 고민하게 하고 동시대의 사회 문제를 시사하고 있다. 독서모임에서 같이 고민하고 토론하고 싶은 책이었다.

<실패담 크루>
사적인 뒷담화로 내부 고발하다 낙인이 찍힌 주인공. 그리고 실패하지 않은 실패를 공유하며 유희를 즐기는 성공한 사람들 속에서 과거 자신의 내부 고발 실패를 공유하는 데 또 실패해 버린다. 실패는 각자의 계급마다 다르게 표상될 것이다.

<언니>
전문대 출신의 석사과정 조교가 대학원이라는 정글 속에서 처참히 짖밟히는 과정을 아주 적나라하게 보여준다. 대학생들 마저 사담으로 주고 받던 언니의 어머니를 소환해 조리돌림을 하는데, 이 사회에서 다름을 만들어내고 약자를 더 납작하게 눌러버리는 사람들의 잔인한 본성을 보는게 내내 불편했다.

<선의 감정>
자기기만이 결국 자기혐오로 이어진다.
병원 이사회의 도덕적 선을 깊이 고민하지 않으려던 의사는 자신의 도덕적 책임을 깊이 고민해야하는 상황에 빠지지만 결국 자기기만을 택하고 안도해 버린다. 그러나 환자의 가족이 자신에게 감사하는 반전 상황이 닥치자 더 깊은 고민에 빠지게 된 듯하다.

<빛의 한 가운데>
끝까지 자기 자식을 옹호하는 다른 부모들과 다르게 안희는 자신의 아들을 의심하고 검열한다. 어쩌면 모든 부모들은 표면적으로 주장하는 바와 다르게 스스로 자신의 자식을 의심하고 자책하고 있을지도 모른다.

<단 하나의 아이>
놀이 가정교사 한나는 하유가 자신처럼 인간관계에 대한 염증을 답습해가지 않도록 도와주고 싶었을지 모른다. 결국 다시 한나의 마음은 건조해졌지만.

<우리가 떠난 해변에>
세속적인 조건 없이 이루어진 사랑이 영속하길 희망하는 PD 선우를 보며, 설은 자신이 그런 마음을 가지고 있었을 때 만난 전 애인 주영을 계속 떠올린다. 설은 주영이 입원한 병원을 찾아가지만, 역시나 세속적인 조건을 충족하지 못해 면회도 거부된다. 어느 순간 나도 현실적인 타협안을 갖지 못하면 사랑은 변질되고 만다는 데 동의하고 있다. 사랑은 환상이고 삶은 현실이기 때문일까.

<가속 궤도>
소진은 자신의 학원 페이스북에 속내를 알 수 없는 음흉한 댓글이 달리자, 대학생 때 자신에게 스토킹, 데이트폭력 등을 일삼았던 정신 나간 남자친구의 소행이라는 의심이 든다. 아직도 트라우마에서 벗어나지 못한 소진은 전 남자친구의 학원을 찾아 똑같은 반격을 하지만, 댓글의 주인공은 학원의 아주 순진해 보이는 남학생이라는 것이 밝혀진다. 의심의 가속일까, 잊을 수 없는 트라우마가 관성도 아닌 가속으로 이어진다는 뜻일까.

<이모에 관하여>
뜻하지 않게 둘째를 임신하게 된 재연은 조선족 입주시터를 소개받는다. 하지만 재연은 시터의 나이도 출신도 모두 의심스럽고 혼란스럽다. 도움이 되지 않는 남편하고 불화를 조성해 자발적으로 입주시터가 나가도록 조장하는 데 성공하고 어렵게 둘째도 난산한다. ‘왜 자꾸‘ 일이 순탄하게 풀릴 것 같지 않은 불길함 혹은 짜증만 든다.

<사는 사람>
누군가에게 호의를 배푼다는 건 자존감이 높아지는 일이지만 그 호의가 정말 받는 사람에게 호의였는지 의심이 든다면 자존감을 높이는 일은 과감히 포기하는 게 낫겠다. 강남키즈의 엄살에 마음이 약해져 규정을 위반하고 편의를 봐줬더니 결국 강남키즈는 그 길로 유학을 가버리고 자신에게는 키즈가 남기고간 50만원이 남았다. 그리고 강남에 집을 구매하러 가는 척하는 일도.

기어이 어딘가에 서 핑계를 훔쳐오는 사람, 세상에는 그런 사람이 있었고 그것이 저의 아버지였습니다. - P10

나는 돈과 관련된 이슈에 민감하고 재빠르게 반응하는 것은 경박한 일이라고 교육받은 거의 마지막 세대였다. - P87

바람직한 방향이 아니라는 우려가 들었지만, 나는 그 생각을 깊이 발 전시키지는 않았다. - P89

질문의 형식이라고 해서 진짜 질문인 건 아니었다. 엄마의 질문은 어릴 때부터 늘 내 대답을 필요로 하지 않았다. - P91

초점 없이 박제된, 깨소 금 한 알 같은 동공. 그것을 똑바로 바라보지 못하는 마음을 자신은 그때껏 가져본 적 없으면서도. - P137

그 질문은 내가 아니라 허공을 향해 던져지고 있었다. 내가 아직 보지 못한 우재의 모습이 얼마나 많을지를 생각했다. 지 금 모르는 모습은 계속해서 모르고 살아가는 게 나을 것 같았다. 우재가 미처 모르는 내 모습을 그에게 굳이 보여주고 싶지 않듯이. 우리는 목적지 없이 쭉 걸었다. 마냥 직진하다 보니 어느새 서울숲으로 연결되는 횡단보도에 도착했다. - P333

[마이리뷰] 어떻게 지내요

[전자책] 어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 9월

존엄사를 택한 친구, 탄생을 부정하고 자멸을 종용하는 전 애인.

인류의 멸망을 연구하면 외계인이 어느 날 이렇게 결론을 내릴지도 모릅니다. 그들은 자유를 감당할 수 없었다.
차라리 노예가 되고자 했다 - P11

부인의 힘. 그런 상황은 비일비재하게 벌어진다. 예컨대 고등학생 소녀가 학교 화장실에서 아이를 낳았는 데, 나중에 알고 보니 자신이 임신했다는 사실조차 몰랐다는 그런 일. 자신의 몸에서 수많은 변화가 일어났을 텐데-뭐가 됐든 다른 이유가 있다고 여겼고.
인간 정신이 지닌 자기기만의 무한한 능력. 전 애인은 확실히 그 점에서는 틀리지 않았다. - P27

할머니가 그보다 더 놀란 것이 딱 하나 더 있었는데, 그것은 내가 결혼을 한 번도 하지 않았고 자식도 없다는 사 실이었다. 그것이 무슨 비운이 아니라 내 선택이었음을 그는 절대 받아들이지 못했다. - P48

도대체 거울은 어떻게 보죠? 스스로에게 무슨 말을 할까요? - P51

누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도, 아닐 수도 있는데, 세상에는 두 종류의 인간이 있다 고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일 어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다. - P73

"모르겠어. 어쨌든 그 끔찍한 진실을 제시하는 당신의 방식은 좀 그래. 마치 즐기는 것도 같고, 어떤 음침한 만족 감을 얻는 것 같다고 할까. 다시 말해, 당신 말에서 인간 혐오가 스며 나온다는 거지." - P80

인간의 재생산이 윤리적으로 옳지 않다는 신념이 새로운 것이 아님을 우리는 안다. 사실 고대부터 있었다. 삶은 고행이고, 탄생함으로써 죽음이 생겨나고, 결정권이 전혀 없는 존재를 이 세상에 내놓는 일은 도덕적으로 정당 화될 수 없다는 것이 반출생주의 철학의 주장이다. 그 삶이 한 개인에게 커다란 즐거움을 줄 수 있다 한들 달라 질 것은 없다고 말한다. 아예 태어나지 않으면 삶의 즐거움을 놓칠 일도 없으니. 일단 태어나면 노화나 질병이 나 죽음의 고통 같은 수많은 육체적, 정서적 고통을 견디는 수밖에 달리 도리가 없다. 앞으로 고통이 대단히 감 소할 가능성이 있다 한들 그것이 현재 존재하는 고통을 정당화할 수 없다. 현대의 주요한 반출생주의자에 따르 면 어쨌든 더 행복한 미래란 환상일 뿐이다. 인간 본성이 주된 문제였고 지금도 그러하며, 앞으로도 그러할 것 이다. 모든 것이 달라질 수도 있다, 그건 맞는 말이다. 하지만 그러려면 인간 종이 아예 달라져야 한다. 인간이 란 배울 줄을 모른다. 같은 실수를 거듭거듭 저지른다. 용인할 수 없는 것을 용인하라고 요구하는 겁니다. 인간 과 다른 존재들이 지금 겪는 바를 굳이 겪으라고 하는 건 용인할 수 없는 일이죠. 그들 편에서 어떻게 해볼 수 있는 것도 거의 없고요.
본인은 자식이 있느냐는 질문에 반출생주의자는 대답하지 않았다. - P84

[마이리뷰] 위버멘쉬

[전자책] 위버멘쉬 - 누구의 시선도 아닌, 내 의지대로 살겠다는 선언
프리드리히 니체 / RISE(떠오름) / 2025년 3월

넷플릭스 ‘죄인‘에서 봤던 위버멘쉬가 좀 더 대중적으로 해석된 버전이다.
지은이가 니체라는데 니체가 썼다고 하기엔 좀 각색이 되었나…? 도저히 시대상 나올 수 없는 스마트폰이 등장하는 거로 봐서는 니체를 공부한 작자가 지어낸 자기개발서 정도로 보는 게 적절하다.

진정 강한 사람은 위로를 기다리지 않는다. 자기 자신이 스스로의 위로가 될 수 있는 사람이다. - P18

그제야 문득 차라리 여기서 벗어나 다른 곳으로 가겠다는 생각이 스친다.
그런데 그 여기‘가 어디인지 아는가? 바로 당신이 한때 사랑하고 의지했던 모든 것이다. 안전하다고 믿었던 것 들이 어느새 벽이 되어버린다. 익숙함이 주면 안도감이 두려움과 반감으로 바뀌면서 해방이 시작된다. - P20

그러니 행복만을 위해 살지 마라. 행복은 당신이 가는 길에서 자연스럽게 따라오는 것이지, 목적지 자체가 아니다. - P29

진짜 깨달음은 때로는 불편하고, 원치 않는 답과 마주하는 순간에 찾아온다.
그 불편함이야말로 우리를 성장시키고, 세상을 더 넓게 볼 수 있게 한다. 삶에서 정말 중요한 것은 길을 잃지 않 는 것이다. 어디로 가고 있는지, 무엇을 바라보고 있는지, 그 과정을 있는 그대로 받아들이는 일이다. - P29

세상을 바라보는 시선은 크게 두 가지로 나뉜다. 세상은 원래 좋은 곳이며 결국 다 잘될 거라고 믿는 사람과, 세 상이 힘들고 불공평하다고 여기는 사람.
어떤 이들은 이 세상이 그나마 잘 돌아간다고 믿고, 또 다른 이들은 엉망진창이라고 생각한다. 하지만 이 둘 다 뭔가 부족하다. 결국 세상은 그저 세상일 뿐이니까.
세상 자체가 특별히 선한 것도, 악한 것도 아니다. 우리가 그렇게 규정하고 싶어 할 뿐, 자연과 세상의 본질에는 그런 이분법적 가치가 없다.
그러니 굳이 세상을 좋게만 혹은 나쁘게만 보려 애쓰지 마라. 더 중요한 건, 그 속에서 내가 어떤 삶을 살 것인 가이다.
세상이 보여주는 온갖 모습에 휘둘리지 말고, 당신이 진정 원하는 삶의 의미를 찾아라. 어떤 길을 걸을지, 어떤 사람이 될지 결정하는 것은 결국 당신이다.
세상이 어떻게 돌아가는지에 몰두하기 보다는, 그 안에서 내가 걸어갈 길이 무엇인지 고민하라. 남들이 만든 규 칙과 기준에 맞춰 살기보다는, 스스로의 방식으로 세상을 살아내는 법을 배워라. - P41

문제는 사람들이 이 도덕을 절대적이라고 믿어버린다는 점이다. 도덕이 시대에 따라 변해왔다는 사실을 까맣게 잊고, 유일한 진리인 양 맹목적으로 따른다.
하지만 도덕은 언제든 바뀔 수 있다. 우리가 따르는 도덕이 과연 우리를 더 강하고 자유롭게 만드는지, 아니면 오히려 묶어두고 있는지 스스로 물어봐야 한다.
도덕은 강요가 아니라 선택의 문제다. 그 도덕이 우리를 성장하게 한다면 수용할 수 있지만, 반대로 가능성을 가로막는다면 우리는 그 너머로 넘어설 준비도 해야 한다. - P47

위선이라는 단어가 주는 부정적 느낌과 달리, 모든 것은 흉내에서 시작된다. 배우가 무대에서 대사를 연습하듯, 우리는 처음엔 의도적으로 어떤 태도를 취한다. 하지만 그 연기가 점차 익숙해지면서, 결국 진짜가 되어간다.
예를 들어, 친절한 사람이 되고 싶다면 처음엔 일부러 웃고 따뜻한 말을 건네야 한다. 가면을 쓰는 것처럼 어색 할 수도 있지만, 반복하다 보면 그 친절함이 어느 순간 진짜 내 모습이 된다.
그러니 당신이 되고 싶은 모습이 있다면, 먼저 그 모습을 연기해보라. 처음에는 조금 어색해도, 그 노력이 결국 당신을 원하는 모습으로 바꿀 것이다. - P49

그러나 감정은 변한다. 어제의 분노도, 오늘의 눈물도, 시간이 흐르면 희미해진다. 그렇다면 그 강렬했던 감정 은 정말 ‘진짜‘였을까, 아니면 그 순간에만 그렇게 보였던 걸까? - P69

프랑스 귀족 작가 라 로슈푸코는 ‘사람들이 미덕이라 부르는 것은 종종 자기 욕망을 포장한 것‘이라고 말했다. - P71

다른 사람도 마찬가지다. 이해하기 힘든 행동을 하는 사람을 볼 때, 그가 단순히 ‘이상한 사람‘이 아니라 아직 배워가는 중인 사람이라고 생각해보면 어떨까? 우리도 성장했듯이, 그들도 언젠가 달라질 수 있다. - P73

하지만 확신이 강하다고 해서 진실은 아니다
그러나 진심이 곧 진실이라는 법은 없다. 때로는 진심이 가장 강력함 착각이 될 수 있다.
진심으로 말한다고 해서 항상 진실을 말하는 건 아니다. 우리는 종종 진솔함과 진실을 혼동한다. - P81

영원히 사랑한다는 말은 절대 변치 않는 감정을 약속한다기보다 그 관계를 행동으로 지키겠다는 다짐이다. - P82

부끄러움은 내가 품은 생각 자체보다, 그것이 타인의 시선에 어떻게 비칠지에 대한 불안에서 비롯된다. 마치 누 군가 내 마음을 훔쳐볼 것만 같은 기분 말이다.
흥미로운 건, 부끄러움이 실제 우리의 생각이 아니라 타인의 상상력에 달려 있다는 사실이다. 무슨 생각을 했는 지보다, 타인은 나를 어떻게 불지에 대한 두려움이 더 크게 작용한다. 결국 우리가 두려워하는 건 우리의 진짜 모습이 아니라, 타인이 만들어낼 우리의 이미지일 수도 있다. - P92

도덕은 유행과 비슷하다. 한때 절대적이라 여겨지던 것이시간이 지나면 낡고, 시대에 맞지 않는 것으로 보이기 도 한다.
과거에는 법과 규칙이 도덕의 기준이 되었다. 하지만 지금은 자유와 복지를 더 중시하기도 한다. 시대가 변하면 도덕도 같이 변한다. - P116

옛 철학자, 특히 스토아 학파는 자신의 목숨을 스스로 거두는 것을 절망이 아니라 이성의 승리라고 여겼다. 그 들은 죽음을 두려워하기 보다는 삶의 한 부분으로 받아들였고, 삶의 의미가 퇴색되었다 느낄 때스스로 끝을 맺 는 결단을 내리기도 했다. 그것은 도망이 아니라, 마지막까지 자기 삶을 주도했다는 점에서 일종의 존경을 받았 다. - P127

폭포를 보면 물이 자유롭게 흘러내리는 것처럼 보인다. 소용돌이치고, 물보라를 일으키고, 마치 즉흥적으로 춤 추는 듯하다. 하지만 사실 그 모든 움직임은 물리 법칙에 따라 정교하게 움직일 뿐이다. 자유로워 보이는 폭포 도 결국 자연의 규칙에 묶여 있다.
인간의 행동도 크게 다르지 않을 수 있다. 우리는 자유롭게 선택한다고 믿지만, 깊이 파고들면 아닐 수도 있다.
만약 세상의 모든 정보를 아는 전지전능한 존재가 있다면, 우리의 모든 결정, 심지어 다음 주 우리가 무슨 생각 을 할지까지 미리 알 수 있다는 가정도 가능하다.
이 말을 들으면 불편해질 수도 있다. 나는 내 삶의 주인인데, 왜 모든 것이 마치 계산된 것처럼 말하는 걸까. 하 지만 자유의지란 인간이 가진 가장 위대한 착각 중 하나다. 그럼에도 이 착각이 우리를 행동하게 하고 삶을 살 아가는 추진력이 된다. 스스로 결정한다고 믿을 때, 우리는 비로소 인생을 내 손 안에 쥔 기분을 느낀다. - P142

우리가 ‘선‘과 ‘악‘이라 부르는 개념도 결국 시대와 환경의 산물이다. 오늘날 누군가를 돕는 게 선이라 여겨지지 만, 옛날엔 복수가 선이었다. 복수를 통해 정의를 세운다고 믿었으니까. 이처럼 옳고 그름도 시대에 따라 달라 지는 유동적 개념임을 알 수 있다. - P143

자신을 다스리며 절제하는 삶을 택하는 사람들도 결국 더 편한 길을 찾을 때가 있다. 욕망과 의지를 내려놓고, 정해진 규칙과 원칙에 복종하는 삶 말이다.
복종하는 순간, 사람은 더 이상 무엇을 해야 할지 끊임없이 고민할 필요가 없어진다. 정해진 틀 안에서 살아가 니 삶의 공허함이나 불안을 느낄 틈이 줄어들고, 자신의 행동에 대한 책임감을 덜 느끼게 된다. 욕망도 비슷하 다. 적절히 조절하기보다 아예 포기해버리는 게 훨씬 편하다고 느껴질 때가 있다. - P149

[마이리뷰] 저소비 생활

[전자책] 저소비 생활
가제노타미 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 9월

예를 들어, 열심히 일한 자신에게 보상 심리가 발동해 돈을 쓴 경험은 누구나 있을 것이다.
하지만 보상도 남발하다 보면 어느새 주머니가 텅텅 비게 된다. 처음부터 보상이 필요할 정도로 무리해서
일하지 않으면 과도한 보상 비용이 발생할 일도 없을 텐데 말이다. - P20

유랑민 시대의 나는 생활이 불안정해서 이직을 거듭했다. 매번 처음부터 새로운 환경에서 시작하는 만큼 안정 적인 수입을 기대했지만, 경제적으로도 힘든 일이 더 많았다. 그래서 그 시절이 가장 고달팠던 기억이 있다.
그렇다면 이직하지 말고 한 회사에서 오래 일하면 될 것 같지만, 침착하게 회사를 고르지 못하고 무직인 상태에서 줄어드는 잔고를 보는 것이 불안-들어갈 수 있는 회사에 우선 입사-•마음이 들지 않아 빠르게 퇴사
-일이 없는 기간이 또 불안·•• 정신을 차리고 보니 이런 악순환에 빠져 헤어 나오지 못하게 되었다. - P21

어떻게 하면 청소를 자주 할 수 있나요?
낭비를 줄이려면 어떻게 해야 할까요?"
이런 질문을 하는 사람이 많은데, 우선은 ‘분명 효과적인 방법이 있을 것이다‘라는 생각에서 자신을 해방하는 것이 지름길일 수 있다. - P102

지쳐 있거나 마음이 답답할 때일수록 불안 때문에 뭔가 새로운 일을 하고 싶어지는데, 나는 멈추는 것이 훨씬 효과적이라고 본다. 멈추는 일은 나아가는 일보다 더 어렵게 느껴진다. 그래서 일상에서 멈추는 연습이 필요하다. - P118