우울하게 책을 넘기다 ‘투어’가 강이에게 투영되는 순간부터 서글퍼졌다. 우리는, 사람은 ‘원래 어디에서 어떻게 살아가야’ 하는 것인지.
살인미수 끝에도 무엇인가 하나라도 개선되는 건 없었다. 우리는 그냥 투어처럼 누군가와 혹은 자기 자신과 끝없이, 혹은 살인과 죽음이라는 비참한 최후에 가 닿는 순간까지 적의를 두고 살아야 하는가보다.

성장소설을 바라보는 ‘어른’의 입장은 ‘나는 이제 이런 시기는 지났다’인가.
중학생이 화자로 등장하지만 ‘어른’들도 성장을 완성하지 못하고 소설속 인물들 처럼 어리숙함을 유지하며 산다는 생각만 들었다.
불신과 음모와 배신의 도가니. 약점을 쥐어 잡은 강자의 거침없는 폭력. 대세에 편승하기 위해 약자의 상처를 정당하게 외면하는 야비함.

어느 평론가의 성장소설이라는 평은 너무나 자신들의 민낯과 다를 바 없는 어른들의 모습을 성장소설이라는 범주에 넣어 놓고 자신들에게 면죄부를 주며 안주하려는 비겁한 일인 것 같다.
하다못해 최진영작가의 ‘당신 곁을 스쳐간 그 소녀의 이름은’의 소녀는 더이상 성장이 필요없을 정도로 성장을 완성하지 않았나.

우리의 부끄러움에 관한 소설이다.

아이들은 아이들을 구분할 줄 알았지만 구분짓지는 않았다. 전민동 외부인과, 외부인처럼 보이는 내부인과, 내부인, 내부인은 실은 내부인 행세를 할 뿐 가장 먼 곳에서 온 외부인이라는 것을 우리는 알고 있었다. 하지만 아람과 아람의 친구들은 학교 안에서 또다른 외부인 취급을 받았다. 혼자 외부인이었던 나는 이 아이들을 만나면서부터 함께 외부인이 될 수 있었다. - P24

어떤 질문도 우리가 궁금해서 하는 것은 아니었다. 우리를 의심했기 때문이었다. - P31

‘고양이가 사나워지는 건, 화가 났을 때가 아니야. 겁을 먹었을때야’ - P78

"아람이하고 소영이하고 싸우면 누구를 선택할 거야?"
나는 대답을 회피했다.
"엄마가 좋아, 노는 게 좋아?"
엄마가 던지는 질문에 대답을 해본 적이 없었다. 선택을 요구하는 질문은 대부분 유치했고, 지혜로운 대답은 대부분 비겁했다. - P87

아이들과의 싸움은 물론이고 어른들이나 선생과의 문제에도, 소영이 개입하면 최선의 결과를 낳았다. 주먹질은 정당방위가 되었고 이 주일의 징계는 일주일로 줄어들었다. 하지만 최선의 결과만을 원하는 아이는 우리 중 소영뿐이었다. 우리는 다만 최악의 결과가 두려울 뿐이었다. - P88

우리는 저마다의 불행을 한자리에모아놓고서는 어이없는 교집합을 발견하고 즐거워했다. - P90

싸움을 좋아하는 아이는 아무도 없었다. 자신을 지키기 위해서 싸울 수밖에 없는 순간들이 있을 뿐이었다. 소영도 마찬가지였다. 자기 보호는 치열한 공격이 될 때가 많았다. 치열한 보호가 비열해지는 건 한순간이었다. - P92

투어는 아람을 대신해 나와 살았다. 나는 투어를 강이라고 불렀다. 강이는 평소에는 잘 헤엄치지 않았다. 플라스틱 물풀 뒤에보라색 몸을 숨기고 있었다. 아침을 먹을 때에도 점심을 먹을 때에도 강이는 그 자리에 그대로 있었다. 강이는 혼자서 살았다. 다른 물고기와 함께 있게 된다면, 두 마리 중 한 마리는 온전치 못할것이다. 상대방이 사라지거나, 자신이 사라지거나, 그것이 투어의 운명이었다. 살기 위해서 강이는 혼자서 살았다.
손거울 하나를 어항 옆에 두었다. 손거울을 강이에게 보여주었다. 물풀 뒤에 숨어 있던 강이는 거울을 향해 달려들었다. 굵은 핏줄이 팔뚝 위로 튀어나오는 것처럼 붉은 지느러미가 강이의 몸에서 튀어나왔다. 강이는 지느러미를 흔들어대며 유리에 머리를 박았다. 다시 뒤로 물러나 입을 크게 벌렸다. 강이는 거울 속의 자신과 남인 것처럼 싸웠다. 싸울 때면 지느러미가 부채처럼 활짝 펼쳐졌다.
강이가 들어 있는 어항에 다른 물고기를 넣는 상상을 했다. 강이는 운명처럼 싸우고야 말 것이다. 강이가 죽거나, 다른 물고기가 죽거나, 둘 중 하나는 없어져야 할 것이다. 강이에게 거울을 보여주지 않는 상상도 했다. 자신을 볼 수 없다는 것 때문에 강이는 높아갈 것이다. 곪아가고 곪아가다가 어느 날 물위로 떠오를 것이다. 강이가 원하는 것이 그것일지도 몰랐다. 어항 속에서 혼자 살도록, 평생 거울과 함께 살도록, 태어날 때부터 그렇게 정해진것은 아니다. 투어로 태어난 강이는 원래 어디에서 어떻게 살아야 했던 걸까.
강이는 물풀 뒤에 숨은 채로 나를 밤새도록 보았다. 꿈이 무엇이냐고 물어보았던 소영이나 아무 말 없이 사라져버린 아람이 떠오를 때마다 나는 이불에 들어가 몸을 웅크렸다. 텅 빈 방으로부터 나를 숨기려 했다. 그러다 이불을 박차고 화장실에 들어가 찬물로 세수를 하기도 했다. 물이 뚝뚝 떨어지는 내 얼굴을 거울 속에서 발견할 때마다, 이마에 핏대가 서고 숨이 거칠어졌다. 나는강이에게 다가가 손거울을 보여주었다.
살아야만 한다. - P150


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 농담이다 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월
평점 :
장바구니담기


인생철학을 겉으로 맴도는 주변부적인 소설인 줄 알았는데 결말에 신파적인 요소가 적절히 가미된 감동적인 서사의 드라마였다.
배경은 웅장하지만 연출과 감정선, 스토리가 잔잔한 아름다운 영화랄까.
마지막 세미의 스탠딩 코미디는 참 적절한 결말이었다는 생각이 든다. 영우의 무대였다면 다소 진부했을지도 모르겠다.

"아뇨, 이건 일상적인 자학 같은 겁니다." - P62

그건 사고였어요. 어머니가 그런 게 아니라고요. 당신은 핑계를 대고 싶겠죠. 당신 같은 인간들은 늘 핑계를 만들기 좋아하니까. - P64

강차연은 알고 있었다. 자신이나 아버지나 캡틴 모두 새로운 일을 찾아떠난 것이 아니라 과거의 기억을 버리기 위해서, 서로의 얼굴을 볼 자신이 없어서 떠난 것이다. 남겨진 사람인 게 싫어서, 서로의 얼굴을 보고 있으면 자신이 남겨진 사람인 게 분명해지니까, 일부러 떠난 것이다. 이일영의 실종은 폭탄이 되었고,
세 사람은 파편처럼 흩어졌다. - P156

평범한 날에는 자주 이일영을 잊었다. 죽지 않았고, 어딘가에 존재하고 있을 거라 생각하면 마음이 한결 편안했다. 이일영을 위한 것이 아니라 자신을 위한 거짓말인 걸 알았지만 그렇게라도 해야 일상을 유지할 수 있었다. - P166

"전에 저한테 그러셨어요. ‘네가 지금 여기서 살고 있는 게얼마나 엄청난 우연인 줄 아니? 얼마나 희귀한 존재인 줄 아니? 너를 함부로 대하지 말았으면 좋겠다. 그러셨죠. 그런 우연이 여기에서만 일어나란 법은 없잖아요. 저기에서도 일어날수 있는 거잖아요."
"네 말이 맞아. 하지만 말이다. 우리는 우연 속에 있는 거고, 일영이는 우연의 바깥에서 다시 그만큼의 확률로 우연이일어나야만 살 수 있는 거란다." - P182

"보여 주는 게 무조건 맞아. 걱정하지 마. 누군가 슬퍼할 거라는 이유 때문에 그걸 얘기하지 않으면 슬픔이 사라질 거같아? 절대 아냐. 세상에 슬픔은 늘 같은 양으로 존재해, 슬픔을 뚫고 지나가야 오히려 덜 슬플 수 있다고." - P190

"당연하지, 바보야. 당연한 거야. 그걸 이해할 수 있다고 떠드는 놈들이 사기꾼이야. 감정은 절대 전달 못 해. ‘누군가가 슬프다‘라고 얘기해도, 그게 전달되겠어? 각자 자기 방식대로 그걸 받아들이는 거야. 진짜 아픈 사람은 자신이 아픈 걸10퍼센트도 말 못 해. 우린 그냥……, 뭐라고 해야 하나, 그냥각자 알아서들 버티는 거야. 이해 못해 준다고 섭섭할 일도없어. 어차피 우린 그래. 어차피 우린 이해 못하니까 속이지는말아야지. 위한답시고 거짓말하는 것도 안 되고, 상처받을까봐 숨기는 것도 안 돼. 그건 다 위선이야." - P191


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] [요약 발췌본] 적당히 가까운 사이 - 외롭지도 피곤하지도 않은 너와 나의 거리
댄싱스네일 지음, 김은경 낭독 / 허밍버드 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


사람은 정체성과 독립성을 잃지 않기 위해 온전히 자신에게 집중할 수 있는 자율적인 공간이 필요하다. 이를독일말로 ‘슈필라움(Spielraum)‘이라고 부른다.

나 자신을 타인과 쉽게 동일시하는 경향이 있어서 내 것과는 다른 누군가의 면면에는 너그러운 편이지만, 나의단점이라 여기는 부분을 마찬가지로 가진 사람과 잘 지내는 일은 훨씬 어렵다. 그렇다 보니 누군가에게 화를내고 있지만 실은 마음 깊은 곳에서 나 자신에게 화가 나 있는 경우가 있다.

날이 좋아서, 날이 좋지 않아서, 날이 적당해서 집에 있고만 싶은 욕망에 지배당하는 사람들. 이들에게는 목이늘어진 티셔츠의 편안함과 극세사 수면 바지의 보드라움을 벗어던지고 꾸밈노동을 선택하는 일에 다른 사람의몇 갑절이 되는 열정이 필요하다는 뜻이다. 웬만해서는 귀찮음보다 외로움을 선택해 버리고 마니, 한번 설레보려 해도 영 쉽지가 않다.

돌아서면 후회하면서도, 습관으로 굳어진 배려 없는 행동은 서로에게 상처 주기를 되풀이한다. 마치 친밀함이하고 싶은 말이나 행동을 다 해도 되는 자유 이용권이라도 되는 것처럼. 그러나 기분대로 표현할 자유로만마음이 가득 차서 상대를 향한 배려나 존중이 들어설 자리가 없다면, 자유를 잃기 전에 사람부터 잃게 될지모른다. 하트의 뾰족한 밑면은 상대방을 찌르는 날카로운 창이 되기도 한다. 누군가 당신에게 ‘널사랑하니까‘라는 전제로 상처를 주고 있다면, 그건 사랑이라는 가면을 쓴 폭력일 뿐이다.

어른의 몫을 제대로 하며 살아가고 있는지 스스로를 단속하며 안도감을 얻기 위해 달려오는 동안 나도 모르는새에 세상의 상대평가에 익숙해진 걸까. 누군가를 밀어내고 올라서야만 내 존재가 위태롭지 않을 거라는 불안에마음이 각박해진 걸까.

‘비교‘의 가장 무서운 점은 현재의 내가 무엇을 얼마나 이루고 가졌는지와 관계없이 시간이 지날수록 습관처럼배어든다는 것이다. 진정한 자존감은 비교를 통한 상대적 만족감이 아닌 절대적인 자기 인정으로 얻을 수 있다.
이를 잊지 않는다면 사랑하는 사람에게 비교 없는 위로와 불안 없는 축하를 건넬 수 있을 것이다.

감정에는 이유가 없다는 걸 알면서도 우리는 사랑을 시작할 때 그 이유를 정의하려 하고, 이별할 때는 끝내야만하는 이유를 만든다. 감정적인 선택을 하는 자신이 서투르고 어른스럽지 못한 사람으로 여겨질 것 같은 공포때문일까. 나의 이성에게 내 감정과 그에 따른 선택이 타당했음을 납득시켜야만 마음이 편안해지는 듯하다.

사람의 마음이란 적당한 선에서 멈추기 어렵다는 것, 한번 자라게 놔두면 손쓸 수 없이 커진다는 것을 이제는경험으로 안다. 그래서일까. 내 마음을 감당할 자신이 없으니 겁이 나서 누구도 선뜻 믿기 어렵다.

새로운 관계를 시작할 용기를 내기에 설렘만으로는 충분치 않을 때, 삶의 무대 위에서 잠시 내려와 관객이 되어보는 것은 어떨까. ‘이야기가 어떻게 흘러갈지 한번 지켜볼까 하는 마음으로 내가 놓인 관계를 한 발자국떨어져서 바라본다

주는 사랑이 의미를 갖기 위해서는, 반드시 서로의 삶에 대한 존중이 전제되어야 한다. 건강한 사랑을 위한 가장기본적인 요소이자 첫걸음은 바로 존중임을 잊지 말자.

사람은 자신이 성장하면서 결핍되었던 것을 사랑하는 사람에게 주려고 하는 경향이 있다고 한다.

"괜찮아요. 부러지면 두 개가 되니까 더 좋잖아요! 둘이 같이 칠할 수도 있고요!"


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
당신과 다른 나 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


‘무엇이든 잘 믿지 못하는 사람은 어쩌면 다른 무언가를 맹신하는 사람일지도 모른다.’
뭔가 어리석게 믿고 있는 건 ‘그게 아니라면 다른 건 순리에 어긋나고 정의에 반하는 것이야’라는 편협한 생각과 다를 바 없다.
배울수록 사고의 폭이 좁아지는 걸 경계하라던데, 뭔가를 믿고 정의하는 것이 배타적인 독불장군처럼 돼서는 안된다는 말이지....

소설이 긴장감과 느슨함을 적절히 잘 조율해 놓아서 재미있다.

실제로 거기에무엇이 있었는 하나도 중요한 게 아니었습니다.다만, 당시에는 우리가 그렇게 믿기로 했다는 거예요. 그럼에도 그것이 우리에게 어떤 의미가 되었던 것만은 틀림이 없었습니다. - P70


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그리스인 조르바 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월
평점 :
장바구니담기


시대가 변화하면서 과거의 사고방식이 선과 유리된다면 과거의 행적들이 더 이상 가치를 인정받을 수 없고 폐기되어야 할 일은 아닐 것이다. 최근 한 영화가 흑인에 대한 묘사가 문제가되어 스트리밍 서비스를 중단한다는 보도를 본 적 있는데, 과거의 작품이 존재의 가치를 부정한다면 우리는 흔히 ‘기억하고 싶은 과거만 기억한다‘는 자기편향과 모순에 빠지는 것이 아닐까도 싶다. 그렇다고 구시대적인 세계관을 옹호하는 것은 아니다. 우리가 나아가야 할 방향에대한 지향점을 잣대로 고전작품에 대한 해석을 다시 해야 하는 게 맞는 것 아닐까.

어느 설문조사에 50-60대가 가장 감명 깊게 읽은 고전에 이 책이 올라와 있어 의무적으로보기 시작했다. 그리고 의무적인 독서는 책장을 덮는 마지막 순간까지, 작품해설을 읽는 순간까지 지난한 인내의 시간이라 할 만한 독서가 되었다.
우리의 386세대들은 민주화를 위해 투쟁을 벌여왔을지는 모르겠지만 소수자에 대한 차별엔무감하고 젠더감수성은 빈약하기 짝이 없다. 권력의 부조리에 대한 저항과 분노는 자신들이권력을 쥐게 되면서 온건하게 가라앉았고, 사회적 약자에 대한 차별은 자신의 민주화 운동에대한 보상을 매개로 정당화 된 듯 하다. 권력에 대한 저항은 자신보다 상위의 계층에 집중하지 하위계층의 현실따위는 관심이 없다. 이들이 조르바의 즉흥적이고 윤리와 질서에 얽매이지않는 자유분방한 행동과 사고에 열광한 것은 히피적인 감성에 몰입할 수 있었던 당시 사회의기류에 편승한 결과이며, 억압에 대항하여 자유를 표출하고자 하는 욕망의 대리만족이었던 것이다. 그 이면에 조르바의 여성에 대한 봉건적이지만도 못한 그릇된 사고방식은 문제 제기 거리가 되지 않는다. 오히려 자신의 사상에 감명깊게 절어잇는 순간에 여성의 그릇된 가치관을문제삼으라니 무슨 분위기 잡치는 막말이냐라고 격노할 것이다.
지금 시대에 필독서로 거론되지 않는 이유도 비슷한 선상에서 제기되는 문제때문일 것이다.

조르바를 디오니소스적이라고 신화와 결부시켜 해석하는 리뷰를 봤는데, 그런 비유가 요구되는 소설을 읽으라면 차라리 헤세의 ‘지와 사랑‘이 더 적절하지 않을까.

인간의 영혼은 육체라는 별 속에 갇혀 있어서 무디고 둔한 것이다. 영혼의 지각 능력이란 조잡하고 불확실한법이다. 그래서 영혼은 아무것도 분명하고 확실하게는 예견할 수 없다. 짐작이라도 할 수 있었다면 우리 이별은얼마나 다른 것일 수 있었을까.

놔둬요. 그 사람들 눈뜨게 해주려고 하지 말아요! 그래, 눈을 띄워 놓았다고 칩시다. 뭘 보겠어요? 자기들 비참한처지밖에 더 봐요? 두목, 눈 감은 놈은 감은 대로 놔둬요! 꿈꾸게 내버려 두란 말이에요!

조르바는 학교 문 앞에도 가보지 못했고 그 머리는 지식의 세례를 받은 일이 없다. 하지만 그는 만고풍상을 다겪은 사람이다. 그래서 그 마음은 열려 있고 가슴은 원시적인 배짱을 고스란히 품은 채 잔뜩 부풀어 있다. 우리가복잡하고 난해하다고 생각하는 문제를 조르바는 칼로 자르듯, 알렉산드로스 대왕이 고르디아스의 매듭을자르듯이 풀어낸다. 온몸의 체중을 실어 두 발로 대지에 단단히 뿌리 박고 선 이 조르바의 겨냥이 빗나갈 리없다. 아프리카인들이 왜 뱀을 섬기는가? 온몸으로 땅을 쓰다듬는 뱀은 대지의 모든 비밀을 알 수밖에 없기때문이다. 그렇다. 뱀은 배로, 꼬리로, 그리고 머리로 대지의 비밀을 안다. 뱀은 늘 어머니 대지와 접촉하고동거한다. 조르바의 경우도 이와 같다. 우리들 교육받은 자들이 오히려 공중을 나는 새들처럼 골이 빈 것들일뿐.

나는 행복했고, 그것을 자각하고 있었다. 행복을 체험하는 동안에 그것을 의식하기란 쉽지 않다. 오직 행복한순간이 과거로 지나가고 그것을 되돌아볼 때에만 우리는 갑자기 - 이따금 놀라면서 - 그 순간이 얼마나행복했던가를 깨닫는다. 그러나 이 크레타 해안에서 나는 행복을 경험하면서, 내가 행복하다는 것을 알고있었다.

나는 아무래도 인생의 길을 잘못 든 것 같았다. 타인과의 접촉은 이제 나만의 덧없는 독백이 되어 가고 있었다.
나는 타락해 있었다. 여자와 사랑에 빠지는 것과 사랑에 대한 책을 읽는 것 중에서 택일해야 한다면 책을 선택할정도로 타락해 있었다.

물질을 정신으로 바꾸는 놀라운 힘은 신적인 힘이다. 모든 인간의 내부에 신성의 회오리바람이 있고,
바로 그래서 빵과 물과 고기를 사상과 행동으로 변환할 수 있는 것이다. 조르바의 말이 옳았다. 먹는 걸로무얼 하는지 가르쳐 줘봐요. 그럼 당신이 어떤 사람인지 가르쳐 줄 테니! ]

나 혼자만 발기 불능의, 이성을 갖춘 인간이었다. 내 피는 끓어오르지도, 정열적으로 사랑하지도, 미워하지도못했다. 나는 비겁하게 모든 것을 운명의 탓으로 돌리고서 할 일을 다했다고 믿고 싶어 했다.

[ 무슨 음식을 특히 좋아하십니까, 영감님?」
[ 아무거나 다 좋아하지요. 이건 좋고, 저건 나쁘다고 하는 건 큰 죄악입지요. 」
[왜요? 골라서 먹을 수 없다는 말씀이신가요? 」
[ 안 되지요. 그럴 수는 없습니다. ]
[왜 안 됩니까?」
[굶주리는 사람이 있으니까 그렇지요. 」

[ 모든 문제가 일을 어정쩡하게 하기 때문이에요. 말도 어정쩡하게 하고 선행도 어정쩡하게 하는 것, 세상이 이모양 이 꼴이 된 건 다 그 어정쩡한 것 때문입니다. 할 때는 화끈하게 하는 겁니다. 못을 박을 때도 한 번에제대로 때려 박는 식으로 해나가면 우리는 결국 승리하게 됩니다. 하느님은 악마 대장보다 반거들충이 악마를더 미워하십니다!]

나는 침대에 누워 등불을 껐다. 그리고 내 졸렬하고도 비인간적인 습관에 따라 다시 한 번 현실을 왜곡하기시작했다. 현실에서 피와 살과 뼈를 제거하여 추상적 관념으로 환원시키고, 그것을 일반적 법칙들과 연결시켜지금 일어난 일은 결국 필연적이었다는 끔찍한 결론에 도달했다. 더 나아가, 오늘의 비극은 우주적인 조화(調和)에 기여했다는 것이었다. 결국 나는 일어나야 할 일이 일어난 거라는 최종의 가증스러운 위안에 이르렀던것이다.

외적으로는 참패했을지라도 내적으로는 승리자일 때 우리 인간은 말할 수 없는 긍지와 환희를 느낀다. 외적인재앙이 지고의 행복으로 바뀌는 것이다.

카잔차키스의 삶은, 보이는 존재와 보이지 않는 존재, 육체와 영혼, 물질과 정신, 내재적인 것과 초월적인 것사색과 행동 등등의, 영원히 모순되는 반대 개념에서 하나의 조화를 창출하려는 끊임없는 투쟁으로 이루어진다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo