처음 처음 | 이전 이전 | 31 | 32 | 33 |다음 다음 | 마지막 마지막
결혼, 죽음
에밀 졸라 지음, 이선주 옮김 / 정은문고 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


꽤 오래전 출간한 책인데 한국에는 번역이 뒤늦게 된 것 같다. 이제서야 번역이 되어 소개되었지만 오래된 책임에도 현대적인 감각과 유머러스한 위트가 돋보인다. 아니, 사실 이건 거의 코미디에 가깝다.
예나 지금이나 사랑이란 건 인간 영혼의 순수함을 뒤집어 씌운 금전거래였다. 이런 안타까운 사회 현실에 통곡하지 않고 조소를 날려보내는 자세가 유쾌하고 재밌었으나, 그래서 나는 결혼을, 나아가 인간관계를 어떻게 맺고 살아가야 할지는 더 막막해 졌다. 지금도 순수함 보다는 반사적인 이해관계를 더 따지고 있는데. 그렇다고 선뜻 반성하며 성찰의 시간을 갖아야 겠다는 결심이 서는 것도 아니다.
에밀 졸라처럼, 이상과 괴리된 현실을 유쾌하게 조소하며 살아가고 싶다 정도....?

최근에 인간이 아직 아이를 생산하는 기계는 발명하지 못했다는, 어느 산업가의 투덜거림을 들은 적이 있다. 인간을대신해 밀을 쌓는 기계, 천을 짜는 기계 등 다양한 노동을 할 메커니즘을 만들어내는 이 대단한 세기에 가담하는 대단한노동자들을 대신해 사랑까지 해줄 기계가 탄생할 날이 올지도 모른다.

인간은 그들이보유한 다양한 관심사를 통해 바라봐야 한다. 이 시대의 인간은 자신이 가진 재산보다 더 많은 재산을 늘리려는 욕구에휩싸여 주로 밖에서 생활한다. 그들의 두뇌는 계속 생겨나는 바깥 문제에 쏠려 있으며 육체는 일상적인 전투로 만성 피로 상태다. ‘사회‘라는 한창 가동 중인 거대한 기계 속에 완전히 발목이 잡혀버린 격이다. 애인이 있기는 하지만 말을 보유하는 것과 별반 다를 바가 없다. 다시 말해 육체 훈련용이다. 만일 결혼을 한다면 수많은 선택이 그렇듯 결혼하는 편이실용적이기 때문이고, 만일 자녀가 있다면 아내가 원했기 때문이다.

막심은 다혈질에다 좀 과격한 고집불통이고, 앙리에트는 고집불통인 남편 앞에서 이런저런 기색을 드러내지 않는 바람에 오히려 상대방의 화를 돋우는 침묵의 소유자였다.

게라르 부인은 과부다. 팔 년 전에 미망인이 되었는데 남편은 법관이었다. 그녀는 상류 부르주아에 속했으며 재산이이백만 프랑을 헤아렸다. 자식은 아들만 셋으로, 남편이 사망했을 때 제각기 오십만 프랑씩 유산을 배당받았다. 냉랭하고도 엄격한 이 집안에서 아들들은 도대체 누구를 닮았는지 모르겠지만 돈에 대한 남다른 애착과 낭비벽을 가지고 잡초처럼 성장했다. 그러다 보니 몇 년 만에 오십만 프랑을 모두 날려버렸다.

아델은 건강이 좋지 않다. 항상 기침을 달고 살았다. 밀폐된 공간인 판매대 뒤에서 늘 부동자세로 있다 보니 건강이 좋을 리가 없었다. 만나본 의사 말로는 무엇보다도 휴식이 필요하며 화창한 날에는 산책하라고 했다. 하지만 가겟세까지내며 먹고살려면 돈을 벌어야 하니 실천할 수 없는 처방전이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인간 실격 클래식 오디세이 7
다자이 오사무 지음, 뉴트랜스레이션 옮김 / 다상출판 / 2018년 7월
평점 :
장바구니담기


인간으로서 값어치도 없는 화자의 자기성찰인 듯 싶으나 누구보다 인간적인 고뇌를 다룬 소설이라 생각이 든다. 작가의 분신이라고 할만한 화자가 겪는 인생의 씁쓸함. 인간실격이라는 타이틀 아래 화자의 사고가 인간답지 못함을 대놓고 얘기하지만 상당히 인간적이게도 요조의 심리에 공감이 가는 면에서 과연 인간다움이라고 우리가 규정해 놓은 것들이 무엇이고, 그러한 것들의 정당성은 어디에서 오는건가 라는 생각도 든다.
누가 감히 요조를 실격처리 하는가.

사람이라면 누구나 타인이 비난을 퍼붓거나 화를 내면 기분이 좋을 리 없겠지만, 나는 화를 내는 인간의 얼굴에서사자나 악어나 용보다 더 끔찍한 동물의 본성을 보는 것이었습니다. 평소에는 그 본성을 감추고 있다가 불시에, 예를들어 소가 초원에서 무방비 상태로 자고 있는 척하다가 꼬리로 배에 앉아 있는 쇠등에를 쳐 죽이듯, 느닷없이 무시무 시한 인간의 정체를 분노라는 형태로 드러낼 때면 나는 머리카락이 곤두설 정도의 전율을 느꼈습니다. 이 본성 역시인간으로 살아가는 데 필요한 자격 중 하나일지도 모른다는 생각이 들 때면 나 스스로에 대해 절망감에 휩싸였습니다.

비합법. 나는 그것을 적잖게 즐겼던 것 같습니다. 그것이 오히려 편안했습니다. 세상의 합법은 두렵고(거기에는 한없이 강한 힘이 느껴집니다) 그 구조가 이해되지 않았기에, 창문도 없고 뼛속까지 냉기가 스며드는 그 방에 앉아 있을수가 없어서 차라리 비합법의 바다에 뛰어들어 헤엄치다 죽음에 이르는 편이 마음 편할 것 같았습니다.

"이제 너도 이 선에서 계집질은 끝내야지. 더 이상은 세상이 용납하지 않을 테니까."
그가 말한 ‘세상‘ 이란 도대체 무엇일까요? 인간의 복수형일까요? 그 세상이란 것의 실체는 어디에 있는 걸까요? 아무튼 그것을 강하고 살벌하고 무서운 것이라고 생각하며 지금까지 살아왔습니다만, 호리키의 그 말을 듣고는 문득,
‘이 세상이라는 건 사실 네가 아닐까?‘
라는 말이 혀끝까지 나왔지만 그를 화나게 하는 것이 싫어서 내뱉지는 않았습니다.
‘그건 세상이 용납하지 않아."
‘세상이 아니야. 네가 용납하지 않는 거겠지.‘
‘그런 짓을 하면 세상 사람들로부터 된통 당할걸.‘
세상 사람들이 아니라 너겠지."
‘이제 곧 세상에서 매장당할 거야."
나를 매장하는 건 세상이 아니라 너겠지.‘
"너는 너 자신의 끔찍함, 기괴함, 악랄함, 능청맞음, 요괴성을 깨달으란 말이야!‘

나는 신조차 두려웠습니다. 신의 사랑은 믿지 못하고 신의 벌만을 믿었습니다. 신앙, 그것은 단지 신에게 채찍질당하기 위해 고개를 떨구고 심판대로 향하는 일로만 느껴졌습니다. 지옥이 있다는 것은 믿어져도 천국의 존재는 믿을수가 없었습니다.

호리키와 나.
서로 경멸하면서도 만나고, 만남이 깊어질수록 점점 우정이 망가져가는 것이 흔히들 말하는 ‘친구‘의 본모습이라면나와 호리키 사이도 분명 그런 ‘친구‘ 임에 틀림없었습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 (출간 20주년 기념 리커버 특별판) 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월
평점 :
품절


현대소설은 현재의 사실적인 모습을 담아내고 있어 어렵지 않게 잘 읽히고, 동시대적인 감성이 녹아 있어 독자의 감정이입을 쉽게해 준다. 내가 화려한 미사어구가 없더라도 한국의 담백한 현대의 소설을 사랑하는 이유다. 잠시 나에게서 벗어나 다른사람의 인생과 감정에 흠뻑 빠졌다 나온 듯한 기분을 느끼고 싶을 때 찾게 되는.....

김영하 작가는 언론에서 수시로 접해서 그런지 친숙하지만 정작 소설을 읽어본적이 없었다. 이 유명한 작가의 책을 한번도 본적이 없다는게 항상 서점을 지나면서, 어플을 두리번 거리면서 하지못한 숙제가 가슴한켠에 찝찝하게 남아있는 느낌이 들곤 했다. 덕분에 20주년 리커버 특별판은 내게 드디어 김영하의 소설을 접하게 해줄 시기적절한 기회가 되었다.

다만 첫번째 소설부터가 뭔가 당황스러우리만큼 현대적이지 않았다는게 문제(?)였다. 시대적 배경이 90년대 쯤 되었던지, 손에 핸드폰이 없어 신고를 하지 못하는 남자와 호출기, 자신의 이름을 묻는 여직원의 답변이 미스정이라던지, 코닥 필름과 사진현상, 불법 복제 CD 등 문장 하나하나가 다소 생소하게 다가왔다.(물론 모르는 건 아니다.) 이 시대의 정체성을 어디쯤에 갖다 놓아야 할까. 당연 클래식은 아닐 것이고, 그렇다고 현진건, 이효석같은 근대소설도 아닌, 꽤나 가깝지만 쉽게 공감이 되기엔, ‘아, 20년전 쯤 나의 부모세대들이 핸드폰이라는 신문물을 접하며 신기해하던 시기가 있었는데...‘정도로 거슬러 올라가야 하는 배경. 그래서 뭔가 동시대적인 감수성 보다는 지난 이십여년간의 시간을 거슬러 올라간 상황을 익혀야 하는 소설. 무엇보다 김영하작가의 동안 외모가 그의 소설은 다른 젊은 작가들의 소설과 비슷한 시대적 배경과 동시대의 감수성을 느낄 거라는 선입견을 만들었을 듯 하다. (책 타이틀 자체에 20주년 기념 리커버 특별판이고, 이는 무려 20년 전 이 소설이 처음 출간됐다는 사실을 충분히 알리고 있음에도 불구하고 나의 뇌는 생각을 하려 들지 않는다)




‘엘리베이터~‘ 같은 작품은 당시 90년대의 이기적이고 타자에 무관심한 (과거) 현실에 비판적인 시각이 소설에서 느껴진다.
그리고 내 머리속엔 소설의 주제와는 무관한 이상한 사고회로가 돌기 시작했다. 지금 2020년대의 상황을 안타까워 하며 공동체의식이 부재한 개인중심적 사고를 가진 90년대생에 대한 당시 90년대의 이기적인 현대인들(지금의 어르신들)에 대해서. 엘리베이터에 낀 남자에 관심을 끄고, 험난한 출근길에 망신창이가 된 직원에게 그저 회사 자원절감에 대한 보고나 시키고, 엘리베이터에 갇힌 남자를 무시하고 혼자 빠져나가는 미쓰정.

‘비상구‘에서 당시 쓰던 알아들을 수 없는 은어들을 보면서도 요즘 시대가 걱정하는 줄임말로 인한 세대간 소통의 단절은 뭐가 그리 새삼스러운 일일까 싶은거다. 저 시대의 은어도 지금은 사라지고 알고 있으면 뭔가 챙피한 촌스러운 말들이지 않나.(요즘도 저런말 쓰냐?같은.....) 곧 다가올 줄임말의 미래. 다음엔 어떤 새로운 말들이 지금 줄임말을 쓰고 있는 미래의 구세대들과의 의사소통을 불가능하게 하여 지금 줄임말을 쓰는 세대들에게 쓸데없는 걱정을 안겨 줄까.

요즘 애들이라는 말에 담겨있는, 다른 의미는 없고 그저 나이적은 사람들을 지칭하여 비난하려 할 때 흔히들 주어로 선택하게 되는 말들. 요즘 애들이라는 건 뭔가를 그룹으로 지칭하여 비난하려는 한남, 김치, 된장과 같은 혐오발언과 동등선상에 있는 게 아닐까 싶은 너무 쓰잘데기 없는 감상들로 책을 마무리했다.(환상소설을 첨가한 다른 단편들은 좀 생략하겠다)

조형사야 신참이니까 알 수 없을 테지만 내 코엔 그 냄새 가 난다. 그것은 청결한 화장실과 비슷하다. 물기 하나 없이 깨끗한 바닥, 미미한 방향제 내음, 개방된 은밀함, 금세 씻겨나간 더러움 같은 것들.(43p)

잔인한가. 그렇지 않다. 개인적인 삶이란 없다. 우리의 모든은밀한 욕망들은 늘 공적인 영역으로 튀어나올 준비가 되어 있다. 호리병에 갇힌 요괴처럼, 마개만 따주면 모든 것을 해줄 것 1처럼 속삭여대지만 일단 세상 밖으로 나오면 거대한 괴물이 되어 우리를 덮치는 것이다. 그들이 묻는다. 이봐. 누가 나를 이호리병에 넣었지? 그건 바로 인간이야. 나를 꺼내준 너도 인그러니까 나는 너를 잡아먹어야 되겠어.(68p)

"화가들은 왜 그릴까요? 자동차 레이서들은 왜 경주에 나서고 작가들은 어쩌자고 글을 쓸까요? 그냥 살면 될 텐데, 어쩌자고 그들은 그토록 아무 소용 없는 일에, 기껏해야 평생 한 번 혹은 두 번 정도 찾아올 희열을 위해, 자신을 던지는 걸까요?" (127p)

방콕을 출발하여 국경도시 아란야프라텟에 도착, 간단한 입국 수속을 밟고 캄보디아 당에 들어섯을 때, 당신의 시간은 거구로 흐르고 있었다. 태국엔 당신의 이십대가 있었고 캄보디아엔 당신이 태어나가 이전의 시절이 있었다.(215p)

치료는 당신의 일이 아니다. 당신은 그저 정확히 기록하고 판단하여 정신과 의사에게 보내면 그뿐이다. 당신은 계속 꼼꼼히그녀의 대답을 받아적는다. 열 장째의 카드를 내밀었을 때, 여자가 말했다. 열 장째니까 그게 끝이죠? 그 유치한 테스트들은 언제 없어지죠? 로르샤흐, MMPI, TAT 따위 말이에요. 나는 그 무수한 문항들에 대답했지만 나아진 건 없었어요. 로르샤흐 테스트라는 그룹사운드가 있는 거 알아요? 그 사람들 음악 들어봤어요? 앤디 워홀이 1984년에 로르샤흐 테스트〉라는 그림을 그렸던 건 알고 있나요? 유치한 그림이에요. 쓱쓱 물감들을 뿌리고그걸 반으로 접으면 끝나는 거죠. 물론 완벽한 대칭, 그러면서무의미한 그림이 되겠죠. 그걸 보면서 박쥐를 상상하는 여자의직을 상상하든 그게 무슨 무의식을 드러내주나요? 드러내주면 또 무스 도움이 되나요. 당신들이 아는 만큼 나도 알아요. 그러 니 쓸데없는 그래프는 그만 그려요.(227p)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

옌렌커의 소설인데도 밑줄이 잘 그어지지 않았다. 한문장 한문장 나약하진 않았지만 큰 임팩트도 없었다. 다만 책을 덮고나니 삶의 비참함이 쓸쓸함이 조심스레 와 닿았다. 내가 잠시 유체 이탈하여 영혼을 맡겼던 이 책에는 비극이, 희극도 결국엔 비극이 될 결말이 담겨있다. 옌렌커가 늘 그러했듯이.

삶과 죽음의 경계에서 현실을 배회하는 주인공들이 많았다. 현실에서 죽음을 마주하며 살아가는 캐릭터도 있었고. 그들이 다른 현실세계의 사람들과 유별나게 차이나는 부분은 없었으나 그들의 이야기를 통해 전하고자 하는 부분에서 신실주의라는 것에대한 이해를 좀 해보려했다.

나는 옌렌커의 팬이다. 인민을 위해 복무하라로 입문하여 꾸준히 책을 넘기고 있다. 이런 비참함에 끌리는 이유가 뭘까 생각해 보니 학창시절 고뇌하던 캐릭터를 자주 등장시킨 헤르만 헤세를 좋아했던 맥락과 일맥상통하는 듯 하다.
희극이 우리를 위로해 주나. 잠시 도피를 시켜주지.
나는 비극으로 위로를 받는다.

마침내 그는 이 세상에서의 인생살이가 끝없는 노동과 쓸데없고 자질구레한 소모라는 것을 깨닫게 되었다. 세월은 기름등처럼 꺼졌다가 다시 타고 탔다가 다시 꺼지다가 탈 기름이없어지면 또 다른 전경前景이 나타났다.(311p)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

여자의 적은 정말 여자인 것인가. 여성작가가 솔직하게 풀어내는 현실적인 세 여자인간 쓰레기들의 기상천외하고 난잡한 일들이 한남자를 중심으로 펼쳐진다. 그와중에 이성적이고 따듯한 감정을 잃지않는 지고지순한 남자는 현실적인 여성인물들과 대비되어 너무나 비현실적인 캐릭터로 그려진다. 이건 뭐 심지어 작가가 꿈에 그리던 이상적인 남자를 그리고자 책을 집필한게 아닌가 의심이 들 정도다. 여성들에겐 추악한 본성의 정당성을, 남성들에겐 모범적인 여성들의 로망을 교육시키려는 의도로 밖엔 보이지 않는다.

다만 중간중간 사색이 깊은 작가의 뼈있는 문장덕분에 별 두개정도는 줄만하다.

여자들이란 자기가 이해할 수 없는 일과 맞닥뜨릴 때, 곧잘 운명이라든지 인연 따위를 들먹이며 비빌 언덕으로 삼는다. 영문도모르는 채 현실을 그대로 수긍하는 것이다. 할머님도 그러셨고, 작은어머님도 그러셨으며, 지금 반쯤 여자가 되어가는 난인도 어제와는 다르게 그런 취향에 물들어 있다. 운명이라니! 그따위로는 절대 나를 설득할 수 없다. 그러나 세상에는 알 수 없는 많은 일이 있 다는 데, 나 역시 동의한다.(21p)

언젠가, 그녀가 내게 한 말을, 나는 잊지 못한다. "그거 아니? 싱가포르에 있을 때, 한번은 어떤 손님이 천 달러를 팁으로 줬어. 그저 하룻밤 테이블 앞에서 노래하는 대가로 말이야. 천 달러라고! 많은 돈이지. 싱가포르에서도 하룻밤에 그렇게 많은 돈을 버는 사람은 그리 많지 않아. 하지만 천 달러가 내 브래지어 속으로 들어오면, 그 순간 비로소 알게 돼. 그게 돈의 문제가 아니라 계급의 문제라는 사실을, 이 세상에는 정말 계급이라는 게 있어."(29p)

하지만 나는 줄곧 이 문제를 해명하려고 노력했다. 사람들이쉽게 믿는 것처럼 사랑에는 이유가 없다는 그런 말에, 나는 동의하지 않는다. 대개 과학을 전공하는 사람은 무엇이든 설명 못 할 일이없다고 여긴다. 만약 어떤 문제를 규명할 수 없다면, 그것은 그 사람의 능력이 부족한 탓이지, 해답 자체가 없다고는 생각하지 않는것이다. 나 스스로도 이런 생각이 틀릴 수 있다는 사실을 안다. 정작 안타까운 것은 바로 나의 그런 열악함이다.(46p)

그래서 나는 계속 스스로를 설득했다. 그 일은 모두 내 잘못이었다고, 알지 못하는 사이 그녀 가슴속의 지뢰를밟았음에 틀림없다고 말이다. 모든 사람의 가슴속에는 저마다 지뢰가 하나씩은 있어서 누구도 그것을 건드려서는 안 되는 것이다.
폭발 후의 반응은 사람마다 다르다. 자기 감정을 밖으로 잘 드러내지 않는 그런 사람, 예를 들어 천옌은 그저 침묵할 따름이었다.(50p)

"왜 안 되겠어. 때로는 모두가 없었던 일처럼 구는 것을 원하 기도 하니까. 그래서 실제로 무슨 일이든 일어날 수가 있는 거야."(104p)

나는 고개를 끄덕였다. 그가 뭔가 말하려다 입을 다물었을 때먼저 내가 말을 걸었다. "막내 삼촌, 이런 일은, 그냥 서로 원하는대로 하는 거지, 누가 틀린 게 아니에요. 너무 생각을 많이 하지 마세요. 하지만 앞으로는 예전처럼 제 마음을 있는 그대로 내보일 수있을 것 같지 않네요. 할 말도 없을 것 같고요. 삼촌도 삼촌 나름의사정이 있을 테고, 저에게도 나름의 고충이 있으니까요."(190p)

몇몇 사람들은 이렇게 손에 쥔 사소한 권력을 쓰지 못해 안달이었던것이다.(255p)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 31 | 32 | 33 |다음 다음 | 마지막 마지막