세월

세월
방현석 지음 / 도서출판 아시아 / 2017년 4월

 책이 생각 이상으로 작고 얇아서 당황스러웠다. 이것이 얼마나 무거운 내용인데, 이렇게 얇고 가벼워도 되는 것일까 싶었다. 처음엔. 생각해보니 얼마나 크고 무겁던 이 사건이 가진 무게를 감당할 수 있을까 무엇이 되었든 무리였겠구나 싶어졌다. 아무렴 어떠랴, 그 무엇이로든.

 처음 책 소개글에 본문의 내용을 짧게 옮겨놓은 부분만 읽었는데도 가슴이 먹먹해졌다. 책장 하나라도 가벼이 넘길 수 있을지 모르겠을 느낌이 들었다. 쓰여져도 될까 읽혀져도 될까 아직 이른 것은 아닐까 염려가 먼저 될만큼. 잊혀지면 안된다고 하지만, 도저히 잊혀질 수 없는 그날의 사건이 이 책 안에 있었다. 특히나 사건을 모티브나 배경으로 한 것이 아니라, 실제 사연을 바탕으로 쓴 작품이니만큼 그 참혹함이 더 생생하게 느껴진다. 현실이라 인정하고 싶지 않은 우리 사회의 가장 어두운 상처, 부족한 면모를 재확인 시킨다. 참 고통스럽지만 현실이라면 직시해야할 내용이다. 읽어봐야 하지 않을까 생각한다.

  3주기가 지났지만 아직도 당시 너무나 큰 충격에 정신적인 무력감이 짙게 배어나오던 것을 잊지 못한다. '세월'에도 그날들이 묘사되어 있다. 모두 구조되었다는 오보, 그것이 사실이 아니라 구조되지 못한 수백의 생명들이 어떠한 손도 쓰지 못한 채 희생되었다는 것. 시간이 지나면 그저 돌아왔다는 것만으로도 수습되었다는 사실이 축하로 변해버린 현실까지 너무나 생생하다. 아픔도, 수습도, 원인에 대한 규명과 책임 마저도, 모든 것이 아직 진행중이라 안타깝고 조심스럽다. 하지만, 그만큼 더 이르지만 꺼내어야 할 이야기가 있었던 것이라 생각되고 또 의미있었던 것 같다. 어 읽어보고 싶어졌습니다.

 너무나 많은 학생들이 미안하게 희생되었고, 그로인해 추모와 애도가 한 곳에만 몰린 것은 아니냐는 말도 나왔지만 '세월'을 읽으면서 그렇지 않았다는 것을 체감했다. 희생된 모든 이에 대한 죄의식에 가까운 슬픔이 또 한번 깊게 되새겨진다. 뿐만 아니라 외국인 여성들이 한국으로 결혼을 하러 오게 되는 과정과 현실까지도 낱낱이 담겨있다. 남겨진 가족들이 받을 부러움과 질시 혹은 해결되지 않은 갈등도 또렷했고, 그네들이 한국에서 겪는 결혼생활의 면모들이 좋건 나쁘건 간에 같이 있었다. 폭력이나 의심, 의존할 수 밖에 없도록 만드는 기울어진 관계같은 것들. 세월호 뿐 아니라 자국민이 아닌 이들에게 우리가 어떤 태도를 보이는지도 생각해보게 만드는 책이다.

 마침 낮에 만난 이의 가방에 여전히 매어져 있는 노란색의 리본에 눈길이 머물렀던 것이 떠오른다. 길지 않으니 긴 연휴를 앞두고 읽어보면 좋을 것 같다.

 "당신들의 시간은 거기서 멈췄군요......"

코뿔소를 보여주마

코뿔소를 보여주마
조완선 지음 / 다산책방 / 2017년 4월

"코뿔소는 태어나자마자 뿔이 자라기 시작한다. 코뿔소의 뿔은 죽기 전까지 자라는 걸 멈추지 않는다. 싸우다가 부러져도 다시 돋아나 평생을 자란다. 코뿔소 새끼는 어미의 뿔을 보고 가야 할 곳을 찾는다. 코뿔소는 새끼든 어미든 뿔이 가리키는 방향으로만 간다."

 사실 아직, 제목에 있는 코뿔소의 의미를 다 모를 것만 같다. 이제와서 다시 프롤로그를 보면 거의 모든 내용이 마치 주마등처럼 휙 훑고 지나가게 되는 것 같은데, 읽는 동안에는 프롤로그를 의식하지 못했다. 그만큼 빠져들어 읽었던 것 같다.

 사건과는 별개로 인물들이 하나같이 과거로부터 짊어진 짐이 하나씩은 있는 것 같아 그것이 왜 지금 여기에 모인 이들인가 싶이 과하다고 여겨지면서도, 당연하게도 끝으로 갈수록 사건을 계기로 그들이 자신의 짐을 풀어내던 터트려버리던 어떤 결과가 있어줄 것이라 기대도 했었다. 하지만 오히려 그런 과거가 보여지기만 할 뿐 어느 방향으로든 명확하게 결론이 맺어지지 않는 면이 더 많아서 그 점이 예상 외였다. 두식이 아버지의 죽음을 트라우마로 가지고 있음에도 불구하고 일련의 사건들을 통해 대리만족같은 감정을 느끼기보다는 현실적인 분노를 범죄자들에게 쏟아붓는 모습도 의외였다. 오히려 더 냉정한 대처를 했어야 할 법했던 수연이 지나친 관여를 했다. 자신이 그어놓은 선에서 흔들리지 않을 것 같이 보였던 수연이 내면을 자각하고 침묵했던 것처럼 예상치 못한 반응들이 흥미로웠다. 그에 비하면 가장 인간적이지 않은 모습으로 그려졌던 준혁이 생각 외로 전형적인 기승전결이 있는 형태의 인물이었다.

 오랜만에 읽은 추리소설이다. 긴호흡의 글을 읽어본 것도 오래된 것 같은데 추리소설로 읽은것은 더 오래된 듯한 기분이라 처음엔 좀 부담스러웠다. 하지만 생각보다 문장이 잘 읽혀서 읽기 시작한 날 단숨에 다 읽어내렸다. 관계적 맥락은 간단한 편인데 읽다보면 방향성이 과연 맞는 것인가 싶은 지점도 생기도 꽤 흥미로웠다. 반전에 초점을 두고 그것만을 클라이막스로 끌고 가려는 내용이 아니라 결국 하고 싶은 말이 무엇이었는가를 계속해서 어필하고 있다는 점도 마음에 들었다. 다만 그 묘사가 생각보다 평이했다는 점은 아쉬웠다. 세상 워낙 잔인한 일들이 많아서 그런가 모든 일의 시작점이 된 엽기적인 사건이 생겨났다는 생각보다는 좀 전위적이고 지나치게 많은 의미가 부여된 사건이 생겼구나 하는 정도의 느낌이었다. 물론 사건의 배경이 어떤 실제적이고 잔인한 일들 이상으로 큰 상처로 남은 사회적-개인적 사건이었지만 현재로 돌아와 묘사되는 일련의 납치, 살해 사건들은 의외로 평이하게 다가왔다.

 제대로 된 청산이 되지 않은 과거를 두고 끊임없이 콘텐츠가 생성되고 있고, 청산되지 않았을 뿐 아니라 오히려 고착되고 유착되어 버린 현실을 또 한번 지목하는 소설이었다. 이래도 끊어내지 않을 건가, 싶은. 정 안되니까, 세상이 변한게 없으니까, 복수라고 나선 것이 결국은 이런 형태로밖에 나올 수 없는 것 아닌가. 복수조차 셀프인 현실도 그렇고, 과거에 시비를 가렸어야 했을 일이 아직도 정리되지 않았음을 보여준다. 어쨌든, '청산'하자고 외치는 사람들에 의해서 새로운 선거를 앞두고 있는 와중에 흥미롭게 읽을 수 있을만한 내용이었다. 이상하지만 읽고나면 투표해야지 싶은 기분이 든다. 그점이 또 재밌게 여겨진다.

폭정

폭정 - 20세기의 스무 가지 교훈
티머시 스나이더 지음, 조행복 옮김 / 열린책들 / 2017년 4월

"우리는 민주주의의 유산이 자동적으로 우리를 그러한 위험으로부터 지켜 줄 거라고 생각하기 쉽다. 잘못된 생각이다. 오랜 전통에 따라, 우리는 역사를 연구하여 복정의 뿌리 깊은 근원을 이해한 다음 여기에 적절하게 대처할 방법을 심사숙고해야 한다. 우리는 20세기에 민주주의가 파시즘과 나치즘, 공산주의에 굴복하는 것을 보았던 유럽인들보다 결코 더 현명하지 않다. 우리에게 한 가지 이점이 있다면 그들의 경험에서 배울 수 있다는 것이다. 지금이 바로 그래야 할 때이다."

 우리 사회는 지금 그 어느 때보다 정치 이야기로 뜨겁다. 그런데, 막상 정치에 대해 잘 아느냐고 물으면 대체 무엇을 어디서부터 어디까지 어떻게 알아야 하는지도 막막한 경우가 많다. 뉴스나 신문에서 본 것들로만 판단하기엔 언론의 신뢰성 자체가 의문이 가는 현 상황이 썩 미덥지 않다. 선거를 앞두고 하고픈 말도 많고 알고픈 것도 많은데 어디에 물어보기도 애매한 것들이 많다. 정치 얘기가 나오면 꿀 먹은 벙어리가 되거나 하고픈 말을 속으로 삭히고 넘어가는 사람들에게 권해줄 만한 책이다. 그리고 강해보이는 표지에 비해 내용은 재미가 느껴질 정도로 흥미롭게 되어 있다. 첫 장 '1 미리 복종하지 말라'에서 설명하는 예측 복종이라는 것도 단어는 생소했으나 잘 알려진 밀그램의 실험으로 예를 든다. 이점이 꽤 영리한 선택이었다고 생각된다. 처음, 책의 도입부를 읽기 시작했을때 느껴지던 부담감이 다소 해소되는 것을 느꼈다. 생각보다 멀리 떨어진 이야기를 하고 있는게 아니구나 하고 여겨지면서 내용에 더욱 흥미를 갖게 된다.

 " '진실이 뭡니까?' 때때로 사람들은 행동하고 싶지 않아서 그냥 질문을 던진다. 냉소주의는 우리를 세상 물정에 밝고 유연한 사람처럼 느끼게 만든다. 동료 시민들과 마찬가지로 무관심의 늪으로 굴러떨어지는 순간에도 말이다. 사실을 분별하는 능력은 비로소 당신을 하나의 개인으로 우뚝 세운다. 그리고 공동의 지식에 대해 모두가 신뢰를 보낼 때 비로소 우리는 하나의 사회를 이루게 된다. 진실을 조사하는 개인은 사회를 건설하는 시민이며, 그러한 개인을 싫어하는 지도자는 잠재적 독재자다."

 각 장의 내용이 길지 않다. 그런데 하나같이 생각할 거리들을 제공한다. 지난 1년여간 우리나라를 뒤흔든 끔찍한 게이트 뿐 아니라 20대 총선, 그리고 곧 다가올 선거까지 국민들이 나서서 행동하여 이뤄낸 변화가 많다. 영국의 브렉시트와 미국의 45대 대선을 지켜보며 자신들이 행사하는 한표가 무엇을 하는지 조차 모르는 채 주위에 휩쓸려 표를 던진 결과가 어떤지 간접적으로 지켜보기도 했다. 과거 뿐 아니라 현재도 다른 나라의 정세는 긴밀한 연결이 되어 영향을 주기도 하고, 한편으로는 미러링도 되어 준다. "폭정"의 '8 앞장서라' '11 직접 조사하라' 등의 장에서 이런 상황에 대해 더욱 잘 일깨워주고 있다.

 장미대선을 앞두고 지지하는 후보를 응원하기 위한 피켓을 손수 만든 시민을 보았다. 피켓에는 '하고싶은거 해' 라고 적혀 있었다. 무조건적인 지지를 보내주겠다는 어찌보면 위트있는 내용의 응원 피켓이었다. 물론 그 열정적인 행동하는 시민은 앞으로도 그 후보의 노선을 주의깊게 지켜볼 것이고, 꾸준히 정치에 관심을 가질 것이다. 하지만 우리 모두는 그 피켓의 문구를 경계해야 할 것이다. 어떤 후보가 대통령이 되든 완벽한 인간은 없다. 99가지의 일을 잘하더라도 1가지의 일이 부족할 수도 있다. 이때 국민의 피드백 또한 지치지 않고 열성적이라면 더욱 도움이 될 것이다. '폭정'을 읽고 보니 문득 눈에 확 들어온 불편함이었다. 이제 다시 제대로 된 나라에게 인간답게 살아가기 위해 반드시 알아야 할, 지금 이 시대에 반드시 읽어볼 필수적 지식을 '폭정'을 통해 만나 볼 수 있었다.

 "20 최대한 용기를 내라 ; 아무도 자유를 위해 죽을 각오가 되어 있지 않다면, 우리는 모두 폭정 아래서 죽을 것이다."

100초 정치사회 수업

100초 정치사회 수업 - 지금 꼭 알아야 할 필수 지식 원포인트 레슨
CBS 노컷뉴스 씨리얼 제작팀 지음 / 허밍버드 / 2017년 4월

 상당히 재미있게 읽었다. 이해하기 쉽도록 전달이 잘 되도록 만들어진 책이라는 것을 알면서 봤지만 기대 이상으로 전달력도 좋고 재미있었다. 그만큼 쉽고 재밌게 전하기 위한 노력이 많이 들어간 책이다. 그렇다고 해서 내용이 가볍기만 한 것은 아니다. 다루고 있는 주제도 다양하고 색이 확실한 편이다. QR코드를 사용해본 것은 이번이 두번째인데, 지난번에 일적으로 QR코드 사용법을 미리 알아뒀던 탓에 헤메지 않고 이용할 수 있었다. 다들 이런 방법을 쓰는지는 모르겠지만, 핸드폰으로 인터넷을 켜고 네이버에 들어가서 검색창 오른쪽 끝에 있는 마이크 표시를 눌르면 아래에 선택할 수 있는 기능이 쭉 나열된다. 그중에 코드를 눌러 나오는 화면에 QR코드를 맞춰대면 영상이 보인다. QR코드를 사용할 때마다 생소하면서도 참 좋은 기능이라고 생각된다.

 주변 사람들이랑은 정치 얘기하는 거 아니다"라는게 왜 우리 사회의 정론처럼 되어 있는데, 요즘은 정치에 관심 없으면 작금의 사태에 불만조차 꺼낼 수 없는 분위기다. 우리나라 사람들이 참 착한게 잘못된 정치인도 문제라고 생각하지만, 정치에 무관심하거나 투표조차 하지 않는 사람들도 문제라고 스스로를 검열하는 분위기가 짙게 형성된 것이다. 만나서 감정 상하지 않을 얘기만 하고 끝나면 정작 중요한 우리 생활, 미래에 연결되어 있는 정치 얘기는 속에만 담아두고 지내다가 막상 활발히 정치 얘기를 하려니 어떻게 표현해야 할 지 막막할 때도 많다. 모르는 단어가 나왔는데 모른다고 하면 흐름이 끊길까봐 혹은 내 견해가 그로인해 무시당하게 될까봐 그냥 넘어갈때도 있다. 말을 안하고 표현을 줄이다보면 점점 더 무관심해지고 멀어지게 되고.

 이번 장미대선을 앞두고 워낙 극단적인 정치색이 첨예하게 대립하는 시기기 때문에 서로 견해가 다르다면 토론을 통한 의견 교류가 되어야 할 것이다. 하지만 '그 정당은/그 후보는 이래서 마음에 안들어' '출신이 어디라서 안돼' 처럼 내가 맞고 니가 틀리네 니가 틀렸으니 내가 맞았네 분분한 다툼이 되기만 하고 제대로 된 토론이 어려운 점이 아쉽다면 이 책이 도움이 될 것 같다. 지금도 정작 이번 대선에 지지하고 있는 후보에 대해서 왜 지지하느냐고 묻는다면 '설명할 수는 없지만 저 후보가 마음에 든다'고 밖에 할 수 없어 답답하다면 잠깐의 시간을 투자해서 '100초 정치사회 수업'을 읽어보는 것도 나쁘지 않다. 그저 감정적인 대응만 하게 되는게 아니라 진짜 쉽게 개념부터 정리하여 보는 시각이 생길 것이다. 

 그리고 정치 뿐 아니라 페미니즘, 위안부, 노동자인권 등 사회적 문제들까지 함께 다루고 있는데, 여러모로 투표권을 지닌 사회 구성원으로서 좋은 역할을 수행할 밑바탕이 되어줄 것이다. 지금 벌어진 우리 사회의 이 심각한 문제들이 제대로 수습되지 않은채 그냥 농담처럼 이게 다 잘못된 정치인 때문이다 라고 말하고 넘어가는게 쿨한게 아니라, 자신의 관점으로 의견을 말할 수 있는게 쿨한거니까. 다시없이 정치와 선거에 대한 온 국민의 관심이 큰 지금 시기에 딱 필요한 좋은 책이다. 더는 후회하지 않아야 할 선택을 앞두고 두루두루 많이 읽히면 좋겠다.

인생을 결정짓는 다섯 가지 선택

인생을 결정짓는 다섯 가지 선택
로버트 마이클 지음, 안기순 옮김 / 책세상 / 2017년 4월

"젊은이들이 이 책에서 다루는 중대한 선택을 현재 눈앞에 두고 있으며 앞으로 선택해야 한다. 노년기에 다다를 때까지 평생에 걸쳐 중요한 선택을 하게 될 것이다. 선택하게 만드는 희소성은 사라지지 않기 때문이다. 지혜와 합리성을 발휘해 능숙하게 결정을 내릴 수 있다면 노력할 만한 가치가 있다."

 내용은 다소 딱딱하기도 한데 가독성은 꽤 좋은편이라 문장이 막힘없이 읽힌다. 주제 자체가 흥미로워서 관심을 잃지 않고 보게 되는 것일 수도 있다. 우리는 매순간 고민하고 선택하고 만족하거나 후회하니까. 너무나도 밀접하게 연결되어 있는 주제를 들고 왔기 때문에 점점 핵심에 다가갈수록 다음 내용이 궁금해지는 것이다. 과거에 내가 한 선택이 최선이었는지 확인받고 싶거나, 지금 이 순간에도 하고 있는 선택이라는 것에 참고를 하고 싶거나, 앞으로의 일에 도움을 좀 받고 싶은, 인생을 좀 더 잘 살아보고 싶은 열망을 잘 캐치해냈다고 생각한다.

 "이 장에서는 리스크가 무엇이고 어떻게 작용하는지, 어째서 직업에 따른 소득수준에 영향을 미치는지, 일부 승자와 패자에게 어떻게 전개됐는지 포괄적으로 살펴봤다. 하지만 직업을 선택할 때 리스크를 무릅쓰는 것이 어리석다는 뜻이 아니다. 시인 로버트 프로스트는 이렇게 노래했다. "노랗게 물든 숲속의 두 갈래 길. 나는 사람이 적게 다닌 길을 택했네. 그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다네." 하지만 프로스트는 무엇이 달라졌는지 말하지 않았다. 그것은 당신이 직업을 선택하며 손수 깨달아야 한다. 어쩌면 당신은 시인이 되겠다고 선택할 수도 있을 것이다."

 솔직히 조금 애매한 부분이 느껴졌다. '인생을 결정짓는 다섯 가지 선택'에서 예상했다시피 교육에 관한 문제가 가장 먼저 나온 것은 이해가 됐는데, 이 책이 정말 도움이 되려면 이 교육 문제를 선택해야할 시기를 앞둔 대상들이 읽어야 한다. 물론 몇가지 선택을 이미 해치워버린 뒤에 읽었다고 해서 문제가 될 것은 없지만 그래도 기왕이면 하나라도 더 참고하여 선택할 수 있는 사람이 읽는다면 더 좋을테니까. 그렇다면 청소년, 아무리 늦어도 고등학생 정도면 이 책을 읽어서 진로/진학 문제에 대해 어떻게 할 것인가 직접 생각해본다면 좋을 것이다. 그런데 그 정도 나이의 학생이 읽기에는 다소 딱딱하기도 하고 쉽사리 손이 가기는 어려운 내용이었다. 요즘 학생들의 지적 수준이 매우 높기는 하지만 그만큼 취향도 확고한 편이니 좀 더 캐주얼한 느낌으로 만들어졌다면 어땠을까 싶었다. 하지만 이 책을 통해서 누군가는 만학의 길을 다시 걸을 수도 있는 일이고 지나간 선택도 모두의 최선이었을테니 당신이 어느 시기에 있던지 남은 선택이 있다면 읽어볼 만 할 것이다.

 직업 선택에 관한 부분에서 아쉬웠던 점은 그래프 수치가 제공되는 내용이 많이 나왔는데 미국 상황에 초점을 두고 있다는 것이다. 어쩔 수 없는 부분이었겠지만 구분이 백인 흑인 히스패닉 정도로 나와있거나 직업별 대학진학률 등이 국내 상황이랑은 맞지 않을 것 같다는 느낌이 들었다는 것이다. 앞서 교육 부분에서 대학진학 등을 두고 기회비용을 고려해야 한다는 내용이 나왔었는데 직업별 대학진학률을 국내에서 따진다면 다른 결과가 나왔을 것이고 그렇다면 기회비용에 대한 부분도 고쳐 생각해봐야 할 문제가 된다. 앞선 두 선택이 필수적인 면이 있다면 뒤이어 제시되는 두 선택은 조금 다르다. 결혼과 출산은 말 그대로 그 과정을 자신의 인생에 받아들여 적용하느냐 마느냐에 대한 문제가 된다. 현재로서 십여년의 기간동안 교육을 받고, 그 뒤에 직업을 갖는 일은 대부분의 사람들이 자연스럽게 거쳐가는 과정으로 어떤 선택을 하느냐를 고민하는 것이다. 교육을 받을 것인지 아닌지에 대한 고민조차도 이르면 고등학교 보통은 대학진학 정도이다. 그 뒤로 오는 직업에 대한 고민도 직업을 가질 것인가 말 것인가의 문제라기 보다는 어떤 직업을 가질 것인가의 선택 문제이다. 하지만 지금 결혼과 출산은 그 자체가 할 것인지 말 것인지에 대한 문제로 해당 부분에 대해 관심깊게 읽었다. 개인적으로는 하지 않는 쪽에 좀 더 무게가 실려 있는데 만약 한다면 따져봐야 할 조건들에 대해 이 책에서 솔직하고 다루고 있는 점들이 많아 참고할 문제들이 있었다.

"1장에서는 개인이 선택할 때 자신의 가치, 선호, 능력, 기회가 개입한다고 설명했다. 그 후에 소개한 몇 가지 개념은 당신과 개인적으로 관계가 있고, 당신의 활동과 생산성, 타인과 주고받는 작용, 당신이 선택하고 살아가는 세상의 현실과 관계가 있다. 이때 중심은 당신이다. 자신의 주권을 강조하고, 외부로 반경을 넓혀 가족, 친구, 시장에서 함께 경쟁하는 타인과 지역사회를 에워싸고, 마지막으로 희소가치와 기회와 한계, 삶의 불확실성과 불평등을 아울러야 한다. 스스로 선택해 행동을 결정하고 나면 행동이 당신을 정의한다."

 나는 삶에는 방향이 있어서 어떤 선택을 하던 흘러갈 곳으로 도착하게 된다고 생각하는 면이 있다. 어찌보면 이 책에서 말하는 것과는 다른 방식으로 생각하고 있는지도 모른다. 하지만 그 과정에서 내가 느끼는 것을 선택하는 것은 가능하다. 개인의 삶을 두고 더 좋고, 더 나쁜 결과라는 것은 없다고 여겨질 정도로 모호하며 가치를 판단하기 어렵다고 생각한다. 하지만 여정을 어떻게 꾸밀지는 선택할 수 있으니 이성적으로 더 좋은 선택을 하며 살고 싶다면 한번 읽어볼만 하다.