시대의 소음

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

시대가 개인으로 하여금 그의 신념을 시험하도록 만드는 일이 빈번하고 극단적이라 진통이 끊이지 않는 날들을 지나왔다. 자신이 어떻게 할 것인가를 검열하여 선택하는 행위는 그 후로도 계속 되어왔다. '시대의 소음'은 삶의 매순간 검열과 선택을 반복하고 결과를 기다리는 인간의 고뇌와 두려움을 담담한 필체로 그려냈다. 때문에 자연스럽게 드리워진 암울한 분위기는 읽는 이로 하여금 쫓기는 듯한 불안감을 느끼게 만든다. 그가 매일 밤 짐을 꾸리고 옷을 차려입었던 행위처럼, 언제 무슨 일이 일어날지 모른다는 긴장 속에서 더불어 책장을 넘기게 된다.

 예술가가 그의 의의를 평가받을 때 그가 한 작품으로만 남을지, 걸어온 궤적 또한 그를 평가하게 될 것인지 판단하기 어렵다. 쇼스타코비치가 소비에트 연방에 순응하여 공산당이 되고 그들을 위한 음악을 했다는 것이 어떻게 해석되어야 할 것인가. 비슷한 괴로움의 시기를 몇차례 지나온 우리는 어떠하였는가 떠올려보면 그 행위 자체는 용납하기 어렵다. '청산'되지 못한 잔재에 아직도 신음하고 있는 우리 사회를 보면 그저 예술을 하고 싶었을 뿐인 그의 동기 조차도 불순하게 보인다. 그때 나의 내면은 이러했다고 해명하더라도, 그럼에도 불구했던 사람들은 늘 존재하니까.

 모든 선택은 결과를 낳고 그것이 자신을 살리는 일이던 그렇지 않던, 어디든 상처를 입힌다. 정신을 구하거든 몸이 다칠 것이며, 영달을 위하거든 마음에 생채기가 남을 것이다. 온통 상처 투성이가 된 이 예술가의 이야기를 읽으며 우리는 마음의 동요를 느낄 것이다. 담담하게 적혀진 내용 안에서는 예술가로서의 갈망과 개인이 갖는 두려움이 실제적으로 다가온다. 우리가 매번 옳음을 이유로 모든 선택을 할 수 없기에 스스로 절망하는 것처럼, 타인에 대한 연민과 이해도 생겨난다. 절망적이면서도 순응적이라 함께 괴로워하며 읽게 되는 작품이다. 우리가 좋아하는 주인공이 될 수는 없겠지만, 어떻게 왜 그렇게 살아갔는지 이해하게 되는 인물을 만날 수 있었다.