트렌드 코리아 2020

트렌드 코리아 2020 - 서울대 소비트렌드분석센터의 2020 전망
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2019년 10월

 트렌드 코리아 2020의 초반 부분을 읽으며 2019년을 다시 점검해보았다. 아직 2019년이 적지 않게 남아있지만, 대충 올해가 정리되는 기분이 들었다. 쪽집게 수능 강사들이 꼽은 예상 문제가 시험에 나왔을때 이런 기분을 느낄까? 2019를 갈무리해놓은 키워드 하나하나가 익숙했다. 데이터는 거짓말을 하지 않는 것인지 확실히 지난 해에 내놓은 전망이 한 해에 담겨 있었다. 그저 유행이라고 치부하고 지나갔던 것들이 왜 우리 사회의 트렌드로 자리잡았는지 정리된 글을 보니 나름 그 의미가 새롭고 재밌긴 했다. 문득 어쩌면 우리는 그럴 것이다,고 예상되는 트렌드를 따라잡기 위해 한 해를 보낸 것인지도 모른다는 생각이 들었다. 팬톤에서 매년 올해의 컬러를 뽑는 것처럼.

 당장 내일의 날씨도 맞추기 어려운데 내년의 트렌드를 전망해보는 이 책은 매번 점검하는 눈으로 읽게 된다. 나름 유행에 민감하게 반응하는 눈으로 어디 뒤쳐지거나 의아한 구석이 없는지 살펴보는 것이다. 이런 시선으로 '트렌드 코리아'를 읽는 것은 나만이 아닐 것이다. 책에서도 언급했듯이 유행의 순환이 더욱 짧은 주기로 이루어지고 있기 때문에 책으로 나오는 과정을 거치는 순간 그 뒤에 등장하는 것들에 대한 반영을 할 수 없을 것이라 생각되기 때문이다. 그런데 펭수의 인기나 아이돌 오디션 프로그램 사건 같은 정말 최근에 일어난 이슈들까지 책속에 포함되어 있는 것을 보고 내심 놀랐다. 이 정도의 신선함과 시각이라면 1년에 두 번 나온대도 재밌게 볼 것 같았다.

 2020에서 내세운 마이티 마이스라는 두문자 자체는 언제적 마이티 마우스를 끌어온걸까 싶은 느낌이 들었는데, 키워드 중 하나인 오팔세대와 연결해서 생각하면 또 긍정하게 되는 고리가 생겼다. 오팔세대나 업글인간같이 봤을 때 어쩐지 어색하게 느껴지는 키워드들이 있었는데 2020년을 보내면서 익숙하게 자주 사용하는 용어들로 자리잡게 될까 궁금해졌다. 반면 멀티 페르소나나 팬슈머같은 키워드들은 익숙한 느낌이 들었다. 새로운 트렌드로 꼽을만큼 신선한가 생각해봤을때 좀 아닌 것 같단 생각이 드는 주제들이었다. 특히 멀티 페르소나 같은 경우는 가정과 학교, 사회같이 개인의 공간이 확장되는 과정에서 여러 모습을 한 자신이 다르게 기능하고 있음을 의식하지 않아도 늘 행해왔기 때문이다.

 미래에 대한 전망을 하고 있기 때문인지 전체적인 어조는 긍정적이다. 특히 이러한 긍정적 시선이 '오팔세대'에 대한 부분에서 특히 잘 나타났다. 베이비붐 세대들이 맞는 시니어기를 기존 은퇴와 노년의 삶의 형태에서 벗어나, 새로운 도전을 하고 변화에 적응하며 활기차게 살아가는 모습으로 강조했다. 실제로 유튜브 사용하는 중장년층이 늘어났다는 기사를 접하기도 해서 긍정적인 해석이 수긍되면서도 개인적으로는 키오스크의 도입으로 '디지털 소외 계층'이라는 말이 생길 정도로 문제가 야기되고 있다는 지적을 더 많이 접해왔고, 실제로 부모님에 대해 염려했던 터라 뒤처짐을 비교하고 조바심을 야기하는 예시가 될까 염려도 됐다.

 그 밖에는 '스트리밍 라이프'라는 키워드에서 의외성을 발견했다. 아직도 MP3파일로 음악을 듣지 않으면 어딘가 아쉬운 마음이 드는 만큼 스트리밍과 거리가 먼 세대가 되었다고 생각했는데, 넷플릭스를 이미 수개월간 이용하고 있었던 것이 아닌가. 일상 깊숙이 자리잡은 트렌드 키워드를 의식하지 못하고 있었는데 확 일꺠워주는 순간이었다. 주제가 주제이다 보니 책을 읽으면서 한편으로는 내가 얼마나 고전적인 삶의 방식을 가지고 있는 사람인가-꼰대인가-를  점검해보게 되었는데 스트리밍 라이프를 산다는 것이 넷플릭스를 이용한다는 것과 다르지 않은 것이라면 트렌드에 따라 좀 긍정적으로, 젊게 살아도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

 흥미롭고 재미있게 읽었다. 관심이 안가거나 모르는 주제가 없을 정도로 트렌드를 잘 짚어냈기 때문에 누구나 읽기 좋을 것 같다. 트렌드 코리아의 출간이 올해 벌써 12번째라고 하는데 그 저력이 어디에서 왔는지 알 것 같았다. 2020이라는 내년 연도의 숫자도 상징적이지만, 13년 전의 첫 기획이 연말 각 출판사마다 트렌드 시리즈 출간을 앞다투게 만들 정도로 큰 관심을 모은 책이란 점도 의미있는 것 같다. 돼지해부터 시작하여 쥐의 해까지 왔다. 어떤 의미에서는 한 바퀴를 돈 것이다. 2020년 연말에 새로운 전환점에 선 트렌드 코리아 2021을 읽으며 한해동안 어떤 흐름들이 있었는지 살펴볼 수 있게 될까, 성급하지만 기대해본다.  

소원을 말해줘

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

 묘한 소설이었다. 소원을 말해달라는 상큼한 제목과는 다르게, 음울하고 축축한 느낌이 물씬 드러나는 내용이었다. 읽으면서 계속, 이게 뭔가 싶은 기분이 들었다. '국내 최초 재난.공포소설의 새로운 경지를 개척한 역작!'이라는 띠지의 문구를 보면서 역작인지는 모르겠지만 이런 소설은 확실히 국내 최초이긴 할 것 같다는 생각을 했다. 표지 디자인이 예뻐서 겉만보고 어떤 내용일지 꽤 기대했었는데, 읽고 나니 아무래도 책을 앞에 두고 산길을 걷다 뱀 한마리를 마주한 것처럼 호감이 일지 않는다. 뱀을 싫어했던가, 재난물을 좋아하는 편인데, 왜 그럴까. 

 "소원을 말해줘"에는 두가지 키워드가 있다. 그 중 하나는 뱀이다. 소설에서는 뱀을 전설 속의 존재로 그려낸다. 도시를 사로잡은 불치의 전염병을 치료할 수 있는 전설을 품은 뱀이 존재한다고 믿는 것이다. 도시에 나타난 전설-일지도 모르는-의 뱀을 두고 경외하고 두려워하고 혐오하는 사람들의 모습을 보여준다. 그리고 뱀에 애정을 보이는 사람들까지도. 동물원의 주인이 가끔 찾아와 핸들링을 하거나 사육사가 뱀과 교감하는 장면들은 놀라움과 더불어 약간의 불쾌감을 준다. 뱀도 주인을 알아본다는 것이 신기하고, 그 몸을 타고 구불거리는 것으로 묘사되는 교감의 순간이 실제로 본 적이 없어서 그런지 막연히 좀 징그럽게 느껴진다. 

 또 하나는 피부병인데, 이 특정 구역 사람들에게 주로 발명하는 병은 피부껍질이 각화되면서 간지러움과 통증이 생기고 심해지면 악취를 풍기는 피고름을 흘리는 증상을 보인다. 이들이 사회에서 격리되고 불이익을 감수하며 생존하는 모습은 과거 한센병을 앓는 사람들을 어떻게 대했는가 떠올리게 만든다. 소설 속에서 증상이 심해진 피부 껍질을 치료해서 새 살이 돋게 한다는 치료방법은 꼭 뱀이 허물을 벗어 새로운 몸으로 다시 태어나는 탈피 과정을 연상하게 한다. 때문에 책을 읽으며 이 두가지 키워드가 꽁꽁 얽혀 도시전설에 지나지 않는 롱롱의 존재를 마음 속 깊이 바라게 된다. 기적이나 영웅이 나타나길 바라는 것처럼 '소원'을 갖게 되는 것이다.

 다만 소설은 뱀처럼 교묘히 독자를 홀리지는 못했던 것 같다. 거대한 뱀이 궁에서 도시로 이동할 때의 모습은 설명으로 감이 잡히지 않았다. 헬스장에서도 타이어가게에서도 뱀은 때로 거대해서 이 세상의 것이 아닌 존재처럼 느껴지다, 갑자기 이성적인 크기의 파충류로 작아지기도 했다. 그 점은 읽는 동안 아쉬웠다. 거기에 사육사와 척의 감정선은 갑작스럽게 깊어졌고, 공박사와 척 사이의 끈은 설정보다 약해서 존재감이 미미했다. 양념처럼 끼얹어진 노파나 두목 원숭이의 존재는 거칠게 두드러져 나왔다. 구색을 맞추기 위해 등장한 인물들이라 구심점없이 기능만 하고 흩어진 느낌이었다. 좀 더 탄탄했다면 훨씬 더 매력적으로 읽히지 않았을까 싶다. 

 읽으면서 종종 작가에게 있어 뱀이란 대체 무엇일까 생각했다. 뱀을 너무나 사랑하는 사람일까, 아니면 뱀을 너무나 무서워하는 사람일까. 어찌되었든 작가가 뱀이란 것에 깊이 사로잡혀있다는 것만은 느껴졌다. 뱀이 이렇게나 중요한 존재였던가. 소설 안에서 뱀은 실제로 존재하고, 전설이 되고, 상징이 되어 등장한다. 사람들에게 허물이 생긴다는 것은 그저 부수적인 것이고 모든 것이 마치 뱀에 의한 뱀에 대한 뱀을 위한 소설같았다. 한번도 뱀을 이렇게 깊게 생각해 본 적이 없어 읽으면서 조금 당황했다. 뱀이란 단어를 단시간에 이렇게 많이 본 것은, 동물원의 파충류사를 구경할 때 말고는 없었던 것 같다. 책을 읽으며 이 점은 재밌었다.

 사실 동물원에서밖에 뱀을 본 적이 없기 때문에 나는 뱀을 두려워하지 않는다. 유리창 너머로 격리되어 있는 무기력한 기묘한 생김새의 동물을 별 의식하지도 않았다. 그래서 별 생각없이 흥미롭게 책을 읽었다. 다만 내 가까운 친구는 어린시절 집이 농장을 했었는데, 길에서 가끔 뱀을 마주칠 일이 있었던 터라 뱀을 아주 싫어했다. 단지 뱀의 생김새같은 것 때문이 아니라 실제적으로 위협을 느끼며 뱀을 싫어하게 되었다고 말한 사람은 주변에 오직 그뿐이라 나는 뱀이란 말이 나오면 무심결에 그를 떠올리곤 한다. 책을 읽으며 그 친구를 내내 떠올렸는데, 아마 이 책은 읽기조차 싫어하지 않을까 싶다. 독특한 느낌을 주는 인상적인 소설이기는 하지만 뱀 때문이 아니더라도 피부병같은 소재로도 충분히 호불호가 갈릴 것 같다.

우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

 어떤 책이든, 미리 커다란 기대를 품고 있는 것이 아니라면 보통은 어떤 내용을 나한테 보여 줄 수 있는데? 하는 조금 삐딱한 시선으로 시작한다. '우리만 아는 농담'이라니 나도 아는 농담으로 해주면 안될까, 속으로 생각했었다. 남태평양의 보라보라 섬에서 보낸 9년이라니. 실제로는 넷플릭스 보는 날이 더 많았다 하더라도 이 반도를 벗어나 자유롭게 살았다는 사실이 우선 행복해보였다. 사금파리같이 빛나는 타인의 행복한 순간, 현실에 발 딛지 않은 삶의 이야기에서 내가 감화될 무언가를 찾을 수 있을까, 삐딱한 시선에 날이 섰다. 그런데 정말 얼마 지나지 않아 마음이 뭉그러졌다.

 " 모국어가 아닌 언어로 살아가는 건 생각보다 더 많은 집중력이 필요했다. 아무리 노력해도 발음할 수 없는 단어가 계속 나타났다. 이리저리 발음을 바꿔가며 말해도 상대는 알아듣지 못했고, 하려고 했던 말과 전혀 다른 말을 해버리기도 했다. 바보가 된 기분이었다. 그리웠다. 말을 하면 숨겨둔 뉘앙스까지 귀에 탁탁 꽂히는 나의 모국어가. (19) "

 개인적인 이유로 저 문장이 마음속에 깊이 날아와 꽂혔고, 뒤이은 프로포즈 장면에 웃음이 지어졌다. 그래, 행복하고 아름다운 장면을 바라보는 건 좋은 일이었지. 하고 생각했다. 사람들이 마지막 장면에 환히 웃으며 서로를 껴안는 두 주인공이 나오는 로맨스 영화를 보는 이유처럼 말이다.

 책을 읽고 한동안 말랑말랑해졌던 마음이 낡은 노트북 앞에서 순식간에 딱딱하게 굳어버렸다. 처음 책을 읽었을 때 느꼈던 것을 적어서 잠시 저장해둔 것을 야속하게도 불러오지 못했다. 이래저래 방법을 써봐도 소용이 없었다. 꼭 그렇게 시작하고 싶었는데 어쩔수가 없을 것 같았다. 뭐였더라, 손으로 주무르며 갖고 노는 색색의 장난감같이 말랑이던 마음이 딱딱하고 검게 굳어버리는 현무암처럼 되어버리는 느낌이었다. 내뱉지는 않았지만 불쑥 욕이 솟아올랐다. 어쩔 수 없다고 생각하다가도 이러지 말아야지 생각하기도 한다. 나는 어떤 사람이 되고 싶은가 생각해봤다. 책에는 꿈에 대한 이야기가 있었다. 어떤 사람으로 살지는 꿈과는 조금 다를 수도 있겠지만, 직업을 넘어서 어떤 사람으로 살 것인지 그 자체도 결국은 평생을 꿈꾸는 방향성일 것이다. 이렇게 짜증나는 순간에도 욕을 떠올리지 않는 사람으로 사는 것. 그렇지 않은 사람으로 사는 것. 아니 애초에 이런 순간에 욕이 떠오르고 마는 사람인 내가 그렇지 않은 사람이 될 수 있다고 생각하는 것이야 말로 꿈같은 소리아닌가.

 "우리만 아는 농담"을 대수롭지 않게 생각했다. 에세이를 그다지 좋아하지 않기 때문에 큰 기대를 하지 않았던 탓도 있다. 책을 곱게 보는 편인데, 일부러 그런게 아니지만 택배 포장을 뜯다가 그만 띠지에 가위가 닿았다. 아예 다 잘려지지는 않았어도 꽤 깊게 가위자국이 생긴 띠지를 보면서 '어쩔 수 없지'하고 넘어갔다. 처음엔 그랬는데, 책을 다 읽고 난 지금 잘라진 틈을 보면 조금 미안해진다. '넌 띠지를 소중히 여기지 않았지'하고 웬 인형이 자전거를 타고 나타날 것만 같은 기분이다. 책에 상처를 냈기 때문일까, 읽으면서 내 눈에 눈물 쏟을 일이 많았다. 상처 준 만큼 울게 되다니. 이 책은 농담을 한다고 해놓고 내 마음에 무슨 짓을 한 것일까. 책을 떠올리는 것 만으로도 다시 마음이 물렁거린다. 책을 읽으며 얼마나 후회했는지 모른다. 카페에서 책을 읽지 말 것을, 내가 진짜 무모했다고. 커다란 커피숍 한 가운데 자리에 앉아 책을 읽으며 남몰래 눈물을 닦고 코를 훌쩍이는 추레한 독자는 화장실로 달려가 급히 끊어온 휴지로 코를 풀며 쪽팔림을 느낀다.

 대도시의 삶이 아니면 안된다고 주장하는 여자와 걸핏하면 전기가 끊기고 모기의 습격을 받는 보라보라 섬에서 사는 여자의 삶에서 서로를 이해할만한 구석은 얼마나 될까. 그녀의 친구들조차 4층인 그녀의 보라보라 집 방문을 열고 바다로 뛰어내리려다 목숨을 잃는 일이 생길지도 모르는 것 만큼 나도 그녀의 삶을 멋대로 정반대의 구역에 구분지어 놓았다. 물론 어떤 부분에 있어서는 우리가 너무나 다르다는 것은 맞지만, 그녀 삶을 관통하는 보편적인 일부들은 내 삶에도, 모든 사람들의 삶에도 존재했다. 그녀가 모든 것을 솔직하게 쓰지는 않았겠지만 진실하게는 내놓았기 때문에 그녀가 보여준 보편이 나로 하여금 그녀를 이해할 수 있도록 만들어줬다. 사실 나는 한번도 아버지에게 용돈 입금을 받아본 적은 없지만, 그녀가 말한 7에 공감했다. 한적한 새벽길을 달려 인천공항에 나와 이민가방같은 캐리어을 내려놓아 준 어떤 날을 공유했다. 올랑드를 두고 " 설마 노트북 달래? "하고 물을 수 밖에 없었던 달라지지 않음도 닮아있었다. 마트를 사랑하는 건 그녀와 내가 영혼의 쌍둥이-수많은 조각들 중 꼭 맞는 한쌍-라는 증거였다.

 실제로 나도 'I'm sorry'란 말을 때때로 해야할 상황에서 왜 sorry라고 하는지 이해하지 못했었다. 지금도 조금은 긴가민가하다. 파인 땡큐 앤 유?처럼 반사적으로 내뱉은 적도 있지만, 어쩔 때는 이럴때 해줄 수 있는 다른 더 좋은 표현이 있지 않을까 싶은 생각이 들었다. 책에 그녀의 남자친구였던 남편의 이야기가 꽤 자주 나오는데, 그녀가 그려주는 그의 프로필은 서정적이면서도 슬퍼 마음에 들었다. 기념일에 관한 이야기, 계단에 대한 이야기, 결국은 폐업한 그의 꿈, 다른 사람을 위해 기꺼이 차를 세우는 점, 중국식당에서 한국인의 치킨수프인 죽을 사온 일, 무엇보다 전날의 짜증을 공복이라는 웃음으로 덮어준 마음 씀씀이 같은 것이 좋았다. 그녀가 그를 통해 'I'm sorry'를 깨달았듯이, 그녀가 조심스레 덧붙여놓은 슬픔들을 보며 나도 한번쯤을 그녀를 위해 'I'm sorry'라고 말해주고 싶었다. 더불어 나랑은 너무나 다른 사람이라 실제로는 가까워질 수 없을 사람이지만, 무엇보다도 말이 통하지 않을!, 그에게도. 그리고 조금은 더 기꺼운 마음으로 앞으로 나와 슬픔을 나눌 내 친구들에게 그 말을 건네줄 수 있을 것 같아졌다.

 전부 솔직할 수는 없지만, 일부 진실되게 그녀에게 공감하는 부분들이 있었다. 언젠가 가까운 이들에게 가볍게 아무것도 아닌척 흘려 말했고 말하겠지만, 사실은 내밀하고 얼룩져서 숨기고 싶은 것들이었다. 그리고 딱 그만큼 삶을 얘기하는 '우리만 아는 농담'을 읽으며 다들 이렇게 살고 있구나, 조금 안도했다. 삶에 있어 오롯한 내것은 없는 것 같아 조금 실망도 했다. 특히 아빠와 얽힌 "편도 항공권" 글을 읽으면서 " 그 사람에게 가까워지는 일은 가족에게서 멀어지는 일이라는 것 "이라는 문장이 또렷하게 가슴에 박혔다. 이 말을 좀 더 젊었을 적의 내가 읽었다면 이해할 수 있었을까 싶지만, 만약 그랬더라면 기꺼이 누구도 사랑하지 않았을지 모른다. 지금은 누군가와 새롭게 사랑에 빠질만한 여력도 없지만, 그게 가족에게서 멀어지는 일이라면 더욱더 누군가를 사랑하지 않을 것 같다. 왜 때문인지는 몰라도 자식이 결혼해서 애낳고 사는 것을 너무나 바라는 부모님이 듣는다면 전혀 절대 좋아하지 않을 만한 것이긴 하지만. 나이가 들수록 부모님과 내가 연결된 가족이라는 울타리가 영원하지 않다는 것을 느낀다. 그게 무섭다.

 책을 읽다 감정적으로 지쳐서 잠깐 쉬었다 읽고 싶어질 때가 있었다. 그때 대충 몇 줄 읽다가 덮으려던 책을 다시 펴게 만든 부분이 친구 소현과 그녀의 할머니에 대한 것이었다. 나는 이미 그녀의 친구와 심지어 그녀의 친구의 할머니, 다른 가족들까지 알고 있었다. "할머니의 먼 집"은 내가 사랑하는 영화였다. 어느 날 오후 케이블 채널을 돌리다 우연히 보게 된 그 영화는 그 날 오후와 그 뒤의 오랜 시간동안 나를 사로잡았다. 우리는 너무 달라 아무런 접점이 없을거라 생각했는데, 사실은 이미 닿아있었구나 싶어졌다. 문득 지금 다시 생각해보면 그때 내가 영화를 보고 느낀 것들이 조금 냉정하게 느껴질 정도로, 이제는 태연이의 친구 소현이와 소현이네 할머니의 이야기처럼 가깝게 느껴진다. 그때도 그랬지만, 지금도 "할머니의 먼 집"을 꼭 보길 너무나 추천하다. "우리만 아는 농담"도 "할머니의 먼 집"도 사람의 마음을 감동시키는 힘과 온도를 가지고 있다. 좋은 사람의 곁에는 좋은 사람이 모인다는 것이, 이 두 사람이 친구라는 사실이 어쩐지 너무나 이해가 간다.  

 다 읽고 난 뒤에 친구들에게 이 책을 선물하고 싶단 생각을 했다. 내가 발견한 보편으로, 그들에게도 감동이 전해졌으면 좋겠단 생각을 했다. 에세이는 별로 안 좋아한다고 생각했는데, 어쩌면 앞으로 에세이 책 앞에 서서 신간을 살피는 시간이 더 길어질 것 같다.

오늘은 운동하러 가야 하는데

오늘은 운동하러 가야 하는데 - 하찮은 체력 보통 여자의 괜찮은 운동 일기
이진송 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

 자랑은 아니지만, 사실 이 책을 집어든 다른 이들에게 있어서만큼은 자랑에 가까운 일이지만 난 헬스장에 잘 간다. 등록하는 일이 꾸준하지 않아서 그렇지 일단 등록을 하면 그 기간동안은 보통 주5일 출근하듯이 간다. 그래서 나같은 사람은 '오늘은 운동하러 가야 하는데'랑은 잘 안맞는 거 아닌가 생각했다. 책을 얼마 읽지 않았을때 드디어 나온 헬스에 대한 경험담은 읽으면서 '오, 확실히 나랑 달라'하고 생각하게 만들었다. 하지만 오로지 등록만 해놓으면 꼬박꼬박 가는 헬스에 대한 것일 뿐, 그 밖에 운동을 해야 된다는 생각이 신체를 지배하지 못하는 안타까운 심신부조화의 경험이나 오늘 할 일은 내일의 나에게 넘겨주고 싶은 삶에서 게으름이 차지하는 분포 같은 것들은 공감됐다. 사람 사는게 다 비슷하지 뭐.

 처음에는 이 책은 필라테스교의 사주를 받아 만든 필라테스 복음인가 싶었다. 책을 읽는데, 세상 모든 운동들에 대한 실패담을 줄줄이 늘어놓다가 우연히 요가 대신 하게 된 필라테스를 경험하고 ~ 내 인생이 달라졌다~ 필라테스를 경험하고~ 나의 운동시대 시작됐다~ ...고 하는 노래가 어디서 배경음악으로 들리는 듯한 광고효과가 느껴졌다. 세상 모든 운동들에게 버려진 육신도 품어주고, 갈비도 열고 닫을 수 있는 사랑은 열린 문 같은 운동이 필라테스라고? 선생님이 자꾸 숫자를 느리게 센다고 하소연하는 필라테스 경험자들의 고통스러운 간증이 이미 이 바닥에 스멀스멀 퍼져있는데? 이 책이 혹시 필라테스교에서 방황하는 운동양들을 거둬가기 위해 보낸 포교인가, 아닌가 읽으며 주의를 기울였다. 혹하는 마음으로 필라테스를 등록하려 알아보지 않으리라는 굳은 결심으로.

 그런데 읽다보니 단순히 주제가 운동에 대해서만 강조된 것이 아니라 뜻밖에도 페미니즘적 시선이 많이 보였다. 학교 다닐 적에 여학생들은 구석에서 알아서 놀고?쉬고? 있으라고 하고, 큰 운동장에 공 하나 던져주고 남학생들만 이리저리 뛰어다니게 했던 선생님들의 -그때는 이득이라고 생각했으나 지금 생각해보니 차별적 대우- 체육 수업이나, 여성 회원을 상대로는 살 빼는 것만 강조하는 운동 광고, 종목의 프로인 여성운동선수와 일반인 남자를 비교하여 시합하게 하는 사회의 태도, 트레이너의 유사연애같은 회원관리 법? 등등을 꼬집는다. 운동 외적으로도 생리대 파동 이후로 큰 주목을 받았던 생리컵에 대한 이야기도 들어있다. 페미니즘을 의식하고 있는 사람이 아니더라도 운동하는 여성이 전반적으로 경험하고 생각했을만한 것들이 포함되어 있었다.  

 책에는 양말에 대한 애정과 함께 손에 꼽은 필라테스 뿐 아니라 복싱, 아쿠아로빅, PT, 커브스 순환운동, 요가, 승마 심지어 인스타 광고로 지겹게 등장하는 교정깔창까지! 저자를 스쳐 지나가는 한 때의 풋사랑같았던 수많은 운동 경험담이 담겨있다. 괜찮을 줄 알고 사겼는데 알고보니 나랑은 안맞았던 구남친에 대해 줄줄이 떠올리는듯 운동이야기가 막힘없고 재밌다. 그 많은 운동은 언제 다 등록하고 다녔을까 궁금할 정도로 폭이 넓은데, 그러다보니 문득 '아, 이 사람 게으른 척 하지만 사실은 엄청 열정적이고 부지런한거 아니야?'하는 의심이 드는 것이다. 마치 너도나도 모솔인줄 알았는데 알고보니 2주일이내로 썸타고 사겼다 깨진 전남친이 몇 되는 연애부자가 아유, 나도 뭐 없었어 하고 몸을 사리는 느낌이랄까.

 작가의 행동력에 대한 합리적 의심을 얻은 뒤로 '찐 게으름뱅이들이여, 실패하더라도 등록부터 하고 보는 이 사람은 어차피 실패할 거 그 돈으로 치킨을 한 번 더 시키는 우리보다 윗길이니 쌓으려던 공감대를 조금 내려놓고 보세요'하고 주의를 주고 싶은 마음이 생긴다. 게다가 우리는 더 많이 먹으려고 운동하는데! 운동을 하고 '음식에 대한 감각(200)'도 달라졌노라고 고백하는 작가의 모습은 좀 낯설었다. 마치 옥주현씨가 '먹어봤자 어차피 아는 그 맛'이라는 명언을 남겼을 때 '그 맛을 아니까 먹고 싶은거잖아요'하며 오열하며 반박하던 우리의 모습이 떠오른다. 운동에 대한 의지를 좀 세워볼까 하고 책을 읽다가 운동 새싹이 된 작가를 취조하려고 눈에 쌍심지를 켠 모습에 깜짝 놀랐다. '저자도 우리민족이었어'하고 공감대만 쌓고 싶었다.

 사실 세상이 모든 운동이 나한테 맞으면 만능이요, 안 맞으면 강습료 잡아먹는 애물단지일 것이다. 나와는 다르게 취미 부자인 친구는 운동도 이것저것 돌아가면서 다녔는데 그 중 수영과 스피닝을 아주 흡족해하며 마치 전도사가 된 양 주변에 추천도 했었다. 그 간곡한 유혹에 넘어가지 않고 굳세게 운동을 안한 나도 가끔은 진짜 나도 수영을 해볼까, 스피닝을 타볼까 혹할만한 추천이었다. 나 역시도 잘 등록을 안해서 그렇지 한번 등록하면 헬스는 꾸준히 다니는 편이고. 하지만 누군가에게는 대유잼인 혹은 견딜만한 운동들이 저자에게는 지나친 친밀감을 표시하는 인싸들의 사냥터이거나 사물함 강제 철거를 앞두고 간신히 신발만 챙겨나오는 실패의 현장에 지나지 않는 것처럼 사람마다 결과값이 다르다. 운동은 죄가 없어요, 사람이 문제죠. 그러니 책 재밌게 읽었으면 또 운동하길 시도해보자.

 책은 트렌디하다. 곳곳에 시니컬하면서 자조적인 유머도 섞여있고, '운동을 합시다. 근육이란, 식단은, 호흡법이,' 하는 딱딱한 내용도 없다. 대신 '이렇게 살다간 곧 죽어요'나 '사람 흉내라도 내고 살려면 운동을 하는 것이 어때'하는 권유로 시작한다. 나만 이렇게 힘든거 아니구나, 나만 실패한 거 아니구나 하는 공통점을 찾아 웃으며 책을 읽고 위안을 얻다보면 슬며시 새로운 결심이 든다. '운동 해야겠다!' 분명 나 자신에게 또 속는 일이 되겠지만, 그래도 눕거나 엎드려서 과자 까먹고 커피 마시면서 책 읽다가 몸을 일으켜 자세를 바로잡는 변화부터 시작한다. 아직 '이제라도 운동 해야겠다고 마음 먹어야 하는데'에 머물러있지만, 곧 '오늘은 운동하러 가야 하는데'로 바뀌게 될 것이다. 근데 지금은 너무 추우니까, 날 좀 풀리면.

일생일대의 거래

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

 아름답고 감동적인 이야기다.라고 생각했다. 지금 그 생각이 변했다는 것은 아니지만 책을 다 읽고 하루 정도의 시간이 지나고 난 뒤에 생각해보니 불쑥 아버지에 대한 반발심이 들었다. 책을 읽기 전에 표지의 색감이 좋아서 찬찬히 살펴봤는데 띠지에는 '가족과 못 다한 삶을 후회하는 남자가 죽음을 앞두고 제안한 일생일대의 거래'라고 되어 있고, 뒷면에는 '사랑하는 사람의 기억 속에서 당신이 영원히 지워진다면' 하고 써있길래 이 곤경을 이겨내는 가족이야기가 담겨있으려나 생각했었다. 그런데 결말이...

 지나온 시간동안 일만 하며 살아온 아버지가 주인공이다. 그는 유명하리만큼 성공했고, 부유하다. 하지만 그런 것들로도 어찌할 수 없는 암에 걸렸다. 그 사실을 하나뿐인 아들에게 차마 털어놓지도 못할만큼 가족과 멀어져 있었다. 그는 그저 아들이 일하는 바의 창문 밖에서 아들을 바라보기만 할 수 밖에 없다. 그가 내뱉는 과거의 한 장면장면마다 후회로 가득하다. 그리고 그의 인생의 고비마다 나타났던 의문의 여자가 병동에서 보이기 시작한다. 그녀가 가지고 있는 명부에 이번에야말로 그의 이름이 적히게 될지 그의 운명이 바뀔 수 있을지 궁금해하며 책을 읽었다.

 그녀가 누구인지, 그들이 만났던 순간마다 그의 삶이 어땠는지 돌아보는 과정 동안 이맘때면 떠오르는 이야기가 생각났다. 찰스 디킨스의 소설 '크리스마스 캐롤'의 주인공 스크루지였다. 주인공은 돈에 있어서 인색한 사람은 아니었겠지만, 명부를 가진 여인과 그가 지나온 삶을 되돌아보는 과정이 스크루지에게 세명의 유령이 찾아와서 그의 삶을 돌아보는 과정과 비슷하게 느껴졌다. 날이 추워지는 요즘, 커피숍에서 나오는 캐롤이 곧 다가올 크리스마스를 떠올리게 만들어서 더욱 그렇게 느껴진 것 같다. 더불어 '일생일대의 거래'도 지금 시즌에 잘 어울릴만하다.

 개인적으로는 '아들에게 부끄럽지 않은 아버지가 되기 위해' 주인공이 내린 선택이 가족에게 있어서는 더욱 이기적인 선택인 것 같아 마음에 들지 않았다. 다른 서사도 아니고 그동안 가족에게 있어 무심했던 아버지였는데, 그가 내린 결정마저 '아들에게 부끄럽지 않은' 것이 아니라 본인이 명예롭다고 생각하는 선택으로 만족을 얻고자하는 이기적인 결정 아닌가 싶었다. 영웅적이고 감동적인 이야기이지만 평생을 결여로 성장해 온 아들이 알면 오히려 가슴에 대못이 박힐 전개였다. 한국적 신파를 섞어 영화로 만들 수도 있을 법한 느낌으로.

 가끔 프레드릭 배크만의 소설을 읽으면서 그에게 고향이란 어떤 의미일까 궁금해질 때가 있다. 폐쇄적이고, 나와 내 가족, 내가 버리고 떠나온 과거를 잘 아는 사람들이 똘똘 뭉쳐서 버티고 있는 집단처럼 느껴질 때가 있었다. 작은 동네에서의 생활이 다 그렇기는 하지만 특히나 전작 '베어타운'에서 떠나고 싶고 떠나야만 하는 곳으로 보여지는 고향에 이렇게까지? 싶어질 때가 있었다. 이번 '일생일대의 거래'에서 나오는 헬싱보리의 장소들은 실제 그가 자라온 곳을 배경으로 한다. 대체 고향이 그에게 어떤 의미이기에 이렇게 고향을 깊게 의식하고 있을까 궁금해진다.

 책을 처음 다 읽었을 때는 마지막 장까지 덮고 깊은 한숨을 한 번 내쉬며 마음을 정리해야 했다. 짧지만 잘 짜여졌다는 것은 이런 책을 두고 하는 말이겠구나 싶었다. 내용에 대해서는 감동을 떠나서 내 생각과 다른 점이 있긴 했지만, 내 생각일 뿐이고 책을 읽고 감동을 느끼기에는 충분하다. 프레드릭 배크만의 책을 이제 몇 권 읽어봤을 뿐인데, 신간을 읽을 때마다 점점 더 마음에 든다. 처음엔 그저 그렇다고 생각했는데, 지금에 와서는 꽤 좋다고 다음 작품을 기대하게 된다고 마음이 바뀌었다. 프며들었나보다. '일생일대의 거래'를 통해 당신도 프며들길.