오늘은 운동하러 가야 하는데

오늘은 운동하러 가야 하는데 - 하찮은 체력 보통 여자의 괜찮은 운동 일기
이진송 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

 자랑은 아니지만, 사실 이 책을 집어든 다른 이들에게 있어서만큼은 자랑에 가까운 일이지만 난 헬스장에 잘 간다. 등록하는 일이 꾸준하지 않아서 그렇지 일단 등록을 하면 그 기간동안은 보통 주5일 출근하듯이 간다. 그래서 나같은 사람은 '오늘은 운동하러 가야 하는데'랑은 잘 안맞는 거 아닌가 생각했다. 책을 얼마 읽지 않았을때 드디어 나온 헬스에 대한 경험담은 읽으면서 '오, 확실히 나랑 달라'하고 생각하게 만들었다. 하지만 오로지 등록만 해놓으면 꼬박꼬박 가는 헬스에 대한 것일 뿐, 그 밖에 운동을 해야 된다는 생각이 신체를 지배하지 못하는 안타까운 심신부조화의 경험이나 오늘 할 일은 내일의 나에게 넘겨주고 싶은 삶에서 게으름이 차지하는 분포 같은 것들은 공감됐다. 사람 사는게 다 비슷하지 뭐.

 처음에는 이 책은 필라테스교의 사주를 받아 만든 필라테스 복음인가 싶었다. 책을 읽는데, 세상 모든 운동들에 대한 실패담을 줄줄이 늘어놓다가 우연히 요가 대신 하게 된 필라테스를 경험하고 ~ 내 인생이 달라졌다~ 필라테스를 경험하고~ 나의 운동시대 시작됐다~ ...고 하는 노래가 어디서 배경음악으로 들리는 듯한 광고효과가 느껴졌다. 세상 모든 운동들에게 버려진 육신도 품어주고, 갈비도 열고 닫을 수 있는 사랑은 열린 문 같은 운동이 필라테스라고? 선생님이 자꾸 숫자를 느리게 센다고 하소연하는 필라테스 경험자들의 고통스러운 간증이 이미 이 바닥에 스멀스멀 퍼져있는데? 이 책이 혹시 필라테스교에서 방황하는 운동양들을 거둬가기 위해 보낸 포교인가, 아닌가 읽으며 주의를 기울였다. 혹하는 마음으로 필라테스를 등록하려 알아보지 않으리라는 굳은 결심으로.

 그런데 읽다보니 단순히 주제가 운동에 대해서만 강조된 것이 아니라 뜻밖에도 페미니즘적 시선이 많이 보였다. 학교 다닐 적에 여학생들은 구석에서 알아서 놀고?쉬고? 있으라고 하고, 큰 운동장에 공 하나 던져주고 남학생들만 이리저리 뛰어다니게 했던 선생님들의 -그때는 이득이라고 생각했으나 지금 생각해보니 차별적 대우- 체육 수업이나, 여성 회원을 상대로는 살 빼는 것만 강조하는 운동 광고, 종목의 프로인 여성운동선수와 일반인 남자를 비교하여 시합하게 하는 사회의 태도, 트레이너의 유사연애같은 회원관리 법? 등등을 꼬집는다. 운동 외적으로도 생리대 파동 이후로 큰 주목을 받았던 생리컵에 대한 이야기도 들어있다. 페미니즘을 의식하고 있는 사람이 아니더라도 운동하는 여성이 전반적으로 경험하고 생각했을만한 것들이 포함되어 있었다.  

 책에는 양말에 대한 애정과 함께 손에 꼽은 필라테스 뿐 아니라 복싱, 아쿠아로빅, PT, 커브스 순환운동, 요가, 승마 심지어 인스타 광고로 지겹게 등장하는 교정깔창까지! 저자를 스쳐 지나가는 한 때의 풋사랑같았던 수많은 운동 경험담이 담겨있다. 괜찮을 줄 알고 사겼는데 알고보니 나랑은 안맞았던 구남친에 대해 줄줄이 떠올리는듯 운동이야기가 막힘없고 재밌다. 그 많은 운동은 언제 다 등록하고 다녔을까 궁금할 정도로 폭이 넓은데, 그러다보니 문득 '아, 이 사람 게으른 척 하지만 사실은 엄청 열정적이고 부지런한거 아니야?'하는 의심이 드는 것이다. 마치 너도나도 모솔인줄 알았는데 알고보니 2주일이내로 썸타고 사겼다 깨진 전남친이 몇 되는 연애부자가 아유, 나도 뭐 없었어 하고 몸을 사리는 느낌이랄까.

 작가의 행동력에 대한 합리적 의심을 얻은 뒤로 '찐 게으름뱅이들이여, 실패하더라도 등록부터 하고 보는 이 사람은 어차피 실패할 거 그 돈으로 치킨을 한 번 더 시키는 우리보다 윗길이니 쌓으려던 공감대를 조금 내려놓고 보세요'하고 주의를 주고 싶은 마음이 생긴다. 게다가 우리는 더 많이 먹으려고 운동하는데! 운동을 하고 '음식에 대한 감각(200)'도 달라졌노라고 고백하는 작가의 모습은 좀 낯설었다. 마치 옥주현씨가 '먹어봤자 어차피 아는 그 맛'이라는 명언을 남겼을 때 '그 맛을 아니까 먹고 싶은거잖아요'하며 오열하며 반박하던 우리의 모습이 떠오른다. 운동에 대한 의지를 좀 세워볼까 하고 책을 읽다가 운동 새싹이 된 작가를 취조하려고 눈에 쌍심지를 켠 모습에 깜짝 놀랐다. '저자도 우리민족이었어'하고 공감대만 쌓고 싶었다.

 사실 세상이 모든 운동이 나한테 맞으면 만능이요, 안 맞으면 강습료 잡아먹는 애물단지일 것이다. 나와는 다르게 취미 부자인 친구는 운동도 이것저것 돌아가면서 다녔는데 그 중 수영과 스피닝을 아주 흡족해하며 마치 전도사가 된 양 주변에 추천도 했었다. 그 간곡한 유혹에 넘어가지 않고 굳세게 운동을 안한 나도 가끔은 진짜 나도 수영을 해볼까, 스피닝을 타볼까 혹할만한 추천이었다. 나 역시도 잘 등록을 안해서 그렇지 한번 등록하면 헬스는 꾸준히 다니는 편이고. 하지만 누군가에게는 대유잼인 혹은 견딜만한 운동들이 저자에게는 지나친 친밀감을 표시하는 인싸들의 사냥터이거나 사물함 강제 철거를 앞두고 간신히 신발만 챙겨나오는 실패의 현장에 지나지 않는 것처럼 사람마다 결과값이 다르다. 운동은 죄가 없어요, 사람이 문제죠. 그러니 책 재밌게 읽었으면 또 운동하길 시도해보자.

 책은 트렌디하다. 곳곳에 시니컬하면서 자조적인 유머도 섞여있고, '운동을 합시다. 근육이란, 식단은, 호흡법이,' 하는 딱딱한 내용도 없다. 대신 '이렇게 살다간 곧 죽어요'나 '사람 흉내라도 내고 살려면 운동을 하는 것이 어때'하는 권유로 시작한다. 나만 이렇게 힘든거 아니구나, 나만 실패한 거 아니구나 하는 공통점을 찾아 웃으며 책을 읽고 위안을 얻다보면 슬며시 새로운 결심이 든다. '운동 해야겠다!' 분명 나 자신에게 또 속는 일이 되겠지만, 그래도 눕거나 엎드려서 과자 까먹고 커피 마시면서 책 읽다가 몸을 일으켜 자세를 바로잡는 변화부터 시작한다. 아직 '이제라도 운동 해야겠다고 마음 먹어야 하는데'에 머물러있지만, 곧 '오늘은 운동하러 가야 하는데'로 바뀌게 될 것이다. 근데 지금은 너무 추우니까, 날 좀 풀리면.