에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음
스튜어트 터튼 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

 " 희망은 나를 버리고 떠나버렸다. 나는 연옥에 빠졌다. 대체 무슨 죄를 지어 이곳으로 내몰린 것일까? (17) "

 제목과 표지 모두 독특한 책이다. 일곱번 죽는다는 것도 알쏭달쏭하고, 두 사람이 서로 마주보고 있는 듯한, 체스 말이 하나 놓여져 있는 듯한 표지도 인상적이다. 장르를 따지자면 SF미스터리일까? SF고딕? 지금은 책으로 만나지만 아마 곧 영화로도 제작되지 않을까 싶을만한 소재다. 영국에서 주목받는 작가의 첫 소설이었다니, 어떤 내용일지 궁금했다. 저자가 읽어온 소설의 작가들이 애거스 크리스티나 스티븐 킹이라는 것만 봐도 독자를 확 끌어당겨 정신없이 책 속으로 빨려들어가게 만들만한 야심작인 것 같아 기대됐다.

 이 두터운 책은 혼란으로 시작된다. 기억을 잃은 남자가 전해주는 불확실한 정보를 전해받은 독자는 서둘러 작가가 깔아놓은 조각들을 주워모으려 한다. 전달해주는 정보를 가지고 반전에 휩쓸리지 않고 한걸음 앞서 나가는 독자가 되고싶다는 오기가 생긴다. 서배스천이 애나라는 이름을 떠올리듯이 본능적인 반응이다. 그리고 동시에 독자는 작가가 걸어온 게임에 들어섰음을 느낀다. 문장은 다소 올드하다고 느껴지지만 순식간에 소설안에 독자의 자리를 만드는 능숙함이 제법 흥미롭다.

 " 한때 나와 호스트들 사이에 버티고 있던 장벽은 거의 완전히 허물어졌다. 래시턴의 삶과 내 삶을 구분하는 게 쉽지 않다.(431) "

 같은 사건을 각기 다른 호스트들을 통해 풀어나간다는 것을 두고 '라쇼몽'을 떠올렸는데, 각자의 입장과 시선이 가리키는 바가 제각각 다르다는 것을 포함해서 몸의 주인과 비숍이 동화되는 점들은 또 이와 달리 독특했다. 시간을 넘나들고 몸이 뒤바뀌는 과정 동안 한걸음 앞서 나가려다가 오히려 전개를 따라잡기에 바빴다. 두권으로 충분히 나눠질만한 분량을 한권으로 묶은 것이 흐름이 끊기지 말라는 배려처럼 느껴진다. 책은 마지막의 마지막까지 에이든의 발목을 잡는다. 이제 모든 것이 끝났겠지 싶을때도 아직 뭐가 더 남아있었던거야? 싶은 관문을 남긴다.

 빨리 비밀을 다 풀어내고 싶은 마음에 단숨에 읽어내려갔는데 성향에 따라서는 내용이 복잡하니만큼 인물들을 기록하고 꼼꼼히 따져보느라 시간을 들여 읽어나가게 될 수도 있겠다. 사람의 본성과 정의라는 오래된 가치가 심어져있는 주제의식도, 고딕 분위기도 약간은 고루하지만 개성있게 봤다. 이미 출간된 후속작도 곧 만나게 되지 않을까 기대해본다. 이렇게 복잡하고 정교한 데뷔작에 이어 또 한번 독자들의 기대를 충족시킬만한 탄탄한 구성과 매력적인 이야기를 선보일 수 있을까 궁금하다.  

그럼에도 불구하고

그럼에도 불구하고 - 공지영의 섬진 산책
공지영 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 10월

 
 처음에는 의아했다. 물론 안다. 솔직히말해서 '공지영'이란 이름은 유명세와, 또 그만큼의 구설도 따라붙는다. 삶이 녹록치만은 않았을 것이다. 하지만 그는 공지영이었다. 우리나라에서 가장 유명한 작가 중 한명. 그런데 그가, 그마저, 자신을 '빚더미에 오른 7년 동안의 경력 단절녀'라고 부른다. 행복은 상대적인것인가. 행복이란 뭘까. 어찌되었든, 스스로 자신이 행복하지 않다고 하면 그 사람은 그런 것이다. 비움을 얘기하는 사람이 겉에서보면 풀소유를 향유하고 있더라도, 비교하자하면 끝도 없을테니까. 비난의 말을 하나 더 얹자는 것이 아니라, 사실 처음엔 그렇게 어리둥절했다는 것이다. 
 
 달콤한 말에 또 속게되는건 아닐까 살짝 날선 눈으로 책을 읽다가 이상하게도 어느 한 부분에서 마음을 조금 열었다. H의 방문에 대한 얘기였다. 그녀에게 해준 모든 말들을 '그러네'하고 무감히 바라봤다. 그게 진짜 위로가 될까하는 마음으로. 그런데 욕조에 물을 받아 그녀에게 반신욕을 할 자리를 마련해주었다는 부분이 좋았다. 위로의 방법을 아는 사람이구나. 이렇게까지 폼나지 않을지라도 나도 언젠가 다른 누군가에게 그런 위로를 해줄 수 있는 사람이 되고 싶단 생각을 했다. 이상하게 아무리 좋은 위로의 말들을 읽었어도 혼자 반신욕을 할 시간을 준 그 위로법이 더욱 인상적이었다.
 
 그리고 공감할 사람들이 더 있을 것이라 생각하는 몸과 음식에 관한 글을 읽으며 생각이 많아졌다. 집을 관리하기 위해 청소업체의 힘을 빌리고, 혼자하는 식사도 남을 대접하듯 스스로를 대접하라는 말은 요즘 흔하게 접하는 생활팁으로 읽어넘길 수 있었는데 체중과 식욕, 부담감같은 것들에 대한 이야기는 솔직하게 많이 공감했다. 자기 자신이 어떤 모습이던 긍정하기란 쉽지 않다. 머리로는 잘 아는데 오랫동안 학습되다시피 한 사회의 가치, 기준 같은 것들을 무시할 수 없다. 이쯤되면 그건 사회만의 기준도 아니다. 정말 책에 쓴대로 저자는 '자기 자신을 이제는! 사랑하'고 긍정할 수 있을까? 
 
 그 뒤로도 계속 시선에서 벗어나 얽매였던 스스로를 깨고 또 다시 사랑하는 과정에 대한 이야기가 나온다. 다른 사람들에게서 좋은 평가를 받는 일이 중요할까, 그렇지 않을까. 나는 아직도 갈피를 잡을 수 없다. 외모에 대한 말이 어떤 방식이든 좋지 않다는 것을 안다. 나는 단호히 칭찬을 거절할줄 아는 사람이 되고 싶은 것일까, 웃으며 받아넘길 수 있는 사람이 되고 싶은 것일까. 문득 세상이 많이 달라졌다는 것을 의식한다. 사람 사는 것이 다 똑같은지 비슷비슷한 고민이 꼬리를 물고 이어지자 여전히 나는 어떻게 해야할지 결정을 내리지는 못하겠어도 그래도 나만 이런 게 아니란 생각에 안도했다.
 
 부모님과의 이야기 중 여든을 바라보는 아버지가 저자에게 한 말이 이제는 마음에 사무쳤다. 이미 자식과의 이별을 각오했다는 말. 지난 만남을 마지막 추억으로 볼 수도 있고, 또 앞으로 다른 시간을 함께 쌓을 수도 있다는 것(205). 언젠가 모든 사람들과의 이별이 정해져 있다는 것을 머리로는 알아도 받아들일 수 없어서 종종 대는 요즘의 나에게는 작은 충격이자 괴로움이었다. 정말 하루라도 더 나누지 못한 것에 대해 후회가 없을까, 아무리 최선을 다했더라도 분명 후회하겠지 싶다. 어릴 때는 몰랐던 상실의 두려움 때문에 시간이 가고 나이를 먹는 것이 싫다. 
 
 그리고 나이먹는 것이 싫은 또 하나의 이유, 늙는다는 것에 대한 이야기도 또다른 친구 S의 고민과 더불어 곁들여진다. 저자가 11살 차이의 연하 남과 연애하기를 그만둔 이야기를 읽을 때 그 유명한 미드의 가장 유명한 에피소드 중 하나가 떠올랐다. 자기 자신을 사랑하기 때문에 그동안 집착처럼 사랑했던 남자에게 먼저 이별을 고하는 '사만다'의 모습! 연하의 상대가 자신보다 그보다 더 어린 사람과 함께 있는 모습을 보며 그때 그의 머리에 스쳤을 생각들을 어렵지 않게 짐작하면서 자기 자신을 온전히 긍정하기란 매순간 어렵구나, 생각했다. 
 
 어쩌면 흔한 이야기지만 공지영의 화법으로 또 그만큼의 경험치를 가지고 풀어내는 것들을 읽어보는 시간이 나쁘지 않았다. 어떤 것들은 너무 차갑고, 지나쳤고 어떤 것들은 판에 박히고, 식상하다 생각했지만 이런 부정적인 반발을 끌어올만큼 솔직했으리라. 중년기에 접어든 사람이 읽는다면 여러모로 공감할 것이 많겠다. 그리고 딱 저자만큼 더 살아보고 다시 읽어봐야지 싶었다. 그때 읽으면 어떤 생각이 들려나 궁금해지는 책이었다.
 

소심이 병은 아니잖아요

소심이 병은 아니잖아요?
이지아 지음 / 델피노 / 2020년 10월

 
 완전 대범하고 쿨한 사람은 아닌데, 양심에 손을 얻고 소심한 쪽은 아닌 것 같다는 판단이 든다. 때로 자신의 소심함을 무기로 다른 사람들의 배려를 당연하게 요구하는 사람들을 만난 적 있어서 스스로를 소심하다고 칭하는 사람을 조심하는 편이었다. 모두가 다 그런 것은 아닌데 이를테면, '나 소심해서 상처 잘 받으니까 나한테는 조심해줘'라거나 '난 소심해서 그런거 못하겠어 니가 해주면 안될까?'같은 말을 하는 경우를 만날 때였다. '소심이 병은 아니잖아요?'를 오히려 되물어주고 싶은 소심들이었다. 책에서도 그런 소심함을 만나게 되면 어쩌지 싶었는데, 의외로 이런 소심함이라면 나도 사실은 아주 소심한 사람이었는데 스스로 알아채지 못했던 것이 아니었나 생각해보게 될만한 내용이었다. 
 
 처음으로 공감하고 심지어 너무 공감해서 부끄럽고 웃겼던 이야기가 '5만9천원 짜리 필통' 이었다. 세상에는 다양한 가격대의 상품이 존재하고 때로 어떤 상품은 내 기준을 아주 많이 웃도는 가격을 가지고 있다. 그런데 사람 심리라는 것이 가격이 너무 비싸서 마음에 드는 물건을 사지 못할 때에도 그게 가격 때문만은 아니라는 듯이 연기하게 되는 경우가 있지 않은가. 아, 다른 색이 있으면 딱 좋을텐데 라고 하거나 작은 부분을 찝어 이 부분이 좀 아쉽네 라고 하거나 예쁘긴한데 비슷한게 있어서 같은 말들을 괜히 해보고는 눈앞에 찍힌 놀랄만한 가격을 속으로 삼킨다. 그런데 너무 비싸서 못사겠다는 말을 차마 하지 못해 쓴물을 삼키며 5만9천원 짜리 필통을 두개나 사게 된 이야기는 공감되고 웃기고 민망한 소심함이라 처음의 경계를 내려놓고 책을 읽는 계기가 되어주었다.
 
 또하나, '아줌마' 소리를 들은 순간에 대한 경험을 담은 이야기는 다들 공감하지 않을까. 처음 그 소리를 들었을 때의 묘한 타격. 아줌마라는 말이 왜 충격과 무례로 느껴지는지 설명하기는 복잡하고 어려운데 나는 그 말을 무려 스무살적에 들은 적이 있어서 저자가 황급히 붙여놓은 " 변명해보자면, 사정이 생겨 겨우 한 달 일하고 그만뒀지만 한 달 동안 아줌마 소리를 들은 건 그때 딱 한 번이었다. 나름 아줌마 소리 들을 정도로 생기지는 않았다고 착각 또는 자부하고 있었는지도 모르겠다. 오죽하면 그 손님과 같이 왔던 일행이 "야, 어딜 봐서 아줌마냐"라고 내 마음을 대변해주기는 했다(43) " 는 글들이 웃프게 다가왔다. 아줌마가 대체 뭐길래. 아줌마 소릴 들을 정도로 생긴 것은 대체 무엇이고. 
 
 읽으면서 점점 소심이 뭘까, 이런게 소심이라면 우린 다 소심한 것 아닐까 싶은 평범한 이야기들을 만나기도 했고 '아, 이 사람은 이런 것도 고민스럽게 생각하는구나'싶게 다른 부분들도 있었다. 싸운 친구와 대형마트에서 마주친 이야기(78)나 생리현상에 대한 고민(127), 스타벅스를 싫어한다는 고백(186)같은 것들이 그랬다. 스타벅스에 대한 고백은 요즘 서브웨이에서 주문하기 같은 것들로도 종종 공감을 얻는 것 같은데 안타깝게도 먹는데 진심이 나는 맛있는 걸 맛있게 먹기 위해 이것저것 찾아보고 알아보고 그것도 안되면 물어보는 편이라 이 부분을 읽으면서는 안타까웠다. 그런데 한편으로는 시어머니와의 문제 상황(84)과 시댁에 안가고 싶다는 고백(99)를 책으로 써낸 것은 소심으로 볼 수 없는 대범함이라서 놀랐다. 
 
 책 말미에 작가 자신도 자신이 소심한가 아닌가 모르겠다고 해서 웃으며 책장을 덮었다. 거기다 마음속에 남은 뒷끝마저 탈탈 털어놓은 짧은 편지들도 구차하고 소소한 면모가 솔직해서 웃겼다. 끝내는 나쁜말 못하겠어서 맺힌 말을 최대한 부드럽게 풀어내려는 노력이 느껴졌다. 소심하긴 한가보다. 아닌가? 사람에게는 분명 여러가지 면모가 있으니, 평소 내가 소심한건 아닐까 혹은 소심해서 고민이라는 걱정이 있다면 이 자기 긍정학을 읽으며 공감도 하고 웃기도 하면서 위안을 삼으면 좋겠다.  

진지하게 회사 빼고 다 재미있습니다만

진지하게 회사 빼고 다 재미있습니다만
롸이팅 브로 지음 / 이담북스 / 2020년 10월

 제목이나 표지, 그리고 필명까지 요즘 감성 느낌이 난다. 어쩌다 서점에 들려 매대에 오른 책을 본다면 한번쯤 눈길이 갈만하다. 저자의 트렌디함을 실감한 것은 에어비앤비 호스트 이력이나 '일탈'을 하는 파격 같은게 아닌 '인증' 사진에서였다. 자신의 경험을 이야기할 때마다 항상 사진으로 인증을 덧붙여 놓았다. 인터넷 글을 보는 것 같은 기분이 들었다. 아무리 썰을 풀어도 인증이 없으면 안되는, 그런.

 한동안 욜로가 유행했다. 요즘은 이직도 많이하고 **를 위해 다니던 회사를 그만두었다는 사람들도, 또 그들이 쓴 책도, 찍어서 올린 유튜브 영상도 많다. 직장을 그만두고 잠시 자신이 하고 싶었던 일을 하는 것은 생각보다 흔하면서 또 언제 들어도 의외인 이야기다. 지금은 '욜로하다 골로간다'는 말이 더욱 정설로 받아들여지고 있는데다가 요즘같이 어려운 코로나 시국에 직장에 딱 붙어 있는 것이 얼마나 중요한지도 널리 퍼져있다.

 그러니 '진지하게 회사 빼고 다 재미있습니다만'하는 말을 공감은 해도 진지하게 참고를 하긴 좀 어려운 시기다. 읽으면 알겠지만 저자는 생활과 이력의 기반을 다져놓은 사람이다. 책도 낼 글빨까지도. 게다가 에어비앤비를 해볼 수 있을 화장실이 딸린 안방이 있는 집에서 살고, 대학에서 특강을 할만한 배짱이 있는, 170만명의 독자를 둔 브런치 작가이기도 한 저자가 너무나 다른 성향의 사람으로 여겨져 강건너 불구경하듯 그저 멀거니 책을 읽었다.

 회사 빼고 재미있는 것들이 너무나 많은 사람의 다양한 도전기를 보면서 차라리 회사를 다니는게 더 간단하겠다, 재미는 뭐 다른데서 찾으면 되겠지. 하는 생각이 가장 많이 들었다. 이것은 소심한 소극적 불평쟁이들을 위한 본격 애사심 향상 도서가 아닐까 의심도 됐다. 어떤 누군가는 영감을 받고 그래 나도 일탈하여 재밌는 일을 하며 돈을 벌겠어!하고 결심하겠지만 확실히 뭔가를 새로 시작한다는 게 쉬운 일은 아니다.

 에세이라고 생각했는데 자기계발서의 색이 느껴지는 책을 읽으며 자기확신과 열정, 도전의 원동력이 어디서 오는 것일까 생각했다. 다른 누군가에게는 단순하고 별볼일 없는 일을 하며 직장에서 일하는게 재밌기도 했던 내가 또 너무나 다른 사람으로 여겨지겠지. 아마 나처럼 제목에 공감하며 책을 읽다가 음, 회사 다니는 것도 나쁘지 않군. 하고 또다른 용기를 얻고는 책을 덮는 사람이 또 있을지 모르겠다. 그런 우리들도 모두 힘내자.

엄마의 마지막 말들

엄마의 마지막 말들
박희병 지음 / 창비 / 2020년 10월

 힘겹게 읽어나갔다. 한 생명이 스러지는 과정은, 그것도 누군가가 자신의 소중한 사람을 떠나보내는 과정을 적어놓은 글을 읽는다는 것을 생각보다 만만히 봤다고 생각했다. 이별은 누구에게나 힘든 일이고 그건 나에게도 마찬가지라 이 글을 읽는데에도 마음의 준비가 덜 되어 있었다. 공교롭게도 그제 밤 지인의 부친상 부고를 듣고 어제 저녁 장례식장엘 다녀왔다. 책을 읽는 동안, 장례식장에서 집으로 돌아오는 택시 안에서도 한숨과도 같은 짙은 무거움이 마음에 하나씩 깔렸다. 준비한다고 더 나아질 것도 없지만 이별에 대해서는 아직 너무나 아무 준비가 되어있지 못했다.

 책의 각 꼭지마다 저자의 어머니가 남긴 말들을 옮겨놓은 것으로 시작하는데 사투리가 참 투박하고 정겹다. 언저 어떤 상황에서 그 말을 하셨는지 때로는 짧게 때로는 자세하게 살을 붙여 놓은 글을 보면서 간병을 하며 육체적으로도 지치지만 심리적인 부담과 우울감도 컸을텐데 꼼꼼하고 세심하게 기록해놓았구나 싶었다. 전에는 나는 왜 이렇게 기록해 남겨놓는 것을 못했지 싶은 생각을 했는데, 이제 기억이 점점 희미해져서 잘 생각나지 않는 일들을 되짚어보다 말 적에는 가끔 다행이라는 생각도 했다. 괴로운 시간을 보냈던 기억을 자세히 기록해놨었다면 아마 잊혀질때쯤 다시 꺼내보고는 또 그대로 간직하고 몇번이나 곱씹어봤을지도 모른다.

 책을 읽으면서 나는 내 안에 있는 것들 때문에 아주 많이 멈췄고 또 깊이 슬퍼졌다. 그래서 이 책을 누구에게 권해야할지 모르게 되었다. 책을 읽으면 어떤 사람들이 혹은 어떤 상황에서 읽으면 좋겠다는 생각을 해보곤 하는데 내가 너무 힘겹게 읽은 탓에 권하기가 어려운 것이다. 절에 관한 이야기가 담긴 66번째 말에서는 '그동안 모친이 자녀들을 위해 연등을 달아 복을 빌었는데 이제 자식들이 모친을 위해 복을 빌어야겠다'는 스님의 말을 보고는 어느 절에선가 내 이름을 달고 불을 밝혔을 연등과 초, 엄마가 드렸을 수많은 절들이 떠올랐다. 딱히 종교가 없는 나지만 나를 위해 기도하는 정성이 있다는 사실이 가끔 나를 안심케하는 뒷배가 되었었다. 언제고 어느 날 산에 올랐다 절에 들리게 되는 날이면 이번에는 내가 가족들을 위해 초를 하나 올려야겠단 생각을 했다.  

 사람은 언젠가 늙고 죽는다. 나와 가까운 이의 죽음에 대해서도 아직 준비가 되지 않았지만 나의 죽음도 마찬가지였다. 나에게 그 때가 온다면 누가 나의 보호자가 되어줄까, 모르겠다. 어쩌면 그때쯤이면 보호자가 필요하지 않을수도 있겠다. 로봇이 그 역할을 대신 해주지 않을까 기대하는 모양으로 소망해본다. 자신의 의사표현을 제대로 하기 힘든 환자 대신 보호자가 환자의 상황과 앞으로의 치료에 대해 결정하기도 한다는데 그 역할을 해줄만한 사람이 먼훗날-이기를 바랄 그때에- 내게도 있을지 모르겠다. 더군다나 나의 마지막 날들을 기억하고 기록해줄만한 사람은 더더욱 없겠지, 하는 생각을 했다. 어머니의 마지막 말들도 사랑이지만 이 말들을 옮겨 써내려간 과정도 사랑이었다. 이제 자신이 원하는 죽음의 방식을 생각해나가야겠다는 문장을 끝으로 책을 덮으면서 불확실한 그 미래를 조금은 길게 생각해보았다.