시대의 소음

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

시대가 개인으로 하여금 그의 신념을 시험하도록 만드는 일이 빈번하고 극단적이라 진통이 끊이지 않는 날들을 지나왔다. 자신이 어떻게 할 것인가를 검열하여 선택하는 행위는 그 후로도 계속 되어왔다. '시대의 소음'은 삶의 매순간 검열과 선택을 반복하고 결과를 기다리는 인간의 고뇌와 두려움을 담담한 필체로 그려냈다. 때문에 자연스럽게 드리워진 암울한 분위기는 읽는 이로 하여금 쫓기는 듯한 불안감을 느끼게 만든다. 그가 매일 밤 짐을 꾸리고 옷을 차려입었던 행위처럼, 언제 무슨 일이 일어날지 모른다는 긴장 속에서 더불어 책장을 넘기게 된다.

 예술가가 그의 의의를 평가받을 때 그가 한 작품으로만 남을지, 걸어온 궤적 또한 그를 평가하게 될 것인지 판단하기 어렵다. 쇼스타코비치가 소비에트 연방에 순응하여 공산당이 되고 그들을 위한 음악을 했다는 것이 어떻게 해석되어야 할 것인가. 비슷한 괴로움의 시기를 몇차례 지나온 우리는 어떠하였는가 떠올려보면 그 행위 자체는 용납하기 어렵다. '청산'되지 못한 잔재에 아직도 신음하고 있는 우리 사회를 보면 그저 예술을 하고 싶었을 뿐인 그의 동기 조차도 불순하게 보인다. 그때 나의 내면은 이러했다고 해명하더라도, 그럼에도 불구했던 사람들은 늘 존재하니까.

 모든 선택은 결과를 낳고 그것이 자신을 살리는 일이던 그렇지 않던, 어디든 상처를 입힌다. 정신을 구하거든 몸이 다칠 것이며, 영달을 위하거든 마음에 생채기가 남을 것이다. 온통 상처 투성이가 된 이 예술가의 이야기를 읽으며 우리는 마음의 동요를 느낄 것이다. 담담하게 적혀진 내용 안에서는 예술가로서의 갈망과 개인이 갖는 두려움이 실제적으로 다가온다. 우리가 매번 옳음을 이유로 모든 선택을 할 수 없기에 스스로 절망하는 것처럼, 타인에 대한 연민과 이해도 생겨난다. 절망적이면서도 순응적이라 함께 괴로워하며 읽게 되는 작품이다. 우리가 좋아하는 주인공이 될 수는 없겠지만, 어떻게 왜 그렇게 살아갔는지 이해하게 되는 인물을 만날 수 있었다.

잠

잠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

 베르나르 베르베르는 이 사람의 내면 어느 곳에서 이런 생각을 떠올려내는 것일까 궁금해지는 작가 중 하나이다. 또다른 유명한 예로는 스티븐 킹이 있다. 저 궁금증에 대한 답이 될만한 작품이 이번 신간인 '잠'이 아닐까 싶다. 인간이 삶에 있어서 1/3 정도를 보내게 된다는 '자는 시간' 동안 현실과 닿아있지만 비현실적인 무한한 미개척의 영역이 존재하는 꿈의 세계에서 베르나르는 그의 영감을 길어오는 것이 아닐까. 그만큼 그의 작품은 실제적인 현실감과 재미를 주면서도 환상적인 체험이 가능하도록 독자를 이끈다.

 "잠은 잘 자요?"라는 물음으로 시작하는 이번 신간은 시작부터 경쾌한 리듬을 뽐낸다. 사실, 요즈음 잠을 잘 이루지 못하고 있기 때문에 개인적으로 불편하면서도, 초반부터 확 시선을 잡아끄는 몰입을 주는 문장이었다. 가차없이 이어지는 '만족스럽지 못한 잠'들에 대한 이야기를 읽을 때마다 마치 자신이 내밀한 상담자가 된 듯한 기분으로 다음장으로 다음장으로 넘어간다. 지금은 그런 독자가 비단 나뿐만이 아닐 것이라 생각하지만 느끼기에 꽤나 날선 시작으로 공격받는 느낌을 받으며 읽기 시작했다. 그런데도 금세 다 읽게 되니 베르나르가 가지는 흡입력은 정말 대단하다.

 '잠'에서는 꿈의 세계에 대해 말한다. 문득 이전에 큰 반향을 일으켰던 '인셉션'이라는 영화를 떠올리게 만드는 소재다. 잠을 자는 동안 꿈의 세계를 조절할 수 있다니. 영화 '인셉션'은 자각몽을 꾸면서 꿈 안의 세계를 스스로 설정하여 조작할 수 있다는 내용이었는데, '잠'에서는 어머니의 실종을 두고 20년 후의 자신을 꿈에서 만나게 되면서 이야기가 시작된다. 그리고 이 부분은 '인터스텔라'에서 미래의 자신이 과거의 자신에게로 메세지를 보내는 것과, 현재의 자신에게는 답이 없지만 미래의 자신에게서는 그 해결의 실마리가 보인다는 것에서 닮은 느낌을 준다. 그리고 꿈-우주로 두 영화를 떠올리게 만드는 동시에 그 둘이 꽤 비슷한 느낌을 주는 것 같아 그 둘을 동일시하는 마음으로 보게 만든다.

 1권의 내용만으로는 이제 막 도입부를 보여주는 것 같아 아쉽게 끝나서 2권을 봐야지만 이 책에 대한 좋고 나쁨의 개인적 감상을 남길 수 있을 것 같다. 근데 2권만으로 정리될 수 있을까 싶은 의구심이 든다. 좀 더 이어져도 좋을텐데 싶은 바람이 생긴다. 소재 때문인지 읽으면서 트렌디하다는 느낌을 많이 받았다. 어서 2권을 마저 읽고 이 소설의 끝을 알아보고 싶어졌다. 베르나르의 고정된 독자들이라면 이 시간이 반가우면서도 어떻게 감상을 내려야 할지 갈피를 잡을 수 없을 시점일 것이라 생각된다.

세월

세월
방현석 지음 / 도서출판 아시아 / 2017년 4월

 책이 생각 이상으로 작고 얇아서 당황스러웠다. 이것이 얼마나 무거운 내용인데, 이렇게 얇고 가벼워도 되는 것일까 싶었다. 처음엔. 생각해보니 얼마나 크고 무겁던 이 사건이 가진 무게를 감당할 수 있을까 무엇이 되었든 무리였겠구나 싶어졌다. 아무렴 어떠랴, 그 무엇이로든.

 처음 책 소개글에 본문의 내용을 짧게 옮겨놓은 부분만 읽었는데도 가슴이 먹먹해졌다. 책장 하나라도 가벼이 넘길 수 있을지 모르겠을 느낌이 들었다. 쓰여져도 될까 읽혀져도 될까 아직 이른 것은 아닐까 염려가 먼저 될만큼. 잊혀지면 안된다고 하지만, 도저히 잊혀질 수 없는 그날의 사건이 이 책 안에 있었다. 특히나 사건을 모티브나 배경으로 한 것이 아니라, 실제 사연을 바탕으로 쓴 작품이니만큼 그 참혹함이 더 생생하게 느껴진다. 현실이라 인정하고 싶지 않은 우리 사회의 가장 어두운 상처, 부족한 면모를 재확인 시킨다. 참 고통스럽지만 현실이라면 직시해야할 내용이다. 읽어봐야 하지 않을까 생각한다.

  3주기가 지났지만 아직도 당시 너무나 큰 충격에 정신적인 무력감이 짙게 배어나오던 것을 잊지 못한다. '세월'에도 그날들이 묘사되어 있다. 모두 구조되었다는 오보, 그것이 사실이 아니라 구조되지 못한 수백의 생명들이 어떠한 손도 쓰지 못한 채 희생되었다는 것. 시간이 지나면 그저 돌아왔다는 것만으로도 수습되었다는 사실이 축하로 변해버린 현실까지 너무나 생생하다. 아픔도, 수습도, 원인에 대한 규명과 책임 마저도, 모든 것이 아직 진행중이라 안타깝고 조심스럽다. 하지만, 그만큼 더 이르지만 꺼내어야 할 이야기가 있었던 것이라 생각되고 또 의미있었던 것 같다. 어 읽어보고 싶어졌습니다.

 너무나 많은 학생들이 미안하게 희생되었고, 그로인해 추모와 애도가 한 곳에만 몰린 것은 아니냐는 말도 나왔지만 '세월'을 읽으면서 그렇지 않았다는 것을 체감했다. 희생된 모든 이에 대한 죄의식에 가까운 슬픔이 또 한번 깊게 되새겨진다. 뿐만 아니라 외국인 여성들이 한국으로 결혼을 하러 오게 되는 과정과 현실까지도 낱낱이 담겨있다. 남겨진 가족들이 받을 부러움과 질시 혹은 해결되지 않은 갈등도 또렷했고, 그네들이 한국에서 겪는 결혼생활의 면모들이 좋건 나쁘건 간에 같이 있었다. 폭력이나 의심, 의존할 수 밖에 없도록 만드는 기울어진 관계같은 것들. 세월호 뿐 아니라 자국민이 아닌 이들에게 우리가 어떤 태도를 보이는지도 생각해보게 만드는 책이다.

 마침 낮에 만난 이의 가방에 여전히 매어져 있는 노란색의 리본에 눈길이 머물렀던 것이 떠오른다. 길지 않으니 긴 연휴를 앞두고 읽어보면 좋을 것 같다.

 "당신들의 시간은 거기서 멈췄군요......"

코뿔소를 보여주마

코뿔소를 보여주마
조완선 지음 / 다산책방 / 2017년 4월

"코뿔소는 태어나자마자 뿔이 자라기 시작한다. 코뿔소의 뿔은 죽기 전까지 자라는 걸 멈추지 않는다. 싸우다가 부러져도 다시 돋아나 평생을 자란다. 코뿔소 새끼는 어미의 뿔을 보고 가야 할 곳을 찾는다. 코뿔소는 새끼든 어미든 뿔이 가리키는 방향으로만 간다."

 사실 아직, 제목에 있는 코뿔소의 의미를 다 모를 것만 같다. 이제와서 다시 프롤로그를 보면 거의 모든 내용이 마치 주마등처럼 휙 훑고 지나가게 되는 것 같은데, 읽는 동안에는 프롤로그를 의식하지 못했다. 그만큼 빠져들어 읽었던 것 같다.

 사건과는 별개로 인물들이 하나같이 과거로부터 짊어진 짐이 하나씩은 있는 것 같아 그것이 왜 지금 여기에 모인 이들인가 싶이 과하다고 여겨지면서도, 당연하게도 끝으로 갈수록 사건을 계기로 그들이 자신의 짐을 풀어내던 터트려버리던 어떤 결과가 있어줄 것이라 기대도 했었다. 하지만 오히려 그런 과거가 보여지기만 할 뿐 어느 방향으로든 명확하게 결론이 맺어지지 않는 면이 더 많아서 그 점이 예상 외였다. 두식이 아버지의 죽음을 트라우마로 가지고 있음에도 불구하고 일련의 사건들을 통해 대리만족같은 감정을 느끼기보다는 현실적인 분노를 범죄자들에게 쏟아붓는 모습도 의외였다. 오히려 더 냉정한 대처를 했어야 할 법했던 수연이 지나친 관여를 했다. 자신이 그어놓은 선에서 흔들리지 않을 것 같이 보였던 수연이 내면을 자각하고 침묵했던 것처럼 예상치 못한 반응들이 흥미로웠다. 그에 비하면 가장 인간적이지 않은 모습으로 그려졌던 준혁이 생각 외로 전형적인 기승전결이 있는 형태의 인물이었다.

 오랜만에 읽은 추리소설이다. 긴호흡의 글을 읽어본 것도 오래된 것 같은데 추리소설로 읽은것은 더 오래된 듯한 기분이라 처음엔 좀 부담스러웠다. 하지만 생각보다 문장이 잘 읽혀서 읽기 시작한 날 단숨에 다 읽어내렸다. 관계적 맥락은 간단한 편인데 읽다보면 방향성이 과연 맞는 것인가 싶은 지점도 생기도 꽤 흥미로웠다. 반전에 초점을 두고 그것만을 클라이막스로 끌고 가려는 내용이 아니라 결국 하고 싶은 말이 무엇이었는가를 계속해서 어필하고 있다는 점도 마음에 들었다. 다만 그 묘사가 생각보다 평이했다는 점은 아쉬웠다. 세상 워낙 잔인한 일들이 많아서 그런가 모든 일의 시작점이 된 엽기적인 사건이 생겨났다는 생각보다는 좀 전위적이고 지나치게 많은 의미가 부여된 사건이 생겼구나 하는 정도의 느낌이었다. 물론 사건의 배경이 어떤 실제적이고 잔인한 일들 이상으로 큰 상처로 남은 사회적-개인적 사건이었지만 현재로 돌아와 묘사되는 일련의 납치, 살해 사건들은 의외로 평이하게 다가왔다.

 제대로 된 청산이 되지 않은 과거를 두고 끊임없이 콘텐츠가 생성되고 있고, 청산되지 않았을 뿐 아니라 오히려 고착되고 유착되어 버린 현실을 또 한번 지목하는 소설이었다. 이래도 끊어내지 않을 건가, 싶은. 정 안되니까, 세상이 변한게 없으니까, 복수라고 나선 것이 결국은 이런 형태로밖에 나올 수 없는 것 아닌가. 복수조차 셀프인 현실도 그렇고, 과거에 시비를 가렸어야 했을 일이 아직도 정리되지 않았음을 보여준다. 어쨌든, '청산'하자고 외치는 사람들에 의해서 새로운 선거를 앞두고 있는 와중에 흥미롭게 읽을 수 있을만한 내용이었다. 이상하지만 읽고나면 투표해야지 싶은 기분이 든다. 그점이 또 재밌게 여겨진다.

고발

고발 (일반판)
반디 지음 / 다산책방 / 2017년 2월

 '고발'은 진짜 괜찮은 작품이다. 처음 책을 봤을때 사실 표지 선정 관련 글을 보고 딱 지금의 표지가 가장 잘 어울린다고 생각했던 적이 있었기 때문에 구면인 사람을 만나듯이 반가웠다. 그래, 이 책을 읽고 싶었어!' 하고. 북한의 작가가 쓴 글이라 해서 어떤 느낌일지 잘 가늠되지 않았었는데, 막상 읽어보니 근래 어디에서도 읽어본 적이 없이 신선하면서도 그러나 오래 전의 작품들에서 보았음직하게 익숙한 분위기가 썩 마음에 들었다. 만약 이 책을 도서관 같은 곳에서 찾아 읽었더라면 반납한 뒤에는 직접 구매했을 것 같다.

 노동자의 삶. 아무리 아둥바둥 벗어나려 애써도 결국 찍혀나가 떨어져버린 운명 앞에 놓인 자들, 그리고 체념이 글 안에 녹아있다. 때문에 과거에 줄곧 읽어왔던 90년대 초반에서 중반까지의 한국 문학 작품을 보는 듯한 기분이 든다. 마침 첫 단편 '탈북기'에도 최서해의 '탈출기'니 하는 제목이 나오니 더욱 그러하다. 북이고 남이고 같은 문학작품을 공유하여 번역을 거쳐와 중간 전달자의 해석과 의도가 자칫 스며들 염려없이 해석되어 감상할 수 있었다는 것, 그리하여 같은 뿌리에서 자라나온 다른 열매를 보는 듯하다.

 분단은 우리가 가진 가장 큰 아픔과 상실이자 정체성이며 결코 맞닿지 않는 평행한 두 선과 같다. 그 자체로는 애석하고 안타까운 일인데 분단국가라는 것이 우리를 관통하고 있어 저절로 우리는 땅을 두고도 오갈 데 없는 난민이자 뿌리를 잃은 실향민이 되고, 건널 수 없는 금기와 합쳐질 수 없는 이념을 가지고 반목하게 된다. 분단은 내재된 핏줄이 되어 문학과 공연, 극 예술 전반에 주제와 소재가 되어 우리를 특정짓는 요소이자 밑받침되는 바탕이 되어준다. 우스갯소리로 분단되지 않았다면 나오지 못했을 작품들이 많았을 것이라는 조의 농담도 있으니.

 작품 안에 담긴 내용만큼 드라마틱한 출간 과정과 함께 이목을 모을만한 요소를 많이 가진 책이다. 책을 가지고 있는 동안 '북한'과 '고발'이라는 키워드만으로 내용을 묻는 사람들이 여럿되었다. 더욱이 '김정남 피살 사건'으로 한참 어지러운 시국에 '고발'의 출간이 맞물려, 작품을 향한 세간이 관심이 자연스럽게 한데 모아질 시점의 등장이란 생각이 들었다. 한 개인의 죽음이라는 불운이 또 이런 방향으로 기회를 만들어주는가 하고. 적고나니 인간성의 부재가 여실하게 느껴지는 것 같아 좀 저어되었지만 소식을 듣고 떠올린 생각 중 하나였으니 가감없이 덧붙인다.

 같이 일하는 친구들이 책을 보고 어떤 작품인지 묻는데 설명할 방법이 없어 잠깐 짧은 단어라도 사전을 찾아봐두었다. 고발이니, 탈북이니 하는 표현이 이런 단어였구나 생소했다. 외부에서 걱정하는 것만큼 내부의 긴장감이 높지 않았던 탓일까, 우리의 소원은 통일이란 말조차 이제는 흔히 불려지지 않는 시대에 남보다 더한 무관심 탓일까, 단순히 내가 공부를 덜해서 단어를 몰랐던 탓이 가장 크겠지만. 한국에 온 외국인들이 현 시점에 대해 더 관심이 많고 많이 알고 있다는 것에 면구했다.

 과거나 미래가 아닌 현재 북한의 모습을 현장감이 느껴지도록 생생하게 전하고 있는 그의 작품은 몇몇의 낯선 표현들과 함께 읽는 동안 조금 더 윗쪽의 서늘한 공기를 느낄 수 있게 해준다. 기묘하면서도 충실한 체험이다. 작품이 하나하나 매우 흥미로운데 단순한 르포, 실태고발적인 내용에 국한된 것이 아니라, 그들의 삶을 다양한 각도로 담아내었다는 점이 좋다. 짧은 단편안에 흐트러짐 없이 짜여진 내용이 간결하면서도 인상적이다. 한강의 '채식주의자'를 번역한 데버러 스미스가 번역을 했다고 하니 주변인들에게도 추천해볼만 하다.