-
-
새들은 페루에 가서 죽다
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월
평점 : 
모든 것에는 이유가 있다. 내가 존재하는 것도 내가 책을 읽는 것도 내가 글을 쓰는것도 이유가 있다. 어떤 사람이 이유가 없다고 말한다면 그건 이유가 없는것이 아니라 이유를 모르는 것이다.
프랑스 작가 ˝로맹 가리˝, <하늘의 뿌리>라는 작품을 통해 공쿠르 상을 수상했고, 이후 ˝에밀 아자르˝라는 필명으로도 쓴 <자기 앞의 생>을 통해 또 한번 공쿠르 상을 수상하여 사상 유례없이 동일인이 두 번의 공쿠르 상을 탄 작가라고 한다. 그런데 그가 살아있을 때는 이 사실을 아무도 몰랐다고 하며, 그가 자살 한 후 그가 남긴 글을 통해 이 사실이 밝혀졌다고 한다. 뭔가 비범한 느낌이 들어서 ˝로맹 가리˝에 대해 검색해보니 전투기 조종사에 외교관에 영화감독까지 하고, 게다가 당시 프랑스 문학의 중심에 있었던 인물이었다고 한다. 삶 자체가 소설과도 같았던 ˝로맹 가리˝, 이런 엄청난 작가의 책을 이제서야 접해서 너무 아쉬었다. 하지만 지금이라도 알게 되어서 그의 작품을 읽었다는게 다행이라는 생각도 든다. 이런걸 보고 사람이 간사하다고 하는건가?
이번에 읽은 ˝로맹 가리˝의 단편집 <새들은 페루에 와서 죽다>에는 총 16편의 단편이 실려있다. 이 중 단연 압권은 표제작 <새들은 페루에 와서 죽다> 였다. 시각적인 느낌이 강한 이 작품을 읽다 보면 마치 세계의 끝에 위치한 바닷가에 서있는 기분이 들었다. 왜 새들은 페루에 와서 죽는 걸까?
[새들이 왜 먼 바다의 섬들을 떠나 리마에서 북쪽으로 십 킬로미터나 떨어져 있는 이 해변에 와서 죽는지 아무도 그에게 설명해주지 못했다.] P.12
세계의 끝에서 아무 희망도 없이 그저 하루하루 버티고만 있는 그의 앞에 우연히 바다로 뛰어드려는 여인이 나타나게 되고, 그는 그 여인을 구하면서 왠지 모를 희망을 갖게 된다.
[그의 내부에 있는 무언가가 체념을 거부하고 줄곧 희망이라는 미끼를 물고 싶어했다. 그는 삶 깊숙한 곳에 숨겨져 있는, 황혼의 순간 문득 다가와 모든 것을 환하게 밝혀줄 그런 행복의 가능성을 은근히 믿고 있었다.대책 없는 어리석음 같은 것이 그의 안에 자리잡고 있었다.] P.20
하지만 세계의 끝에 온 여인은 다시 비루한 현실로 돌아가게 되고, 그는 다시 혼자 남겨지게 된다. 새들은 페루에 와서 죽는 이유는 왜일까? 이유는 있겠지만 이유는 모른다. 그리고 그는 세계의 끝에서 사라지게 된다. 왜 그렇게 그는 쓸쓸하게 그곳에 혼자 있었던 걸까?
[˝이 새들이 모두 이렇게 죽어 있는 데에는˝ 하고 그는 말을 이었다. ˝이유가 있을 거요˝ ]
그들은 떠나갔다. 모습이 완전히 사라지기 직전 여자는 모래 언덕 꼭대기에서 걸음을 멈추고 잠시 주저하다가 뒤를 돌아보았다. 하지만 그는 이제 그곳에 없었다. 그곳에는 아무도 없었다. 카페는 비어 있었다.] P.36
이 단편 외에도 많은 단편들이 전반적으로 우울하고 인간 본성에 대한 날카로운 시각을 담고 있으며 읽고 나면 섬뜩한 느낌을 준다. 좋았던 단편을 몇편 더 소개해 보자면,
무난하고 안정적인 외교관 생활을 하던 가정을 배경으로, 인생의 말년에 깨달은 예술적 재능과 성적욕망을 추구하는 남편과, 안정적인 가정을 지키려는 부인의 심경을 다루고 있는 <류트>,
언제나 진품, 걸작만을 추구하는 남자가 있었지만 자신이 가장 소중하게 여겼던 부인의 외모가 가짜라는 것을 알게 되어 이혼하는 이야기를 그린 어이없는 이야기 <가짜>,
사랑하는 여인과 결혼하기 위해 전 세계를 떠돌아다니는 탐험가의 삶을 살아가는 ˝알베르˝, 그는 각세계의 여행지에서 그녀에 대한 사랑의 표현을 엽서에 써서 보내지만 결국 자신이 그 여인에게 이용당한 것을 알고, 배신당한 것을 알고 고향으로 돌아가지 못하는 이야기를 그린 <킬리만자로에서는 모든 게 순조롭다>,
고갱의 그림을 소재로, 세상 어디에도 순수한 것은 없다는 것을, 자신만은 순수하다고 생각하며 순수한 곳을 찾아 다녔지만 자신 역시 세속적인 것을 버릴 수 없었고 결코 순수하지 않았다는 아이러니를 잘 보여주는 <도대체 순수는 어디에>,
나치 학대를 배경으로, 잔인한 괴롭힘과 학대가 피해자를 얼마나 무기력하게 그리고 비이성적으로 만드는지를 적나라하게 보여주는 <세상에서 가장 오래된 이야기>
등이 개인적으로 좋았었다. 단편의 경우 짧은 분량 안에서 독자에게 말하고자 하는 것을 담아야 하기 때문에 가끔씩 읽다보면 이해가 안되는 단편집들도 있다.
하지만 <새들은 모두 페루에 가서 죽다>에 들어 있는 단편들은 모두 인간과 삶에 대한 냉소를 담고 있고, 특히 결말이 모두 반전있게 끝나다 보니 읽고나서 강한 여운이 남았다. 그래서 각각의 단편을 끝까지 읽고 나면 꼭 앞페이지로 넘어가서 다시읽게 되었다. 많은 분들이 이 작품을 극찬하신 이유가 공감되었다. 어느 페이지, 어느 단편을 펼치더라도 여운을 느낄 수 있는 책이라고 생각한다.
이렇게 또 알게된 ˝로맹 가리˝의 다른 책들도 읽어봐야 겠다.
Ps. 요즘 프랑스 작가 작품을 많이 읽는것 같다. 러시아로 다시 넘어가야 되는데...