거대하고 두껍고 뿌리 깊은 다수의 혐오에 맞설 수조차 없는 성소수자의 무력함이 너무 슬프다

아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피 ㅣ 오늘의 젊은 작가 26
김병운 지음 / 민음사 / 2020년 4월

제목이 엄청 길기도 하고 알라딘에도 많이 보이고 해서 이 작품에 대해 엄청 궁금해졌다. 책을 읽기 전에 그 책에 대한 정보나 리뷰를 찾아보는 것을 꺼리는 나지만 이 책은 미리 검색해보지 않을 수 없었다. 그 후 알게 되었다. 이 책은 동성애를 다룬 퀴어 소설이란 것을. 이러한 점이 이 책을 중고 서점의 매대에 많이 오르게 했는지는 잘 모르겠지만, 이 책을 읽는 독자들 중 일부는 분명히 불편함을 어느 정도 느꼈겠구나 싶었다.

.

지금까지 나는 두 권의 퀴어 소설을 읽었다. <그해, 여름 손님>은 동성애 보다는 청소년의 성장 과정을 보여주었고, <대도시의 사랑법>은 제대로 된 동성애를 다루긴 했지만 표현이 상당히 직설적이고 적나라하여 재미는 있었지만 불편한 감이 없지는 않았다. 하지만 <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>는 두 작품과 전혀 다른 성격을 가졌다. 책의 뒷면에 나와있는 최은영 작가님의 추천사를 보면 이 책을 보다 더 적확하게 알 수 있다.

.

🗣"<아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>는 자기 자신으로 살아가고자 하는 인간의 두려움과 고통, 용기에 관한 이야기이자, 그런 용기 있는 마음을 끝까지 거절하는 세상의 폭력에 관한 이야기였다."

.

정말 재미있게 읽었다. 만약 내가 작가로서 동성애를 다룬 소설을 쓰게 된다면 이런 작품을 쓰고 싶다는 생각이 든다. 이 책은 총 두 장으로 나뉘어져있으며, 1장은 주인공 ‘강은성(공상표)’를 둘러싼 주변 인물들의 시점이, 2장은 ‘강은성’의 연애를 소재로 만든 작품의 시나리오와 ‘강은성’의 인터뷰가 교차되어 전개된다. 내가 재밌다고 느꼈던 부분, 아니 많이 씁쓸하고 울컥했던 부분은 바로 1장에서 나오는 ‘강은성’의 상황이다. 

.

’강은성’은 ‘공상표’라는 예명으로 활동하고 있는 배우로, 성소수자인 본인을 계속해서 부정하고 숨기지만 모종의 사건을 겪으며 커밍아웃을 하고자 한다. 하지만 그것만은 기필코 막겠다는 매니저 역할의 엄마와 누나의 말과 행동이 강은성을 공격하고, 이에 강은성은 아예 잠적해버린다. 강은성 본인도 그동안 자신의 성적 취향을 스스로 부정해오며 거짓된 가면을 쓰고 살아왔지만 더이상은 너무 힘들고 버겁다고 토로하지만, 강은성의 주변 사람들은 그의 마음을 귓등으로 듣지 않는다. 처음엔 심리 상담 치료를 받으라고 하고, 마지막엔 너가 게이인 거 존중겠으나 제발 세상에 공표하지는 말아달라고 한다. 얼마나 힘들었을까. 스스로를 부정당하는 그런 말들을 숱하게 들으면서도 어떻게 버틸 수 있었을까. ‘남자’라는 성별이 버겁다는 것의 무게는 얼마나 될까. 내가 동성애자는 아니기에 ‘공감’을 하지는 못했지만 오히려 그에게 ‘감정 이입’해서 작품에 몰입할 수 있었다.

.

내가 세상을 살아가면서 강은성의 주변인물들처럼 굴었던 적이 있지는 않았나, 입밖으론 그들을 존중한다 말하지만 정녕 속으로도 그런 생각을 하는가, 이 작품처럼 그들의 용기를 거절하고 무시하고 부정하지 않았나, 이유없이 그들을 멸시하지는 않았나, 그동안을 살아온 나에 대한 많은 반성을 할 수 있었다. 최은영 작가님의 말처럼 이 책은 자기 자신으로 살고픈 주인공 ‘강은성’의 내적 갈등, 그 갈등을 이겨낸 용기와 ‘세상의 혐오’의 외적 갈등이 나와있다. 이 책을 쓴 김병운 작가님은 세밀하지만 묵직한 문체로 이 작품을 집필함으로서 성소수자 분들에게는 사과와 위로의 메세지를, ‘세상’을 대변하는 독자들에게는 반성하라는 교훈의 메세지를 전달하신 것 같다. 소재가 소재인 만큼 호불호가 갈리다보니 이 책을 쉽게 추천하지는 못하겠지만, 그래도 한번쯤은 꼭 읽어보라고 말하고 싶다. 모두에게.

짧다. 얼얼하다. 묵직하다. 불쾌하다. 그러나, 강렬하다.

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2022년 9월

다른 사람들을 망가뜨리는 맛으로 세상을 살아가는 주인공이 있다. 모든 사람들이 자신의 아래에 있다고, 손바닥 안에 있다고 생각한다. 그런 주인공이 세상과 주변 사람들을 바라보는 시선이 소설 속에서 처음부터 끝까지 전개된다. 단순히 ‘재수 없다’고 생각하기에 그 수준은 도가 지나치다. 때문에 읽는 내내 찝찝한 기분이 들 수도 있고, 심한 불쾌함에 몸서리치며 책을 도중에 덮어버릴 수도 있다. 그러나 나는 이 책이 너무 좋았다. 불쾌하지만, 그 불쾌한 매력에 사로잡혀 버렸다. 

.

작중 주인공은 참… 악하다. 이 책을 읽은 사람들 모두가 동의할 듯싶다. 그런데 나는 이런 악인에게 빠져 버렸다. 그 이유를 찾느라 지금 이 글을 쓰는데 오랜 시간이 걸렸다. 그렇게 긴 시간의 고민 끝에 발견한 이유는, 주인공이 나와는 너무도 다른 사람이기 때문이었다. 그냥 다르기만 한 정도가 아니라 아예 정반대로. 세상을 살아가면서 나는 단 한번도 가지지 못한 사고를 이 주인공은 너무도 당연하다는 듯이, 숨쉬듯이 그런 생각을 이어간다. 이를테면,

🗣 젊은 재능이란 정말이지 드물다. 거의 없다고 할 수 있다. 왜냐하면 그런 것을 알아볼 수 있는 감식안 역시 매우 드물기 때문이다. 자랑 같지만 내가 바로 그런 감식안의 소유자다. (64p)

.

주인공은 자존감이 ‘높다’라는 말로는 부족할 정도로, 하늘 저 너머까지 치솟는 자신감과 자존감으로 꽁꽁 싸매여 있는 인물이다. 하지만 나는 그렇지 못하다. 지금은 훨씬 나아졌지만, 몇 년 전 우울의 최고점을 찍을 당시의 난 낮은 자존감과 열등감에 힘겨워했다. 다른 사람이 내게 칭찬하는 말을 하면 나는 그것을 곧이곧대로 받아들이지 못하고 몸서리치며 아니라고 부정했고, 돌아서서 그 사람이 다른 의도로 그런 말을 한 것은 아닌지 의심하고 걱정했다. 지금 생각해보면 그때의 나는 참… 나 자신을 온전히 사랑하지 못했던 듯하다. 스스로에게서 안좋은 모습만을 찾고, 또 그런 점에 스스로 얽매여서 하염없이 침잠해가고, 악순환의 반복이었다.

.

그래서 주인공이 멋있게 느껴졌다. 물론 주인공은 ‘높은 자존감’이라는 말로는 해명할 수 없을 정도로 악행을 저지르기는 하지만, 그래서 작가가 말한 ‘나르시스트’라는 설명보단 ‘사이코패스’라는 단어가 주인공에게 더 어울릴 법하지만, 그럼에도 나는 주인공의 매력에 홀려버렸다. 돌이켜 생각해보면 나는 꽤 악인들을 좋아한다. 이를테면 <셜록 홈즈> 시리즈 속 ‘모리아티’ 라든지, 드라마 <선덕여왕> 속 ‘미실’ 등등… 다른 사람들에게 자신의 의견을 당당하게 피력하는 모습이 멋있었나보다. 그런 점에서 이 작품도 개인적으로 너무 매력적으로 느껴졌다.

.

(덧. 솔직히 막 ‘강력 추천!!’이라고 하지는 못하겠다. 다만 읽으면서 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>의 주인공 ‘강민주’가 생각이 많이 났다. 그래서 그 책을 재밌게 읽었다면 이 책도 재밌게 읽을 수 있지 않을까… 싶어도 두 작품의 색깔이나 매력이 상당히 달라서 또 쉽사리 추천하진 못하겠다. 아무튼 난 재밌게 읽었다~~)

지금껏 읽은 젊은작가상 중에서 가장 별로였다.

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

자기만의 독서 스팟을 하나 꼽으라면, 나는 주저 않고 ‘카페꼼마 합정점’이라 말할 것이다. 문학동네에서 운영하는 북카페인 만큼 (문학동네에서 출간된) 책들이 다양하게 아주 많고, 그리고 거기만 가면 유달리 책이 잘 읽힌다. 그리고 또하나, 카페꼼마 바로 근처 엎어지면 코 닿을 거리에 ‘로우북스’라는 독립서점이 있다. 책덕후들에게 독립서점은 뭐… 성지 아닌가ㅎㅎ 특히 그곳은 사장님이 책추천을 아주 친절하고 성심성의껏 해주셔서 방문하면 꼭 한 권 이상은 구매하게 된다.

.

평소처럼 카페꼼마에서 책을 읽은 후 그 서점에 들러 사장님과 책에 대한 이런저런 이야기를 하던 중에 이번 젊은작가상 작품집에 대한 얘기가 나왔는데 예상치 못한 말을 듣게 되었다.

🗣 “올해는 젊은작가상 반응이 썩 좋지 않아요. 대상 작품도 별로였다는 후기가 많고, 작년보다 파급력이 그다지 크지 않네요.”

나는 당연히 젊작상 작품집인 만큼 인기가 하늘을 치솟는다는 유의 말을 들을 줄 알았건만, 전혀 뜻밖이었다. 하지만 나같은 경우에도 올해 젊작상에 대해 그다지 기대가 크지 않았던 것을 생각하면, 서점 사장님이 말한 것도 어쩐지 납득이 간다. 또한 그런 말을 들으니 괜시리 호기심이 생겨서 읽을 생각조차 않았던 젊작상 작품집을 한번 읽어봐야겠다는 생각이 들기도 했다. (지금 생각해보면 사장님의 또다른 영업 방식이었나 싶은데 나는 문학동네 북클럽으로 받은 특별에디션이 있어서 서점에선 구입하지 않았다.)

.

<모래 고모와 목경과 무경의 모험>은 ‘소설보다’ 시리즈에서 먼저 접한 적이 있다. 그때나 지금이나 썩... 와닿지 않았다. 심사위원의 만장일치로 결정된 대상이라 하였으나 나는 그 이유를 정말 모르겠다. <제 꿈 꾸세요>를 읽으면서는 김멜라 작가의 글이 나와는 정말 맞지 않는다는 걸 작년 젊은작가상 때에 이어 다시 한번 더 느꼈다. 그래도 작년 작품은 가독성이라도 좋았던 것 같은데 이번 작품은 유달리 잘 읽히지 않았다. 

.

그 서점 사장님이 덧붙여 ‘그래도 세번째 소설이 가장 괜찮았다는 말이 많다’는 말을 하셔서, (그나마) 가장 기대를 하던 작품이 바로 <버섯 농장>이었다. 음… 이 작품도 기대만큼 엄청 좋지는 않았다. 한국 문학에서 흔히 접한 소재와 결말, 어쩐지 내게는 조금 식상하게 느껴지기도 했다. 단편인 만큼 줄거리를 자세히 설명하진 않겠다. 대충 사기를 당한 주인공이 용의자(?)를 찾아갔을 때 생각지 못한 일이 벌어지는 내용에다 유쾌하지 못한 결말, 이런 어두운 분위기는 나의 취향과 맞지 않는다.

.

다른 소설들 역시 내겐 좋은 감상을 안기지 못했다. <젊은 근희의 행진>은 서사가 작위적으로 느껴져 몰입이 저해되었고, <요카타>는 읽는 동안 지루함을 지우기 힘들었다. <자개장의 용도>와 <연필 샌드위치>는 그래도 소재가 참신하다고 느꼈으나 그 느낌은 오래가지 않았다. 올해의 젊은작가상은 대실망이다.

뿌리 깊이 박힌 역사가 만든 편견을 한낱 개인은 도무지 극복할 수 없었다.

DMZ ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 40
박상연 지음 / 민음사 / 2023년 5월

이 책은 영화 <공동경비구역 JSA>의 원작 소설이다. 영화의 경우에는 내가 중학생 때, 그러니까 지금으로부터 약 10년 전에 학교에서 선생님이 보여주셨다. 보통 선생님들이 영화를 보여주실 때는 시험 끝나고 방학을 맞이하기 전의 애매한 기간에 보여주는 것이 대부분이었으므로, 나는 그 시간에 영화를 보기보단 잠을 택하는 학생이었다. 내가 이 말을 하는 이유인 즉슨, 영화 내용을 잘 알지 못한다는 것을 밝히고 싶기 위함이다. 영화를 볼 때도 집중하지 않았을 뿐더러 시간도 강산 한번 변할 만큼 지났으므로…

.

그래도 어떤 내용인지는 대충 알고 있기는 하다. 남한 병사들과 북한 병사들이 한 곳에 모여 벌어지는 이야기라는 정도? 러프하게나마 영화에 대해 알고 있는 것은 아빠의 영향이 적지 않다. 이 영화는 아빠의 인생 영화(까진 아니라고 하시지만 그래도 엄청 재밌게 본 영화)라고 하셨기 때문이다. 그런데 때마침 방문한 국제도서전에서 이 작품이 영화의 원작 소설이라는 말을 민음사 직원분께 듣고 갑자기 읽어보고 싶어졌다.

.

그러나 책은 솔직히 기대했던 것에 비해서 조금 실망스러웠다. 책이든 영화든 가장 중요한 사건을 대라 한다면 단연코 북한 병사가 살해된 것을 말할 터인데, 소설에는 이말고도 중요하게 다뤄지는 인물 및 서사가 있다. 바로 ‘지그 베르사미 소령’이다. 영화에 등장하지 않는 이 인물은 북한군 살해 사건의 수사를 위해 중립국감독위원회에서 파견되어 극 전체를 이끌어가는 주인공이다. 소설은 이 인물의 서사로 전반부를 꽉 채운 뒤, 절반 분량을 넘겨서야 비로소 북한군과 관련한 사건이 전개된다. 물론 이런 점이 소설의 구조 등을 풍부하게 해준다고 볼 수도 있지만, 그건 어디까지나 재미있을 때에 한정되는 것 아닌가? 내게는 이 부분이 작품의 몰입을 저해하는 불필요한 요소라는 느낌을 지우기 힘들었다. 마치 작가가 장편의 분량을 만들기 위해 억지로 집어넣은 듯한 느낌 말이다.

.

그럼에도 소설을 다 읽은 뒤에 착잡함, 먹먹함 등의 무거운 여운은 차고 넘치게 느낄 수 있었다. 사건의 내막이 밝혀지는 데에는 이 인물들이 그럴수밖에 없었던 이유가 너무도 납득이 되어서, 거대한 민족적 역사 담론 아래 한낱 개인은 아무것도 할 수 없다는 것을, 그저 무력하게 휩쓸릴 뿐이라는 것을 뼈저리게 느낄 수 있었다. 영화를 다시 한번 제대로 보고 싶다는 마음이 들다가도, 영화가 담고 있는 묵직한 슬픔을 견디기 어려울 것 같아 두려운 마음에 보고 싶지 않기도 하다. 

앞으로 나는 하지은 작가의 모든 책을 구입하여 읽을 것이다.

녹슨달
하지은 지음 / 달다 / 2023년 2월

<얼음나무 숲>을 읽고 적지 않은 충격을 받았던 터라, 이 작품을 구입하지 않을 수 없었다는 (말도 안되는) 핑계를 대본다. 그래서 이 작품에 대한 리뷰 역시 전에 읽은 <얼음나무 숲>과 많은 부분을 비교해가며 글을 전개할 것 같다. 어찌되었든 총평을 먼저 하자면, 이 작품 역시 정말 재밌었다. 집중력 부족한 사람도 앉은 자리에서 하루 만에 다 읽을 수 있겠다는 생각이 들 정도다. 그럼 이 작품에 대한 영업… 아니, 소개를 시작해볼까.

.

두 작품의 공통된 키워드를 하나 꼽아보자면 ‘예술’이라 할 수 있겠다. 다만 <얼음나무 숲>이 ‘음악’을 다루었다면 <녹슨 달>은 ‘미술’을 다루고 있다. 즉 화가로서의 삶, 너무도 고달프고 척박한 예술가의 삶이 이 작품의 주를 이루고 있다. 예체능에 전혀 관심이 없어 음악이든 미술이든 조예가 깊지 않은 나조차도 아주 깊이 몰입하며 흥미진진하게 읽을 수 있었다.

.

전에 올린 <얼음나무 숲>의 리뷰에서 아쉬웠던 점으로 나는 ‘느닷없이 전개되는 판타지’를 꼽았다. 물론 그 작품이 환상문학이란 걸 알고 있긴 했지만, 초중반엔 그런 부분을 못 느끼다가 갑자기 분위기가 반전되어 전개되는 것은 조금 당황스럽게 느낄 수밖에 없지 않은가. 그러나 이 작품은 그렇지 않았다. 비현실적인 소재나 장면이 있었던가 돌이켜보면, 잘 기억나지 않는다. 그래서 처음부터 끝까지 온전히 작품에 몰입하여 읽을 수 있었던 것 같다. 흡인력이 대단하다는 게 읽는 중간중간 계속해서 느껴질 정도였으니 말 다했지 않은가.

.

그러나 <녹슨 달>에선 <얼음나무 숲>과 반대되는 아쉬운 점 또한 존재했다. 바로 ‘캐릭터’이다. <얼음나무 숲>에는 두 명의 천재 음악가(‘바옐’과 ‘고요’)가 주인공으로 등장하는데, 이 둘은 각자의 개성과 매력이 뚜렷하여 모두를 응원하는 듯한 마음으로 독서를 할 수 있었다. 하지만 이 작품에서 주인공이라 할만한 인물은 오직 한 명 ‘파도’ 뿐인데, 이 인물… 상당히 골때린다. 나이가 어린 것도 알겠고 그래서 미성숙하다는 것도 알겠다. 그래도… 이야기가 전개되면서 하지 말았으면 하는 행동들을 파도는 서슴없이 저지른다. 그럴 때마다 짜증이 솟구치기도 하고, (내적) 분위기가 갑자기 훅 가라앉기도 하고… 뭐 아무튼 정이 가지 않는 인물이었다. 소설에서 가장 중요한 것 중 하나가 ‘인물’, 특히 ‘주인공’이지 않은가. 그점에서 이 작품은 상당히 아쉬운 부분으로 남게 되었다.