헌 책 구입하는 방법

   집에 있는 삼성출판사 세계문학전집 중 너무 낡은 것을 바꿔야겠다고 생각하고 있었는데 마침 좋은 기회가 왔어요.하드커버에 종이질도 좋은 것을 구했거든요.그래봤자 80년대에 나온 것이지만 깨끗한데다 값도 쌌습니다.한 권 500원이니까  2000원에 네 권.겉모습만 보면 호화양장본이니 서재에 꽂아놔도 맵시가 있군요.또 이런 책은 누워서 읽기에도 좋아요.카슨 매컬러스<마음은 외로운 사냥꾼>, 헨리 제임스<대사들>,귀스타브 플로베르<감정교육>,토마스 하디<비련의 주드>가 그 책들이랍니다.

  그렇게 값싸게 책을 살 수 있는 곳이 어디냐구요? <아름다운 가게>라는 곳이에요.사회적 기업을 표방하며 공정무역 커피나 유기농을 재료로 하는 과자 같은 것을 팔기도 합니다.나는 군것질을 거의 안 하니까 책만 사는데 헌책방 중 가장 책을 싸게 살 수 있는 곳이라 종종 이용합니다.세로줄로 된 40여 년 전의 전집류부터 최신간까지 골고루 마련되어 있습니다.특히 어린이 청소년 도서가 많고, 절판된 소설류도 꽤 있습니다.

  헌책방에 잘 안 가는 사람들은 모르겠지만 일반 헌책방은 책방에 따라 값이 들쑥날쑥합니다.나처럼 그쪽에서 흥정하는 법을 나름대로 잘 안다고 하는 사람도 예측불가입니다.헌책방에 잘 나오는 책들도  있는데 이럴 땐 평소 더 싸게 파는 곳에 가서 삽니다.헌책방들은 대체로 한 지역에 몰려있는데 바로 붙어있는 가게인데도 똑같은 책의 값이 다른 경우가 드물지 않습니다.이런 형편에다 흥정하는 것을 귀찮아하는 사람들이 점점 많아지니 헌책방이 사양업종이 되는 것이죠.겉으로는 헌책방을 살려야 한다고 하는 사람들도 막상 책 구입할 땐 가만히 앉아서 인터넷 거래로 책 받아 보는 사람이 많죠.입으로는 골목상권을 살려야 한다면서 실제로는 자가용 타고 마트 가서 물건 사는 것과 마찬가지 심리 아니겠어요?

  고물상은 헌책방보다는 더 싸게 책을 구입할 수 있지만 여기도 싸게 구입할 수 있는 곳이 따로 있습니다.어디가나 유독 비싸게 부르는 업소가 있지요.나는 우리 동네에 한 군데, 시내 중심가에 한 군데 단골 고물상이 있습니다.고물상 입구에서 "사장님 안녕하십니까" 하고 인사하면 "어서 오쇼."하고 인사 받아주는 그런 곳입니다.주인들에 의하면 폐지를 전문적으로 매매하는 사람이 아니라 책을 사러 일부러 고물상에 들르는 나같은 사람은 거의 없답니다.하긴 폐지가 산더미처럼 쌓인 꼭대기까지 올라가 여기저기 헤치며 책을 찾는 게 약간 노가다 같은 것도 사실입니다.맨손으로는 상처가 나기 때문에 나는 꼭 작업용 장갑을 끼고 책을 찾습니다.여러분도 한 번 고물상에 가서 책을 찾아보면 왜 장갑이 필요한지 알 것입니다.

  알라딘 중고서점에서도 어떤 것은 1000원 이하로도 괜찮은 책을 구할 수 있습니다.그런데 아무래도 1990년 이전 것은 안 나오는 게 흠이죠.예전에 얼핏 보니 80년대 책인 조진경<민족자주화운동론>이 나와있던데 이런 경우는 드뭅니다.내 경험으로는 일반 헌책방과 비교해 가격대비 만족도가 어떤지는 명확히 답하기가 힘듭니다.단, 검색기능을 비롯한 편의는 알라딘이 제일 낫죠.주인 눈치보며 흥정할 필요도 없고 몇 시간씩 책 본다고 직원이 쫓아내지도 않고요.

  모처럼 마음먹고 고물상을 찾아가도 전혀 헌책을 못찾을 때도 있습니다.그런가 하면 새 책이 무더기로 들어오는 경우도 가끔 있습니다.사실 고물상의 산더미 같은 폐지더미 대부분은 신문뭉치입니다.그 사이사이 책들이 박혀 있지요.그러고 보면  갈 때마다 괜찮은 책을 싸게 살 수 있는 곳으로는 아름다운 가게가 제일 나아요.절판본도 꽤 있고 그리 낡지 않은 것도 1000원짜리가 많으니까요.

  도시의 편리함에 중독된 사람들은 일반 헌책방이 불편해요.골목상권 살리자는 사명감으로 뭉쳐봤자 헌책방 특유의 분위기에 적응하기 힘듭니다.더군다나 고물상에서 책 사는 건...사실 도시사람 옷차림으로 노가다 하는 기분을 내고 싶은 사람은 어쩔 수 없겠지만 익숙하지 않은 사람은 어색할 거에요.특히 여자가 폐지더미에 올라가서 책 찾기는 힘들 겁니다. 책을 찾으려고 끈에 묶인 신문더미나 광고지 더미를 계속 들었다 놨다 해야 하는데 이게 거의 웨이트 트레이닝 수준입니다.

  결국 깔끔한 정장을 입고 세련되게 책구경하면서 살 수 있는 곳은 알라딘 중고서점이나 아름다운 가게밖에 없군요.새로운 경험을 하고 싶은 사람들에겐 고물상에서 책 사는 것을 권합니다.물론 낯가림이 심하거나 공주병 왕자병 환자에겐 결코 권하고 싶지 않은 장소입니다.

김형욱 분노 폭발

  김형욱이 중앙정보부장이었던 시절은 중앙정보부의 위세가 가장 드높을 때입니다.김형욱이 하늘을 쳐다보면 날아가는 비둘기 떼가 우수수 떨어지기도 했다죠.정치비화에는 김형욱이 행패 부린 일화가 많은데 그 중에서도 내 기억에 가장 선명히 남은 것이 있습니다.

  김형욱이 중정의 수장이 된 초창기인 1964년 서울대에서 수상한 독서모임이 적발되었습니다.민족주의비교연구회라는데 불온서적을 읽고 토론하는 모임이었답니다.줄여서 민비연이라고 하는 이 모임의 지도교수는 서울대 사회학과 교수 황성모  씨.황 씨도 잡히고 학생들도 잡혔는데 그 중 한 학생이 김형욱의 눈에 띄었습니다.

  "어이! 너는 경상도 출신인 것 같은데 왜 각하에게 반대하느냐?" 그러자 그 학생은 기세좋게 이렇게 받아쳤습니다."부장님도 북한 출신이면서  김일성에 반대하잖아요?" 자...그 학생은 어떻게 되었을까요...

  화가 머리 끝까지 난 김형욱은 옆에 있던 부하들이 말릴 사이도 없이 튀어나가 그 학생을 마구 두들겨 패버렸습니다.김형욱은 황해도 출신이었고 자신의 월남 경력을 꼬집은 그 학생을 참을 수가 없던 것이지요.

  박정희 시대 정치사에서는 이른바 친위집단들 간의 경쟁을 잘 살펴야 합니다.특히 중앙정보부-청와대 경호실-보안사령부 이 세 집단의 충성경쟁을 주목해야죠.김형욱이 중앙정보부장으로 있을 때 경호실장은 권총 사격의 명수라서 별명이 '피스톨 박'인 박종규였습니다.비대한 김형욱에 비해 박종규는 호리호리하고 날씬한 체격. 박정희 대통령에 대한 충성경쟁으로 둘은 늘 신경전을 벌였지요.그러다 어느날 말다툼이 주먹대결로 번졌는데 김형욱이 일방적으로 얻어 맞았다고 합니다.날쌘돌이인 박종규에겐 상대가 안 되었나 봅니다.

고양이가 악마라도 되나?

   나를 빤히 쳐다보는 고양이를 나도 빤히 쳐다보고 한마디 했습니다."자네는 나를 아는가?". 길가다 고개를 쳐드니 담장에 앉은 고양이가 나를 보고 있길래 말을 걸었습니다.고양이는 눈을 동그랗게 뜨고 나를 계속 쳐다보고 있고...고양이들이 그렇게 빤히 보는 것도 익숙한 일이라서 그 친구를 이리저리 관찰하니 덩치가 꽤 크더군요.검은 얼룩무늬에 뭘 먹었는지 살도 포동포동하고...엉덩이도 펑퍼짐해서 좁은 담장 위가 불편한지 몸을 이리저리 비틀면서도 계속 나를 관찰합니다.내가 담장 가까이 가자 약간 경계하는 듯 몸을 멈칫거려서 그냥 쳐다보기만 했습니다.3분 정도 그러고 있다가 안녕! 하고 손을 흔들고 지나갔습니다.몇 걸음 가다가 뒤돌아 보니 고양이는 내겐 이제 관심 없다는 듯 다른 곳을 보고 있습니다.

  고양이를 무서워하는 사람도 있고 싫어하는 사람도 있습니다.길가에서 고양이를 마주치면 깜짝 놀라는 사람들도 있습니다.물론 고양이가 사람을 물어죽이는 일은 없습니다.하지만 고양이에 대해 무서움과 함께 혐오감을 지니는 사람도 있습니다.아마 미신 때문이겠죠.고양이가 쳐다보는 것이 기분나쁘네 재수없네 등의 편견을 지닌 사람도 있고요.번식기에 심야에 우는 고양이 울음이 싫다는 사람도 꽤 있는 것도 사실입니다.그래서 어떤 사람들은 고양이에게 먹이 주는 사람에게 욕을 퍼붓기도 하고, 행동파에 속하는 사람들은 그 먹이에 독약을 넣어 고양이를 몰살시키기도 합니다.

  내가 동물을 좋아하는지 내 자신에게 물어볼 때가 있습니다.길가다 남들이 데리고 나온 개나 고양이가 이쁘다고 쓰다듬거나 안아주기도 하지만 그렇다고 내가 직접 동물을 기를 생각은 없습니다. "키우다 버리려거든 애초에 기르지 말자"는 게 소신이죠.동물 뒤치닥거리가 보통 신경쓰이는 일이 아니거든요.내가 그 정도로 정성을 기울일 정도로 동물을 사랑하진 않습니다.하지만 고양이가 밤에 억 억 하고 운다고 해서 고양이를 죽여야 한다고 열변을 토하는 사람도 아닙니다.밤에 조용한 게 좋긴 하지만 고양이도 번식은 해야 하니 어쩔 수 없지 않느냐 정도로 체념하는 편이죠.

  그리스의 유명 관광지 산토리니 섬은 경치도 아름답지만 길고양이들이 많기로도 유명합니다.하지만 이곳 사람들은 고양이와 함께 살기로 작정한 모양입니다.상가 주변에 몰려들어 사람들에게서 먹을 것을 얻어가는 고양이는 귀찮은 존재가 아니라 광광풍물의 하나가 되었습니다.굳이 관광상품으로 고양이를 활용하는 지혜 운운 하며 접근할 것도 없지요. 공존을 선택한 것도 지혜가 아닐까 하는 생각도 해봅니다.

  고양이나 매미가 크게 울면 짜증도 나겠지만 그렇다고 고양이를 죽이려고 독약을 뿌린다거나 매미 죽이라고 농약살포해달라고 민원을 넣는 것도 너무 예민한 것 아닌가 하는 생각도 듭니다.세상 살다 보면 그러려니 하고 넘어가야 할 일도 있지 않겠습니까. 우리가 민족해방운동이나 민주화 투쟁하듯 비분강개할 일은 아니니까요.물론 조용하면 좋겠지만...

  통영에 욕지도가 있습니다.최근 들어 방송을 많이 타서 관광객들이 많이 몰려드는 섬이죠.얼마 전 SBS 방송의 '동물농장'을 보니 욕지도 사람들이 길고양이와 함께 사는 모양이 나왔습니다.고양이가 양식장 생선도 물어가도 하지만 그곳 사람들은 고양이도 먹고 살아야지 하는 반응이었습니다.그래서인지 고양이들도 사람을 그다지 무서워하지 않는 태도를 보여줍니다.잘하면 산토리니 섬처럼 고양이를 보려고 욕지도에 오는 사람들도 생길 것 같습니다.

  호남 사투리에 "엥간히 하시오"라는 표현이 있습니다.너무 예민하게 굴지 말고 적당히 하라는 뜻입니다.동물을 대하는 태도도 마찬가지입니다.병적으로 좋아하는 것도 문제지만 동물에 대해서 지나친 예민함, 짜증, 혐오감을 품는 것은 정신건강에도 좋지 않을 듯합니다.저것들도 먹고 살아야지 하면서 적당히 무관심을 보여주는 것도 좋지 않을까요.굳이 동물을 사랑하지는 않더라도 말입니다.

어떤 집에도 숨기고픈 비밀이 있다

   "어느 집안이든 그 벽장에는 해골, 즉 밝히고 싶지 않은 비밀이 하나씩은 있게 마련이라고 처음으로 말한 이가 영국인이었는지 프랑스인이었는지 나는 잘 모르겠다.아는 게 많이 없어서.하지만 누가 말했든 이 말에 경의를 표하고 싶다.정말로 딱 들어맞는 음울한 비유를 통해서 이 말은 놀라운 진실을 말하고 있다.우리 집안에도  벽장에 해골이 하나 감춰져 있었던 것이다.그해골의 이름은 조지 삼촌이었다..."

   내가 좋아하는 단편 중 하나인 <집안의 비밀>(윌키 콜린스 지음) 첫머리입니다.사람은 욕심이 많고 남과 비교하기를 좋아합니다.특히 자기 가족들에게 불만이 있을 때 남의 가족의 화목함은 유독 돋보이기 마련입니다.그럴수록 자식은 부모탓을 하고, 남편은 아내 탓, 아내는 남편 탓을 하기 마련입니다.하지만 그렇게 좋아보이는 남의 집도 알고 보면 그 집 나름대로 고민이 있을 것이고, 남에게 드러내고 싶지 않은 비밀이 있을 것입니다.

  위에서 인용한 글에서도 보이지만 외국에도 숨기고 싶은 삼촌이 있나봅니다.모파상의 단편 <줄르 삼촌>에도 집안에서 숨기고 싶은 사람이 줄르라는 삼촌입니다.우리나라에도 일정한 직장 없이 젊은 시절을 방안에서 츄리닝 입고 만화책 보면서 지내다가 대낮에 가게에 라면 사러 가는 삼촌 이야기를 하나씩 가지고 있는 집안이 있습니다.이런 것은 서양이나 한국이나 다 마찬가지인가 봅니다.그러다 취직은 했는데 얼마 못가 때려치우고 그런 식으로 이 직장 저 직업을 여러번 바꿔서 마흔 되고 쉰이 되어도 장가 못가는 삼촌...

  사람이 사는 이치가 다 비슷하지요.비단 저런 삼촌이 아니라도 점잖은 집안에서는 남우세스런 집안 비밀은 동네 여기저기 나발 불지 않습니다.하지만 이제 인터넷을 비롯하여 SNS를 통해서 온갖 자기 사생활을 세계곳곳에 광고하는 시대입니다.재미있는 내용도 있지만 "뭐 이런 것까지..."하는 반응을 불러일으키는 내용도 있고 심지어 "정말 경솔하구나...이런 걸 대놓고 퍼뜨리다니 제 정신인가?" 하고 양식을 의심하게 되는 내용도 있습니다.그러다 욕을 바가지로 먹고 사진이나 글을 내리지만 이미 널리널리 퍼진 다음이죠.

  자기 사생활에 대한 글이나 사진을 온라인에 올릴 때는 생각을 하고 올려야 하는데 온라인의 특성상 자기 편 들어주는 사람들이 떼지어 우쭈쭈 해주니 창피한줄 모르는 사람들이 있어요. 제3자가 냉정하게 보기에는 정말 민망한데 정작 본인은 웃음거리가 되고 있는지도 모르니 뭐라고 말해주기도 뭣하고요. 정말 벽장에 깊숙히 숨겨놓아야 할 해골을 세계만방에 구경시키는 꼴입니다.

  자...그건 그렇고 영어공부나 합시다.

  어느 집안에나 그 벽장엔 해골이 있다___Every family has a skleton in its cupboard.

  딱 들어맞는 음울한 비유---apropriately grim metaphor

  웃음거리가 되다---make a fool of oneself

장서희 때문에 오해하는 듯

   많은 사람들이 막장드라마의 대표작으로 <아내의 유혹>을 꼽는데 그 작가가 임성한 씨라고 오해하더군요.아마 임성한 씨 출세작인 <인어 아가씨> 주연이 장서희 씨라서 역시 장 씨가 주연인 <아내의 유혹>의 작가도 임 씨겠구나 하고 짐작하는 것 같아요.하지만 <아내의 유혹>의 작가는 김순옥 씨입니다.꽃님이라는 별명 (<내 딸 꽃님이>에서 꽃님이 역을 맡았대서 생긴 별명)을 지닌 진세연 씨가 주연한 <다섯 손가락>의 작가인 그 김순옥 씨죠.

  <아내의 유혹>은 얼굴에 점만 찍어놓고 딴사람 행세를 하는데도 아무도 못알아본다는 엉성한 설정과 김서형이 히스테리칼하게 절규하는 모습 덕에 코미디 소재로 지금도 자주 활용되고 있습니다.그런데 김순옥 씨는 이 드라마의 작가를 임성한 씨로 알고 있는 사람이 많은 사실을 어떻게 여길까요? 막장 하면 대중들이 떠올리는 이름이 임성한이라서 다행으로 여길까요...실제로 저의 지인들 역시 임성한은 알아도 김순옥은 잘 모르더군요.

  고인이 된 시드니 셀던도 소설 내용이 자극적이고 성애묘사가 선정적이라고 해서 생전에 미국의 보수적 도덕주의자들에게 욕을 많이 먹었습니다.토론방송에서 복음주의 계열의 목사와 셀던이 격론을 벌이기도 했죠.얼핏 생각하기에 이런 통속적인 소설은 쓰기가 쉽다고 생각하겠지만 사실은 독자들이 지루할 만한 틈을 주지 않으려고 상당히 정교하게 줄거리를 진행시켜야 되기 때문에 작가가 상당히 신경써서 집필한다고 합니다.셀던의 자서전을 보면 그런 사정이 자세히 나와있죠.

  우리나라 드라마 작가들도 마찬가지입니다.막장 드라마를 쓴다는 작가들이 욕을 많이 먹지만 시청률은 잘 나오는 편이죠.소설가와 달리 드라마 작가는 시청자들의 반응을 수시로 점검해가면서 어디에 충격요법적 장면을 집어넣을까 세심히 생각하며 집필하기 때문에 두뇌소모가 더 많을 겁니다.그런 드라마는 나도 쓰겠다고 말하는 사람도 있지만 드라마 작가 아무나 하는 거 아닙니다.우리나라 방송계에도 시청률 보장을 해주는 작가들은 손가락에 꼽을 정도입니다.

  <아내의 유혹> 방영 때도 저런 드라마는 발을 못붙이게 해야 한다는 사람들이 퇴출운동을 벌이기도 했고, 얼마 전 끝난 <오로라 공주>도 마찬가지입니다.그런데도 사람들은 김순옥이란 이름보다 임성한이란 이름을 더많이 기억합니다.막장드라마에 대한 논의보다도 왜 이렇게 지명도의 차이가  생기는지가 나는 더 궁금합니다.