[올드 뉴욕] ‘순수의 시대‘ 이디스 워튼 단편집

올드 뉴욕
이디스 워튼 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 12월

여성 최초로 퓰리처상을 수상한 작가는 누구일까. 정답은 1920년 발표한 <순수의 시대>로 1921년 퓰리처상을 수상한 이디스 워튼이다. 이디스 워튼은 열여섯 살 때 첫 시집을 출간해 일흔다섯 살 때 프랑스 파리에서 숨을 거두기 전까지 소설, 시, 에세이, 여행기, 회고록 등 다양한 장르의 글을 발표하며 왕성한 활동을 했다. 그럼에도 불구하고 이디스 워튼의 책 중에 국내에 발표된 것은 손에 꼽을 정도인데, 얼마 전 이디스 워튼의 단편집이 국내 최초로 번역, 출간되었다. 네 편의 단편이 실린 <올드 뉴욕>이다. 

이디스 워튼은 미국 뉴욕의 상류층 가문 출신이다. 이디스 워튼의 작품에는 이러한 특성이 잘 반영되어 있다. <올드 뉴욕>에 실린 작품들도 마찬가지다. <헛된 기대>는 미국 동부의 유서 깊은 상류층 가문인 레이시 가의 유일한 아들이자 상속자인 루이스가 그의 사촌 여동생 베아트리스와 연정을 품으면서 벌어지는 일을 그린다. 루이스는 베아트리스를 좋아하지만 루이스의 아버지는 베아트리스를 탐탁지 않게 생각한다. 아버지에게 경제적, 사회적으로 크게 의존하고 있는 루이스는 아버지와 대립할 경우 뒤따를 일들을 감당하기가 버겁다. 좋아하는 여자와 돈 많은 아버지 사이에서 갈등하는 루이스. 사랑이냐 돈이냐를 두고 갈팡질팡하는 건 결코 여자들만의 문제가 아니다.

<노처녀>는 미국 뉴욕의 명문가 중 하나인 랄스턴 가문에 시집간 델리아 로벨의 이야기를 그린다. 역시 미국의 유서 깊은 명문가의 영애인 델리아 로벨은 스무 살 때 랄스턴 가문에 시집가서 스물여섯 살 때 두 아이의 엄마가 되었다. 결혼 전 잠시 연정을 품었던 남자가 있었지만 결혼 후에는 그 남자에 대한 생각을 깨끗하게 지우고 오로지 남편과 두 아이를 돌보는 일에만 전념했다. 그러던 어느 날 조만간 랄스턴 가문에 시집올 예정인 샬롯의 일을 듣게 된다. 명문가 출신인 샬롯이 언제부터인가 빈민가의 아이들을 돌보는 일에 푹 빠져서 시집갈 마음을 접었다는 것이다. 델리아는 샬롯이 자신처럼 명문가의 여인으로 사는 일을 포기하고 빈민가 아이들을 돌보며 노처녀로 살겠다는 게 이해가 되지 않는다. 과연 샬롯의 생각은 무엇일까.

이어지는 <불꽃>, <새해 첫날> 같은 작품도 마찬가지로 미국 상류사회에서 실제로 있었을 법한 일들을 섬세하고 예리하게 묘사하는 방식으로 전개된다. 비슷한 시기에 활약한 스콧 피츠제럴드의 소설이 외부인의 시선으로 미국 상류사회를 관찰해 썼다면, 이디스 워튼의 소설은 내부인의 시선으로 미국 상류사회를 관찰해 썼다. 두 작가의 문체나 관점을 비교하면서 읽는 것도 좋을 듯하다.

[미러] 삶을 바꾸고 싶다면 거울을 보라

미러 - 나를 위로하고 사랑하게 만드는 마법의 시간
루이스 L. 헤이 지음, 김태훈 옮김 / 센시오 / 2019년 12월

자기 자신을 좋아하지 못하는 사람이 의외로 많다. 그런 사람에게 자기 자신을 좋아하게 되는 구체적인 방법을 알려주는 책을 만났다. 미국의 심리치료사 루이스 L. 헤이의 책 <미러>다.

인간은 생각하는 존재다. 생각의 대부분은 자기 자신과의 대화, 즉 혼잣말이다. 자기 자신에게 긍정적인 말을 많이 하는 사람이 있는가 하면, 부정적인 말을 많이 하는 사람도 있다. 이렇게 자기 자신에게 무심코 하는 말들이 잠재의식으로 쌓여서 생각과 행동의 습관으로 굳어진다. 다시 말해, 자기 자신에게 긍정적인 말을 많이 하는 사람은 자동적으로 자신감과 자존감이 높아지고, 반대로 자기 자신에게 긍정적인 말을 많이 하는 사람은 자동적으로 자신감과 자존감이 낮아진다.

자기 자신을 좋아하지 못하는 사람은 대체로 자기 자신에게 부정적인 말을 많이 한다. 이는 아마도 어려서부터 형성된 습관일 가능성이 높다. 어릴 적 부모님이나 선생님으로부터 "넌 멍청해", "넌 못됐어", "넌 못생겼어.", "넌 뚱뚱해." 같은 부정적인 말을 들은 것이 그대로 자기 자신에 대한 생각으로 굳어져서 사소한 일에도 과도하게 비난하고 부정적인 자기 평가를 멈추지 않는 것이다. 이런 사람은 타인의 시선이나 발언에 민감하고 외부 평가에 심하게 좌우되는 경향이 있다.

이러한 부정적인 자기 평가를 멈추는 방법으로 저자는 '미러 워크', 즉 거울 보기 활동을 제안한다. 방법은 간단하다. 좋은 일이 일어나면 거울 앞에 서서 "고마워. 정말 잘 됐어!"라고 말한다. 나쁜 일이 일어나면 "괜찮아. 사랑해!"라고 말한다. 매일 아침저녁으로 하는 것이 가장 좋고, 화장실에서나 엘리베이터 안에서 거울을 볼 때 수시로 해도 좋다. 얼굴에 뭐가 묻었나 확인하거나 머리 스타일만 점검하지 말고 자신의 모습을 천천히 들여다보면서 긍정적인 말을 해준다.

저자는 "해야 한다"라는 말 대신 "할 수 있다"라고 말하라고 조언한다. "해야 한다"라고 말하면 그 자체로 스트레스가 된다. "할 수 있다"라고 말하면 왠지 모르게 힘이 나는 것 같고 자기 자신에게 재능이 있는 것처럼 느껴진다. 힘든 일이 있거나 부정적인 생각이 들 때는 억지로 밀어내려 하지 말고 그 자체를 받아들인다. 그러면서 "나는 이 일을 이겨낼 수 있다."라고 긍정적인 암시를 한다. 오늘부터 해봐야겠다.

[도시는 어떻게 삶을 바꾸는가] 도시가 연결고리가 되려면

도시는 어떻게 삶을 바꾸는가 - 불평등과 고립을 넘어서는 연결망의 힘
에릭 클라이넨버그 지음, 서종민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

사회학자인 저자가 도시에 관심을 가진 건 개인적인 경험 덕분이다. 시카고에서 태어나고 자란 저자는 1995년 7월 캘리포니아에 있는 대학원에 진학하기 위해 시카고를 떠날 준비를 하고 있었다. 그런데 그해 7월 14일부터 20일까지 시카고에 기록적인 폭염이 덮쳐서 시카고 주민 739명이 사망했다. 저자는 대학원에 진학한 후에도 이 사건을 머릿속에서 지울 수가 없었고, 결국 전공 주제를 자연재해가 사회에 미치는 영향으로 바꿨다. 그 결과물이 저자의 전작인 <폭염사회>다. <폭염사회>의 후속편 격인 이 책은 폭염을 비롯한 자연재해가 각 개인뿐만 아니라 지역사회에 어떠한 영향을 미치는지 분석한다. 그뿐만 아니라 같은 도시 내에서도 어떠한 차이가 자연재해로 인한 피해를 늘리거나 줄이는지 설명한다.

결론부터 말하면 사람들이 교류하는 방식을 결정짓는 물리적 공간 또는 조직이 자연재해로 인한 피해를 줄이거나 막을 수 있다. 저자는 이를 사회적 인프라스트럭처, 줄여서 '사회적 인프라'라고 부른다. 자연재해가 일어났을 때 피해가 심한 곳은 대체로 사회적 인프라가 튼튼하지 않았다. 이웃 간에 교류가 없어서 옆 집에 누가 사는지 알지 못하는 경우가 허다했다. 반면 피해가 심하지 않았던 곳은 대체로 사회적 인프라가 튼튼했다. 이웃 간에 교류가 활발하고 어느 집에 누가 사는지 다 알아서 자연재해가 일어났을 때 신속한 구조 활동이 펼쳐졌다. 

이러한 분위기가 단순히 개인의 성격이나 공동체의 문화, 풍습 같은 비물질적 요소에 의해 형성되는 것은 아니다. 저자는 공공시설, 즉 도서관, 학교, 놀이터, 공원, 체육 시설, 수영장 등의 사회적 인프라가 충분히 갖춰져야 해당 지역 사람들이 자연스럽게 모이고 어울리면서 공동체의 문화와 풍습을 형성한다고 설명한다. 책에는 공공시설을 이용해 지역 사회의 범죄율을 낮추고 지역민의 문제를 해결한 사례가 다수 나온다. 버려진 건물들을 관리만 잘 해도 폭력 사건이 줄어든다. 카페나 녹지가 많을수록 범죄율이 낮아진다. 도서관에서 소규모 학습 공동체를 운영하거나 다양한 교육 프로그램을 운영하면 학생들의 학업 성취도가 높아지고 평생 교육률도 높아진다. 공동체 텃밭 또는 농장을 운영하면 지역민들의 건강에도 도움이 되고 관광자원으로도 활용할 수 있다.

저자의 설명을 읽다 보니 몇 년 전에 읽은 <수영하는 여자들>이라는 소설이 생각났다. 런던의 공공 수영장 '리도'에서 수영하는 여자들의 이야기를 그린 소설인데, 나이도 다르고 직업도 다른 여성들이 같은 수영장에서 수영을 하면서 친구가 되어가는 과정을 아름답게 그렸다. 저자의 조사와 연구에 따르면 세계 여러 나라에 비슷한 기능을 하는 다양한 시설이 있다. 중국인들은 이른 아침 도시 곳곳에 있는 광장에 모여 체조를 하거나 춤을 추면서 건강도 챙기고 친목을 다진다. 아이슬란드 사람들은 마을마다 있는 지열 온천장에 모여 함께 온천을 하면서 이웃 간에 친교 활동을 한다. 한국에는 뭐가 있을까.

[나우 매거진 Vol. 4 : 텔아비브] 모래언덕에 세워진 혁신의 도시

나우 매거진 Nau Magazine Vol.4 : Tel Aviv ㅣ 나우 매거진 Nau Magazine Vol.1
로우 프레스 편집부 지음 / 로우프레스(부엌매거진) / 2019년 9월

이스라엘에 텔아비브라는 도시가 있다는 건 알았지만 어떤 분위기의 도시인지는 잘 몰랐다. 그러다 몇 년 전 미국의 코미디언 코난 오브라이언의 쇼에서 코난이 텔아비브를 여행하는 장면을 봤다. 이스라엘 하면 왠지 엄숙하고 경직된 분위기일 것 같았는데 그 쇼에 나온 텔아비브의 풍경은 의외로 자유분방하고 쾌활했다. 환상적인 풍경을 자랑하는 해변과 그 위에서 신나게 노는 사람들을 보며 언젠가 나도 저곳에 가보고 싶다고 생각했다.

전 세계 하나의 도시를 선정해 장소와 사람들의 이야기를 풀어내는 잡지 <나우 매거진>의 제4호 주인공이 바로 텔아비브다. 책에는 텔아비브의 역사와 기본적인 정보를 비롯해 현재 텔아비브에서 가장 주목받는 장소들과 가장 핫한 라이프스타일, 문화, 예술, 셀러브리티에 관한 정보가 자세히 나온다. 텔아비브 하면 떼려야 뗄 수 없는 스타트업, 채식주의, 환경 운동, 키부츠, 디아스포라, LGBT 같은 키워드에 대한 읽을거리도 다양하게 담겨 있어 해당 키워드에 관심 있는 사람이라면 읽어볼 만하다.

이스라엘은 세계에서 1인당 스타트업 수가 가장 많은 국가다. 이스라엘의 스타트업이 가장 많이 위치해 있는 도시가 텔아비브다. 텔아비브는 세계 최고 수준의 인재들이 모여 있는 도시답게 변화의 흐름이 역동적이고 새로운 기술과 트렌드가 하루가 다르게 퍼진다. 채식주의, 환경운동, LGBT 운동 등이 활발한 것도 자유롭고 진보적인 도시 분위기와 일맥상통한다. 텔아비브에는 이스라엘 최초의 극장인 하비마 국립극장, 세계에서 가장 큰 현대미술관 중 하나인 텔아비브 미술관 등이 있다. 1930년대에 유행한 바우하우스 양식의 건축물도 많아서 건축과 예술, 문화에 관심 있는 사람이라면 특별한 경험을 할 수 있다.

텔아비브는 지중해 해안과 접해 있어 1년 내내 날씨가 따뜻하고 해수욕과 해양 스포츠를 즐기기에 좋다. 해변에는 최신 트렌드를 반영한 식당, 카페, 술집이 즐비해 휴일이나 여가 시간을 즐기러 오는 사람들이 많다. 텔아비브가 처음부터 자유분방하고 쾌활한 분위기의 도시였던 건 아니다. '테더 에프엠'이라는 온라인 라디오 방송국의 팝업 프로젝트를 시도한 '잭 바'라는 아티스트의 인터뷰에 따르면, 10년 전부터 전 세계 사람들이 텔아비브에 모이기 시작했고 그 후 현재와 같은 자유분방한 분위기가 생겨났다. 한 도시가 발전하려면 그 도시에 사는 사람들의 노력도 중요하지만 지방 정부의 노력이 무엇보다 중요하다는 말이 기억에 남는다.

텔아비브에서는 매년 6월 세계 최대 규모의 LGBT 행사인 '텔아비브 프라이드'가 열린다. 해마다 25만 명이 넘는 사람들이 몰려오면서 경기가 활성화되고 중동과 아시아에서 가장 LGBT 친화적인 도시라는 명성이 생겨나자 텔아비브 지방정부는 물론 이스라엘 국가정부 차원에서도 행사를 지원하고 있다. 텔아비브에 대해 알수록 이스라엘에 대해 잘 모른다는 생각이 든다. <나우 매거진>의 마지막에는 이스라엘의 역사와 문화에 대한 이해를 돕는 책과 영화에 대한 소개가 실려 있다. 감명 깊게 본 영화 <케이크 메이커>가 보여서 반가웠다.

[내 하루도 에세이가 될까요?] 평범한 일상이 글감이 되는 마법

내 하루도 에세이가 될까요? - '글밥' 먹은 지 10년째, 내 글을 쓰자 인생이 달라졌다
이하루 지음 / 상상출판 / 2019년 12월

어떤 에세이집은 다 읽고 나면 "이런 건 나도 쓰겠는데?"라는 생각이 든다. 또 어떤 에세이집은 다 읽고 나면 "이런 걸 어떻게 썼을까?"라는 생각이 든다. "이런 건 나도 쓰겠는데?"라는 생각이 들게 하는 에세이와 "이런 걸 어떻게 썼을까?"라는 생각이 들게 하는 에세이의 차이는 뭘까. 궁금하다면 작가 이하루의 책 <내 하루도 에세이가 될까요?>를 읽어보길 권한다.

저자는 문예창작과 졸업 후 기자, 카피라이터, 기획자, 사내방송 작가로 10년 넘게 글밥을 먹었다. 글쓰기라면 자신 있었지만 막상 퇴사를 하고 프리랜서로 자신의 이름을 내건 글을 쓰자니 용기가 나지 않았다. 멋있는 글을 쓰려면 여행도 하고 모험도 하면서 살아야 할 것 같은데 현실은 그렇지 않았기 때문이다. 그러다 문득 남편과의 대화에서 힌트를 얻었다. 출근길에 지옥 버스에서 멀미 때문에 트림 나온 얘기, 회사에서 또 기획안 까인 얘기, 남편과 치킨 뜯다가 닭 다리 때문에 싸운 얘기 등등 이제까지는 사소하다고 무시했던 이야기들을 글로 옮기니 문장이 술술 나왔다. 누가 시키지 않아도 알아서 글을 쓰고 고쳤다. 그렇게 3년의 시간이 흘렀고 어느새 2권의 책을 냈다. 작가를 동경하던 사람이 진짜 작가가 되었다.

책에는 23편의 에세이와 23가지 글쓰기 팁이 담겨 있다. 한 편의 에세이가 끝나면 한 가지 글쓰기 팁이 나온다. 첫 문장이 막힐 때는 결정적인 순간부터 써보자, 주연을 소개하자, '말'로 시작해보자', 주제를 보여주고 시작하자, 인용문을 사용하자 등등 조언이 구체적이고 자세하다.

에세이는 일기가 아니다. 글을 다 쓰면 바로 공개하지 말고 여러 번 읽고 퇴고힌다. 글을 퇴고할 때는 여러 번 소리 내 읽는다. 귀로 듣기 좋은 글이 눈으로 읽기에도 좋은 법이다. 귀로 듣기 좋은 글을 쓰는 방법은 간단하다. 문장은 되도록 짧게 쓴다. 분량은 최대한 줄인다. 어렵고 모호한 단어 대신 쉽고 분명한 단어를 사용한다. 어떤 글이든 기승전결이 분명하고 메시지가 확실해야 독자의 뇌리에 남는다. 글을 다 읽고 나서 시간 낭비했다는 생각만 들지 않아도 글쓴이로서 절반은 성공한 셈이다.