[버지스 형제] 가족이란 무엇일까

버지스 형제
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

처음에는 이 소설이 엘리자베스 스트라우트의 다른 소설과 많이 다르다고 생각했다. 물론 배경이 미국 메인 주인 것도 같고, 백인 가정의 이야기를 다룬다는 점도 같지만, 남자 형제가 중심이고 '혐오 범죄'라는 사회 문제를 다룬다는 점에서 그렇게 느낀 것 같다. 이 소설 다음에 발표한 소설이 <내 이름은 루시 바턴>인 것으로 알고 있는데, (가난한 백인 중산층 가정의, 부모로부터 충분한 관심을 못 받는 막내이자 딸이라는 점에서) 아마도 버지스 남매의 막내인 수전이 루시 바턴으로 이어진 게 아닐까 싶다. 

이 소설에는 삼남매가 등장한다. 장남 짐은 뉴욕에서 성공한 변호사이고, 차남 밥은 뉴욕에서 일하는 법률 보조원이다. 이들의 고향은 뉴욕에서 자동차로 몇 시간 거리에 있는 메인 주이며, 고향에는 막내 수전이 아들 잭과 함께 살고 있다. 어느 날 짐과 밥은 수전으로부터 급한 연락을 받는다. 수전의 아들 잭이 이슬람 사원에 돼지머리를 던져서 경찰에 체포되었다는 것이었다. 수전은 실력 있는 변호사인 짐이 와주길 바라지만, 동생들에게 무심한 짐은 휴가를 핑계로 밥만 보낸다. 어려서부터 다정하고 착했던 밥은 최선을 다해 수전과 잭을 돕지만, 수전과 잭에게 필요한 건 무능한 자신이 아니라 유능한 짐이라며 자책한다. 

잭의 사건은 빨리 해결될 거라는 예상과 달리 종결이 늦어진다. 메인 주의 이슬람교 신도들인 소말리족 사람들이 이 사건을 '혐오 범죄'로 보고 연방 법원에 기소할 뜻을 밝힌 것이다. 결국 짐까지 고향에 와서 해결에 나서지만 좀처럼 풀리지 않고, 설상가상으로 이제껏 버지스 가족 내에서 금기시된 문제들까지 봉인 해제된다. 짐이 저지른 크고 작은 잘못 중에서도 가장 큰 죄를 알게 되었을 때 느낀 충격과 공포는 오랫동안 잊히지 않을 것 같다. 한편으로는 예상보다 빨리 짐을 용서하고 받아들이는 밥이 대단해 보이기도 했다. 내가 밥이라면 평생 짐을 용서하지 못했을 것 같은데... 용서란 무엇일까. 가족이란 무엇일까.

[문화란 무엇인가] 자본주의 사회의 문화

문화란 무엇인가
테리 이글턴 지음, 이강선 옮김 / 문예출판사 / 2021년 3월

영국을 대표하는 문화비평가이자 문학평론가인 테리 이글턴의 책이다. 이름은 많이 들어봤지만 그가 쓴 책을 읽은 건 이번이 처음이다. 문화란 하나로 정의되기 힘든 다면적이고 복잡한 개념이기 때문에, 저자는 문화의 개념을 정의하는 대신 여러 가지 다른 관점에서 문화라는 주제를 소개한다. 이를 위해 저자는 영국의 정치철학자 에드먼드 버크와 독일의 철학자 요한 고트프리트 헤르더, 영국의 문인 T.S. 엘리엇과 레이먼드 윌리엄스, 오스카 와일드의 작업을 소개한다. 눈치 빠른 사람이라면 이 중에 버크와 와일드가 아일랜드계 영국인이라는 사실을 알아챘을 터. 저자는 버크와 와일드 외에도 다수의 아일랜드계 영국인 명사들을 소개함으로써 식민지 출신으로서 본국에서 성공한 인물들의 보편적인 특징과, 이를 통해 알 수 있는 문화의 특성을 짚는다. 

18세기 작가이자 정치가인 에드먼드 버크는 대표적인 보수주의 정치인으로 알려져 있지만, 실제로는 노예제에 반대했고 미국의 독립에 찬성했다. 저자는 그 이유를 버크의 출신에서 찾는다. 엄밀히 말해 영국은 버크의 모국이 아니었고, 아일랜드 출신인 버크에게 영국의 식민지 정책이 달가울 리 없었다. 이처럼 인간은 그 어떤 정치적, 군사적 상황 하에 있어도 자신이 실제로 '귀속'되어 있다고 여기는 문화적 배경으로부터 벗어난 판단을 내리기 힘들다. 이를 간파한 버크는 국가가 국민을 효과적으로 통치하기 위해서는 물리적 폭력이 아닌 관습, 전통, 풍습 등을 이용해야 하며, 이는 식민지 통치에도 마찬가지라고 보았다. 권력은 오직 감성을 통해서만 문화로 확장되어 뿌리내릴 수 있기 때문이다. 

오스카 와일드는 에드먼드 버크처럼 아일랜드이고 후에 런던에서 유명 인사가 되었다. 저자는 와일드와 버크가 자신의 분야에서 탁월한 업적을 남길 수 있었던 이유로 '소수자성'을 든다. 식민지에서 온 이들은 모국어를 버리고 본국의 언어를 배우는 과정에서 더욱 촘촘한 자의식을 가지게 된다. 모국의 문화를 버리고 본국의 문화를 배우는 과정에서 주변부에 위치해 중심을 관찰하는 훈련을 하게 되고, 이를 통해 중심에 있는 사람들보다 더욱 분석적이고 비판적인 안목을 기르게 된다. 와일드가 버크와 다른 점은 '예술을 위한 예술'에 탐닉했다는 것인데, 이 또한 어떤 의미에서는 정치적이라고 할 수 있다. 그 어떤 경제적 목적이나 이윤적 동기가 없는 예술 활동이야말로 현대 자본주의 사회에서는 가장 저항적이고 전복적인 행위가 아니겠는가. 반대로 생각하면 현대의 예술 활동에는 반드시 경제적 목적과 이윤적 동기가 결합되어 있으며, 이는 예술이 순수성을 잃고 자본에 잠식되었다는 방증이다. 

마지막 장에서 저자는 자본주의가 어떻게 문화를 망치는지 소개한다. 우리가 흔히 쓰는 '문화산업'이라는 말은 언뜻 듣기에는 문화를 산업화해 문화 생산을 더욱 효율적으로 개선하고 문화의 영역을 더욱 넓히는 것으로 여겨진다. 하지만 실제로는 문화 영역에 있어서 문화가 아닌 산업의 비중이 확대되어 오히려 문화 고유의 역할을 축소시키고 문화의 다양성, 다면성을 저해한다. 나아가 자본주의를 당연한 원리로 받아들인 현대인들은 성이나 피부색, 성정체성, 장애 등을 이유로 차별하는 것에 대해서는 반대하지만, 가난한 사람을 차별하는 것에 대해서는 반대하지 않는다고 일침한다.

[100자평] 제0호

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

전자책으로 읽다가 이 책은 종이책으로 소장해야겠다는 생각이 들어서 구입했다. 읽기 쉬운 책은 아닌데, 소설의 구조와 줄거리가 파악되면 그때부터 술술 읽힌다. 역자 후기도 알차다. 역자 후기를 가이드 삼아 움베르토 에코의 다른 책들을 읽을 예정.

[제0호] 가짜뉴스 배후의 음모

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

전자책으로 읽다가 이 책은 종이책으로 소장해야겠다는 생각이 들어서 구입했다. 움베르토 에코의 책을 읽은 게 이번이 처음은 아니다. 대학 시절 <장미의 이름>을 읽고 첫눈에 반한 후 <푸코의 진자>, <바우돌리노>, <프라하의 묘지> 같은 책에 차례로 도전했다. 하지만 <장미의 이름>만큼의 재미와 감동을 느끼지 못해서 한동안 움베르토 에코의 책을 읽지 않았는데, 이번에 <제0호>를 읽고 다시 한번 움베르토 에코 전작 읽기에 도전하기로 마음먹었다. 

이야기는 1992년 이탈리아 밀라노의 한 신문사. 출판사에서 대필 작가로 일하던 '나'는 막대한 부와 권력을 지닌 자가 준비 중인 신문사의 '제0호(창간예비호)' 준비 멤버로 합류한다. 사실 이 신문은 발행되지 않을 예정이다. 이 신문사의 '진짜 목적'은 신문 발행이 아니라, 유명 인사들의 추문과 비리를 폭로하는 신문이 곧 발행될 거라고 알려서 그들을 협박해 원하는 것을 얻어내는 것이다. 돈만 받으면 그만이라는 생각으로 일하던 '나'는 어느 날 우연히 동료로부터 무솔리니의 죽음에 관한 소문을 듣게 되고, 이로 인해 목숨을 위협받는 처지가 된다. 

지금이야 가짜 뉴스라는 말이 흔하게 쓰이지만, 90년대에는 가짜 뉴스라는 말도 없었고 신문사의 권위나 영향력도 지금보다 훨씬 컸다. '제4의 권력'이라고 불리는 언론이, 실은 제1권력, 2권력, 3권력보다 더욱 광범위한 폐해를 저지르지는 않았을까. 가벼운 마음으로 보고 넘기는 신문의 별자리 운세 코너조차도, 사람들의 상식이나 관념을 조종할 목적으로 쓰였다는 대목을 읽고 아연하지 않을 수 없었다. 지금의 언론도 크게 다르지 않을 것이다.

[방구석 노트북 하나로 월급 독립 프로젝트] 디지털 파일로 돈 버는 방법

방구석 노트북 하나로 월급 독립 프로젝트 - 자는 동안에도 돈이 들어오는 디지털 파일 판매의 모든 것
노마드 그레이쓰 지음 / 리더스북 / 2021년 2월

빠르게 발전하는 기술이 인간의 일자리를 빼앗는다고 불평하는 사람이 있는가 하면, 반대로 기술이 새로운 일자리를 창출한다며 반기는 사람도 있다. 이 책을 쓴 노마드 그레이쓰는 후자다. 집에서 두 아이를 키우던 저자는 현재 대기업 임원 연봉을 벌어들이는 상위 1퍼센트의 글로벌 셀러로 활동 중이다. 

사연은 이렇다. 결혼 후 육아에 전념하던 저자는 우연히 '엣시(ETSY)'라는 플랫폼을 발견했다. 카페에서 찍은 디자인, 엑셀로 만든 일정표, 수채화 교실에서 배운 그림 등 누구나 약간의 기술과 센스만 있으면 만들 수 있는 디지털 파일을 판매하는 플랫폼이었다. 저자는 디자인을 전공한 것도, 특별한 손재주를 타고난 것도 아니었다. 하지만 대학 시절 포토샵으로 친구들 사진을 보정해 주는 정도의 기술은 가지고 있어서, 조금만 노력하면 셀러가 될 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그렇게 시작한 엣시가 저자의 인생을 크게 바꿨다. 2년 만에 연 수입 1억 원 돌파, 4년 만에 글로벌 톱 1% 셀러에 등극하는 경이적인 성과를 올린 것이다. 

책에는 평범한 육아맘이었던 저자가 세계 최상위권의 글로벌 셀러가 되기까지의 과정을 비롯해 엣시에 가입하는 방법, 계정 만드는 방법, 주요 메뉴 사용법 등 기본적인 매뉴얼과, 디지털 파일 제작하는 방법, 판매하는 방법, 관리하는 방법 등 실전에 필요한 유용한 정보들이 자세히 나온다. 디지털 파일 판매에 관심이 있는 분에게 이 책을 추천한다.