[식탁 위의 고백들] 요리는 접시에 쓴 시

식탁 위의 고백들 ㅣ 에세이&
이혜미 지음 / 창비 / 2022년 3월

시인은 단어의 마술사다. 내가 익히 알고 있는 문장도 시인의 손을 거쳐 나오면 전혀 다른 의미와 분위기를 얻는다. 이혜미 시인의 요리 에세이집 <식탁 위의 고백들>을 읽으면서도 같은 생각을 했다. 분명 내가 아는 재료들로 만든, 내가 아는 요리들인데 이혜미 시인의 눈으로 보니 새롭다. 어떤 재료는 마치 내가 처음 보는 재료 같고, 어떤 요리는 심지어 에로틱하게 느껴진다. 눈으로만 즐길 수 있는 문장이 아니라서 그런가. 글을 읽었는데 입맛이 돌고 온몸이 자극되는 경험은 처음이다. 

요리를 좋아하고 즐겨 하고 잘 하는 저자이건만, 불과 몇 년 전까지만 해도 요리와는 거리가 먼 삶을 살았다고 해서 놀랐다. 타인을 마주하는 일이 두려웠던 십 대 시절에는 거식과 폭식을 오가는 식이장애를 앓았으며, 스스로를 혐오하며 모든 음식에서 멀어진 적도 있다. 그러다 옥탑에 살게 되면서 마법처럼 입맛이 돌아왔다. 정원에 방울토마토, 깻잎, 바질, 세이지 등의 허브를 심으니 저절로 요리하고 싶은 마음이 들었고, 요리를 하면 집으로 사람들을 초대해 직접 만든 음식을 나누어먹고 싶어졌다. 

어느새 저자의 취미이자 주특기가 된 요리. 저자가 즐겨 만들고 특별히 애정하는 음식으로는 콥샐러드, 라자냐, 라따뚜이, 콘킬리에, 프렌치 어니언 스프, 스모크 크림 스튜, 안키모, 웰링턴, 무사카, 카레, 파스타 등이 있다. 책에는 각각의 음식에 관한 글뿐만 아니라 사진도 실려 있는데, 글도 좋지만 사진도 멋있어서 보고만 있어도 군침이 돌았다. 음식 이름만 보면 만들기 어려워 보이는데, 유튜브 영상 레시피를 보니 요리 초보인 나도 쉽게 도전할 수 있을 것 같다.

https://www.youtube.com/channel/UCgjAgvsIZB9JLr2m-psM8Sg/featured 

식재료에 대한 글도 좋다. 가장 좋아하는 글은 여름 과일에 대한 애정을 표현한 <여름의 무른 눈가들>인데, 이 중에서도 물복숭아에 대해 쓴 대목이 정말 좋다. 이 글은 창비 팟캐스트 <북북서로>에서 황인찬 시인님의 낭독으로 먼저 접했는데, 이 낭독도 정말 좋다.

"이거 봐, 장난 아니지. 난 이런게 좋아."라고 말하던. 끊어질 듯 이어지며 손목을 타고 흐르던 과즙과 발효되어 술에 가까워진 향은 언니가 쓰던 위태로운 시들과 닮아 있었다. 언니, 그 이후로 나도 물복이 좋아졌어요. 진심으로 엉망과 진창을 사랑하기로 했거든." - 59쪽

https://www.podbbang.com/channels/1783390/episodes/24309701

[극락왕생 4] 언젠가 다시 떠올릴 ‘우리‘가 되었던 순간

극락왕생 4
고사리박사 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

<극락왕생> 5권이 나왔다는 소식을 듣고 주문과 동시에 책장에 꽂아놓고 잊었던 4권을 부랴부랴 읽었다. 오랜만에 읽어서 앞의 이야기가 가물가물했는데, 막상 읽다 보니 다 생각이 나는 신비... 근데 이건 이 만화에서 자언이 겪는 일과도 비슷한 것 같다. 고등학교 졸업 후 사는 일이 바빠서 예전에 누구와 어떻게 살았는지 잊었던 자언. 처음 다시 고3 때로 돌아갔을 때는 친구들의 얼굴도 이름도 잘 생각이 나지 않았는데, 같이 지내다 보니 조금씩 예전 생각이 나면서 그때 느꼈던 감정이나 나중에 생각해 보니 아쉬웠던 일들이 떠오른다. (인간이란 참 이상하고 신기한 존재...) 

자언과 도명의 티키타카는 언제 봐도 좋고, 자언의 친구들에 관한 에피소드는 언제나 감동적이다. 나도 자언이처럼 대학에 들어간 후로 고등학교 때 친구들과 연락이 끊겨서 그때의 우정은 뭐였을까 하는 생각을 종종 하는데, 책에 나온 대로 나중에 연락이 끊어졌다고 해서 그 시절의 감정이 거짓이었던 건 아니고, 언젠가 헤어질 걸 미리 두려워해서 현재의 인연을 소홀히 하는 건 아닌 것 같다. 과연 이다음에 자언이에게는 무슨 일이 생겼을까. 어서 5권을 읽어야지.

[페르마타, 이탈리아] 환갑을 앞두고 40년 지기 친구와 떠난 여행

페르마타, 이탈리아
이금이 지음 / 사계절 / 2021년 9월

여행은 젊을 때 해야 한다는 말이 있다. 젊을 때 해야 보고 듣고 배우는 것도 많고, 그것들을 인생의 자양분으로 활용할 가능성도 크다는 뜻일 텐데, 단순히 젊을수록 체력이 좋아서 그런 말이 있는 걸지도 모른다고 요즘의 나는 생각한다. 실제로 한 살 한 살 먹을수록 체력이 예전 같지 않다는 걸 여실히 느끼고, 장거리 이동은 엄두가 안 난다. 그러니 여행은 더더욱 어렵게 느껴질밖에. 이런 나와 달리, 나이를 상관하지 않고 활기차게 이곳저곳으로 여행 다니시는 분들을 보면 존경스럽다. 

이금이 작가님의 이탈리아 여행 산문집 <페르마타, 이탈리아>를 읽으면서도 내내 그런 생각을 했다. 저자는 코로나19 사태가 시작되기 직전에 40년 지기 친구와 35일간 이탈리아를 여행했다. 당시 저자의 나이는 쉰여덟 살. 환갑을 앞두고 그동안 수고했다는 의미로 자기 자신에게 주는 선물이자, 오랫동안 힘든 세월을 함께 넘어온 친구와의 우정을 기념하기 위한 여행이었다. 

오랫동안 들뜬 마음으로 준비한 여행이건만, 막상 떠나보니 무엇 하나 쉽지가 않았다. 언어도 안 통하고, 음식도 입에 안 맞고, 숙소나 관광지가 기대와 달라서 실망하는 일도 왕왕 있었다. 아무리 사이좋은 친구라고 해도 한 달 넘게 붙어 있으니 안 맞는 부분이 있었다. 저자는 작가답게 호기심도 많고 그 나라에서만 볼 수 있는 유적이나 유물에 관심이 많은데, 함께 간 친구는 천천히 다니면서 푹 쉬는 여행을 추구했다. 그래서 답답했고 충돌도 있었지만, 종국에는 여행을 통해 친구를 더욱 잘 알게 되고 서로 맞춰가며 여행하는 방법을 터득했다. (그런 의미에서 친구와 여행할 예정인 분에게 이 책을 강력 추천한다.) 

200쪽이 안 되는 책이지만, 밀라노, 베네치아, 볼로냐, 피렌체, 로마, 나폴리 등 이탈리아의 주요 도시들이 거의 다 나온다. 각 도시에서 인상적이었던 것과 그것과 관련한 저자 개인의 이야기가 잘 어우러져 있어서, 나처럼 당장 이탈리아를 여행할 계획은 없지만 가벼운 마음으로 여행 에세이를 읽고 싶은 독자도 만족할 만한 책이다. 무엇보다 나이 때문에 도전을 망설이거나 지레 겁먹고 포기한 적이 있는 독자에게 이 책을 권하고 싶다. 나도 저자처럼 아무리 나이를 먹어도 호기심 많고 해보고 싶은 일은 꼭 해야 직성이 풀리는 어른이 되고 싶다.

[우리 직업은 미래형이라서요] 프리랜서 글 노동자의 기쁨과 슬픔

우리 직업은 미래형이라서요 - 마흔 너머를 준비하는 여성 프리랜서를 위한 유쾌한 제안서 ㅣ 시소문고
박초롱 지음 / 이음 / 2020년 11월

프리랜서 팟캐스트 <큰일은 여자가 해야지>를 진행하고, 최근에는 산문집 <어른이 되면 단골바 하나쯤은 있을 줄 알았지>를 출간한 박초롱(a.k.a 정만춘) 작가의 책이다. 신간을 읽으려다, 몇 년 전 박초롱 작가의 책을 사놓고 여태 읽지 않은 게 생각나서 부랴부랴 꺼내 읽었다. 책에는 프리랜서 글 노동자로 살면서 겪은 애환과 프리랜서 동료들과 나누고 싶은 경험이 담겨 있다. 업무 방식에 대한 조언부터 지갑 관리 방법, 계약할 때 유의할 점, 노브랜드 탈출법, 번아웃 관리법 등 다양한 팁이 나온다. 

저자는 서울에 사는 삼십 대 중반의 비혼 여성 프리랜서다. 독립 잡자 <딴짓>과 단행본을 만드는 출판사를 운영하고 있으며, 클라이언트의 주문에 맞춰 다양한 글을 납품하기도 한다. 프리랜서가 되기 전에는 대기업에서 일했다. 연봉도 괜찮고 사람들이 알아주는 직장에 다닌다는 기쁨도 있었지만, 남초인 직장 내에서 얼마나 인정받고 어디까지 승진할 수 있을지 불안했고, 군대를 방불케 하는 사내 분위기가 답답했다. 

결국 퇴사를 선택, 프리랜서가 되었지만 이 또한 만만찮은 길이었다. 성별과 연령에 대한 편견은 프리랜서 세계에도 있고, 조직이 아니라 개인이기 때문에 편견 앞에서 더 취약하게 느껴졌다. 그럼에도 불구하고 여전히 프리랜서인 것은, 프리랜서가 누리는 장점이 단점보다 더 크게 느껴지기 때문이다. 프리랜서로서 느끼는 장점은 늘리고 단점은 줄이려면, 다양한 노력이 필요하다. 

가장 인상적이었던 조언은 '직업을 묻는데 프리랜서로 답하는 건 어쩌면 엉뚱한 일'이라는 것이다. 프리랜서는 노동 형태이지 직업이 아니다. 예를 들어 번역 일을 하는 프리랜서라면 아무리 수입이 적어도 자신을 번역가라고 생각해야지 프리랜서로만 생각해선 안 된다. 프리랜서니까, 수입이 적고 고용이 불안하니까 돈 되는 일이라면 아무거나 하다 보면 직업인으로서 정체성이 흔들리게 되고 장기적으로 자신에게 손해다. 

이는 프리랜서가 아닌 직장인에게도 적용 가능한 조언이다. 직업을 묻는데 어느 회사에 다닌다고 답하는 건 어쩌면 엉뚱한 일이다. 스스로를 '어느 회사에 다니는 누구'라고 생각하기보다는 회사에서 담당하는 업무에 근거해, 예를 들면 마케터, 디자이너, 프로그래머 등으로 답하는 편이 자신이 하는 일을 보다 명확히 알릴 수 있고 장기적으로 커리어 관리에 도움이 될 것이다.

[퀸스 갬빗] 넷플릭스 인기 드라마 원작 소설

퀸스 갬빗 (양장)
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 연필 / 2021년 9월

동명 넷플릭스 드라마의 원작 소설이다. 무려 1983년에 초판이 나왔고, 드라마는 아직 못 봤는데 원작 소설이 재미있으니 드라마도 재미있을 것 같다(아닌 경우도 있지만). 체스에 관한 소설이지만 체스를 잘 몰라도 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 나는 체스는 못 두지만 킹, 퀸, 비숍, 룩, 나이트, 폰 등 기물의 이름과 기능 정도는 아는데, 그 정도 지식만 가지고 있어도 대체로 이해하며 읽을 수 있었다(물론 체스에 대해 잘 알면 이 소설이 훨씬 더 재미있었을 것 같다). 

베스 하먼은 여덟 살 때 보육원에 맡겨졌다. 보육원 원장은 걸핏하면 아이들에게 폭언과 체벌을 가하고, 날마다 아이들에게 신경안정제로 짐작되는 약을 먹이는 무서운 사람이었다. 그런 원장 밑에서 힘든 나날을 보내던 베스는, 어느 날 우연히 보육원 경비 샤이벌 아저씨를 통해 체스를 접하게 되고 무서운 속도로 체스 기술을 섭렵한다. 이후 베스는 휘틀리 부부에게 입양되어 보육원을 떠나는데, 오래지 않아 휘틀리 부부는 별거에 들어가고 베스는 휘틀리 부인과 함께 지내게 된다. 입양된 후에도 꾸준히 체스 기술을 연마한 베스는 체스만 잘 두어도 먹고사는 길이 열린다는 걸 알게 된다. 

베스는 켄터키주 챔피언십을 시작으로 수많은 체스 대회에 참가한다. 이 과정에서 상금도 많이 타고 미국뿐 아니라 전 세계에 체스 천재로 알려진다. 그러나 시합에 대한 부담과 패배로 인한 고통을 잊는 과정에서 어릴 때부터 복용했던 신경안정제와 술에 대한 의존이 심해지고, 여기에 개인적인 어려움이 겹치면서 힘든 시기를 보내게 된다. 처음에는 베스의 빛나는 재능이 인상적이라면, 나중에는 빛나는 재능에도 불구하고 인간이라서 어쩔 수 없이 겪게 되는 문제들과 그로 인해 고통받으면서도 계속해서 앞으로 나아가는 베스의 모습이 감동적이었다.

'고아 소녀의 인생 역전기'라는 점에서 어릴 때 읽은 <소공녀>나 <키다리 아저씨> 같은 동화들이 생각나기도 했다. 그 동화들과 <퀸스 갬빗>의 다른 점은, 주인공이 불행한 처지에 놓인 자신을 도와줄 타인(주로 남자)과의 만남을 기대하지 않고 자기 자신의 재능과 노력으로 문제를 해결하려고 한다는 점이다. 오히려 이 소설에서 남자들은 베스를 도와주기보다는, 베스가 어린 여자라는 이유로 무시하거나 베스의 재능을 질투하는 모습을 보인다. 남자들의 이런 면을 부각하는 편이 남자들한테도 덜 부담되고 여자들한테도 (현실 적응 면에서) 유용하지 않을까.