[식탁 위의 고백들] 요리는 접시에 쓴 시

식탁 위의 고백들 ㅣ 에세이&
이혜미 지음 / 창비 / 2022년 3월

시인은 단어의 마술사다. 내가 익히 알고 있는 문장도 시인의 손을 거쳐 나오면 전혀 다른 의미와 분위기를 얻는다. 이혜미 시인의 요리 에세이집 <식탁 위의 고백들>을 읽으면서도 같은 생각을 했다. 분명 내가 아는 재료들로 만든, 내가 아는 요리들인데 이혜미 시인의 눈으로 보니 새롭다. 어떤 재료는 마치 내가 처음 보는 재료 같고, 어떤 요리는 심지어 에로틱하게 느껴진다. 눈으로만 즐길 수 있는 문장이 아니라서 그런가. 글을 읽었는데 입맛이 돌고 온몸이 자극되는 경험은 처음이다. 

요리를 좋아하고 즐겨 하고 잘 하는 저자이건만, 불과 몇 년 전까지만 해도 요리와는 거리가 먼 삶을 살았다고 해서 놀랐다. 타인을 마주하는 일이 두려웠던 십 대 시절에는 거식과 폭식을 오가는 식이장애를 앓았으며, 스스로를 혐오하며 모든 음식에서 멀어진 적도 있다. 그러다 옥탑에 살게 되면서 마법처럼 입맛이 돌아왔다. 정원에 방울토마토, 깻잎, 바질, 세이지 등의 허브를 심으니 저절로 요리하고 싶은 마음이 들었고, 요리를 하면 집으로 사람들을 초대해 직접 만든 음식을 나누어먹고 싶어졌다. 

어느새 저자의 취미이자 주특기가 된 요리. 저자가 즐겨 만들고 특별히 애정하는 음식으로는 콥샐러드, 라자냐, 라따뚜이, 콘킬리에, 프렌치 어니언 스프, 스모크 크림 스튜, 안키모, 웰링턴, 무사카, 카레, 파스타 등이 있다. 책에는 각각의 음식에 관한 글뿐만 아니라 사진도 실려 있는데, 글도 좋지만 사진도 멋있어서 보고만 있어도 군침이 돌았다. 음식 이름만 보면 만들기 어려워 보이는데, 유튜브 영상 레시피를 보니 요리 초보인 나도 쉽게 도전할 수 있을 것 같다.

https://www.youtube.com/channel/UCgjAgvsIZB9JLr2m-psM8Sg/featured 

식재료에 대한 글도 좋다. 가장 좋아하는 글은 여름 과일에 대한 애정을 표현한 <여름의 무른 눈가들>인데, 이 중에서도 물복숭아에 대해 쓴 대목이 정말 좋다. 이 글은 창비 팟캐스트 <북북서로>에서 황인찬 시인님의 낭독으로 먼저 접했는데, 이 낭독도 정말 좋다.

"이거 봐, 장난 아니지. 난 이런게 좋아."라고 말하던. 끊어질 듯 이어지며 손목을 타고 흐르던 과즙과 발효되어 술에 가까워진 향은 언니가 쓰던 위태로운 시들과 닮아 있었다. 언니, 그 이후로 나도 물복이 좋아졌어요. 진심으로 엉망과 진창을 사랑하기로 했거든." - 59쪽

https://www.podbbang.com/channels/1783390/episodes/24309701