[단순한 열정] 사랑보다 더한 사치

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

아니 에르노가 1991년에 발표한 소설이다. 작가가 48세였던 1988년에 13세 연하의 외국인 유부남과 사랑에 빠졌던 경험을 '솔직하게' 썼다. '솔직하게' 썼다고 했지만 그 시절의 경험이나 감정을 그대로 온전히 담지는 않았다는 것은 <단순한 열정>이 출간된 지 10년 후에 발표된 <탐닉>을 읽으면 알 수 있다. 상대 남성의 국적을 비롯한 사소한 습관과 취향까지 적나라하게 공개한 <탐닉>에 비하면, <단순한 열정>은 차라리 시에 가깝다는 생각이 들 만큼 내용이 정제되어 있고 추상적이다. 

2015년에 이 책을 처음 읽었을 때는 상대 남성이 유부남이라는 사실이 지나치게 크게 의식되어 정작 중요한 작가의 감정 변화에는 집중하지 못했던 것 같다. 8년이 지난 2023년에 이 책을 다시 읽으니 작가가 처한 상황이 마치 나의 경험처럼 생생하게 와닿았는데, 그건 아마도 내가 지난 8년 동안 30대 초반에서 후반으로 접어들면서 여성으로서 육체적, 정신적인 노화를 체감하고 있기 때문이기도 할 것이고, 그 사이 한 번의 연애를 경험하면서 사랑에 대해, 남자에 대해, 나 자신에 대해 많은 생각을 했기 때문이기도 할 것이다. 

상대 남성과 처음 만났을 때 작가는 18년 간의 결혼 생활을 마치고 이혼한 상태였다. 여성으로서 인간으로서 여전히 활력이 있고 매력이 있다고 느꼈지만, 장성한 두 아들이 있는 오십을 바라보는 여성을 성적 매력을 가진 대상으로 보는 남자는 많지 않은 것이 (이 때나 지금이나) 현실이다. 그런 상황에서 한 남자를 만났는데, 이 남자의 외모와 육체가 너무나도 자신의 이상형에 부합한다. 심지어 그 남자가 자신과 잠자리를 가지고 싶다고 말한다. 안 되는 걸 알지만, 이런 남자 이런 사랑은 자신의 삶에서 마지막일 수도 있다고 여기며 빠져드는 마음. 아 너무 알 것 같아... 

그러나 어느 영화에 나오듯 사랑에는 유통기한이 있어서, (처음부터 그 남자에 대한 나의 사랑보다 뜨겁지 않았던) 그 남자의 사랑이 식어가는 게 자신에게도 전해지고, 자신 또한 세상의 모든 풍경 모든 소리 모든 향기가 그 남자에게서 비롯되는 것처럼 인식되던 마법 같은 시간이 끝나감을 느끼면서, 이 허망한 바보짓을 얼마나 더 반복해야 삶이 끝날까 싶으면서도, 적어도 이번이 마지막 기회는 아니었기를, 살면서 한 번만 더 이런 마법, 이런 사치를 경험하고 싶다고 조심스럽게 기원하는 마음을 가져본 건 설마 나뿐일까. 

"어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까." (66-7쪽) 

내가 보기에 아니 에르노는 크게 두 가지 주제에 관한 글을 쓰는데, 하나는 자신의 과거(부모님, 고향, 학창 시절, 낙태 경험 등)에 관한 글이고, 다른 하나는 자신의 현재(연애, 간병, 투병, 죽음 등)에 관한 글이다. 과거에 관한 글은 주로 물질적 빈곤과 경제적 불안에서 비롯된 결핍감에 대한 내용인 반면, 현재에 관한 글은 작가가 물질적 빈곤을 해소하고 경제적 안정을 상당 부분 성취한 후에도 극복하기 힘든(극복할 수 없는) 문제들을 다룬다는 점이 흥미롭다. 어느 정도 나이가 들면 연애가 간병, 투병, 죽음 등과 하나의 연장선상 위에 놓인 문제가 된다는 사실도.

[탐닉] <단순한 열정>의 이면 그리고 그 이후

탐닉
아니 에르노 지음, 조용희 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월

아니 에르노는 허구가 아닌 자신이 직접 경험한 일만 쓴다고 했는데, <탐닉>을 읽으니 '자신이 직접 경험한 일만 쓴다'는 말이 '경험한 일을 전부 쓴다'는 뜻은 아니라는 생각이 든다. <탐닉>은 아니 에르노가 1991년 <단순한 열정>을 발표하고 10년 후인 2001년에 <단순한 열정>에 미처 담지 못한 일기문을 엮어 만든 책이다. <단순한 열정>에 담지 않은 일기문이 있다는 것부터가 그의 작품이 곧 그의 일기문은 아니라는 뜻이고, 같은 시기 같은 남성과의 연애 사건을 그렸지만 각각의 책이 담고 있는 내용의 구체성이나 생생함이 전혀 다르다. (나중에 출간된 <탐닉>쪽이 훨씬 구체적이고 생생하다.) 

<탐닉>에는 S가 소련의 외교관이라고 나오지만 <단순한 열정>에는 동구권 출신의 외국인으로만 언급되는데, 이는 아마도 냉전 시대의 영향인 듯하다. <탐닉>은 1988년에 시작된 S라는 남자와의 연애를 그린다. S와의 연애는 여러 가지로 문제가 많았다. S가 소련의 외교관이었고, 아니 에르노보다 13살이 어렸으며, 유부남이었기 때문이다. 당시 아니 에르노는 르도노상을 수상한 유명 작가이자 대학 교수였던 반면, S는 소련의 외교관이라는 것 외에는 내세울 만한 게 없었다. 그러나 아니 에르노는 S를 숭배하듯이 사랑했고, 오직 S에게 잘 보이기 위해 옷을 사고 몸치장을 하고, 러시아어를 배우고, 가고 싶지 않았던 대통령과의 만찬에 참석하며, 그가 피우는 담배를 집에 쟁여뒀다. 

두 사람은 주로 아니 에르노의 집에서 밀회를 가질 수밖에 없었고, 그 시절에는 휴대폰도 인터넷도 없었기 때문에 그들의 연락 수단은 오로지 전화뿐이었다. 그래서 그 시절 아니 에르노는 최대한 외출을 삼가고 집에서 전화기만 보고 있었다는데, 그 마음을 아는지 모르는지 점점 연락이 뜸해지고 무심해지는 S... 평소 나를 사랑하는 사람보다 내가 사랑하는 사람과 사귀는 게 낫다고 생각하는 입장인데, 이 책을 보면 정말 나을까 싶다. (서로 비슷하게 사랑하는 게 이상적인데, 그런 관계 쉽지 않아...) <단순한 열정>과 같은 인물, 같은 사건을 다루면서도 또 다른 결의 '열정'을 느끼고 싶은 분에게 추천한다.

[남자의 자리] 애도로서의 글쓰기

남자의 자리 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월

작년 말부터 이번 달까지(아마 다음 달까지도) 아니 에르노의 책들을 열심히 읽고 있다. 2015년 <단순한 열정>을 읽었을 때는 이 작가의 무엇이 대단한지, 이 작품의 무엇이 좋은지 잘 몰랐는데, 7년 여의 세월 동안 내 안의 무엇이 바뀌었는지 이제는 아니 에르노의 이름으로 나오는 모든 책과 글을 모조리 읽고 내 것으로 만들고 싶은 심정이다(절대 불가능하겠지만...).

<남자의 자리>는 아니 에르노가 자신의 아버지에 대해 쓴 책이다. 이 책은 아니 에르노가 중등 교사 자격시험에 합격하고 두 달 후 아버지가 사망하는 장면으로 시작된다. 대부분의 자식들과 마찬가지로, 아니 에르노 역시 자신의 아버지에 대해 복잡한 마음을 가지고 있다. 그는 가난했고, 많이 배우지 못했고, 인격적으로도 훌륭한 사람은 아니었다(아내에게 폭력을 휘두른 적도 있다). 책과 공부에 빠져 있는 딸을 이해하지 못했고, 딸에게 하루빨리 직장에 들어가서 돈을 벌어오라고 성화를 부렸다. 

그런 아버지로 인해 아니 에르노는 성장하는 내내 결핍감과 열등감에 시달렸고, 아버지 생전에 아버지를 진심으로 좋아하거나 존경해 본 적이 거의 없었다. 그러나 돌이켜보면 아니 에르노의 삶에서 아버지가 그저 걸림돌이기만 했던 것은 아니었다. 아버지는 비슷하게 시작한 공장 노동자 중에선 드물게 식당 겸 식료품을 인수해 상인 계급에 편입되었고, 밤낮은 물론이고 휴일과 주말도 없이 일했다. 하나뿐인 딸을 상류층에 진입시킬 목적으로 공립학교가 아닌 기독교계 사립학교에 보냈고 (그 시대의 딸 가진 부모로서는 드물게) 대학 교육까지 받게 했다. 

아니 에르노는 가난하고 못 배운 아버지를 오랫동안 멸시하고 증오했다. 하지만 아버지가 세상을 떠난 후, 자신이 아버지를 멸시하고 증오할 수 있었던 건 아버지가 자신을 위해 돈을 벌고, 좋은 학교에 보내주고, 생계에 대한 걱정 없이 편안하게 공부할 환경을 만들어주었기 때문임을 깨닫는다. 아버지가 완벽하고 훌륭한 인간은 아니었을지 몰라도, 딸에게만은 자신이 가진 것 이상을 주기 위해 노력했다는 걸 비로소 인정한다. 

아니 에르노는 자신의 또 다른 책 <부끄러움>에서 열두 살 때 집에서 어떤 사건이 일어난 직후 아버지에게 "아버지가 내 불행을 벌어놓은 거야."라고 말했다고 밝혔다. 그랬던 딸이, 자신의 불행뿐 아니라 행복도 아버지가 벌어놓았다는 사실을 납득하기까지 대체 무슨 일이 있었던 걸까. 아니 에르노의 다른 책들을 부지런히 읽으며 알아가는 것으로.

[아라의 소설] 평범한 일상 속 비범한 순간

아라의 소설
정세랑 지음 / 안온북스 / 2022년 8월

단편보다도 짧은 길이의 소설들을 엮어서 만든 미니 픽션집이다. 길이는 짧아도 "정세랑이 정세랑 했다."라는 생각이 족히 들 만큼 한 편 한 편이 재미있고 통쾌하다. 제목의 '아라'는 정세랑 작가가 받침이 없는 이름을 찾다가 고른 이름인데, 어쩐지 마음에 들어서 여러 작품에서 썼다고 한다. 정세랑 작가는 주변 사람들의 이름을 작품에 차용하는 것으로 유명한데(e.x. 재인, 재훈, 재욱), 아라는 가까운 사람 중에 같은 이름이 없어서 편히 쓰게 되고, 가장 과감한 주인공에게 쓰게 된다고 한다. (아마도 작가의 분신 아닐까) 

이 책에 실린 모든 소설이 각자의 매력 때문에 좋았지만, 가장 인상적이었던 작품은 <10시. 커피와 우리의 기회>이다. 2019년 10월 <월간 윤종신>에 소개된 소설인데, 체질이 바뀌어 하루에 딱 한 잔만 커피를 마실 수 있게 된 주인공이 단골 카페에서 새로 들어온 커피를 시음하는 내용이다. 다른 작품에서 보지 못한 특별한 사건이 등장하는 것도 아니고 전혀 새로운 기법이 쓰인 것도 아니지만, 평범한 일상이 비범하고 환상적인 색채를 띠는 순간을 포착하는 능력이 탁월한 정세랑 작가의 특기가 잘 발휘된 작품이라고 느꼈다. 

후반부에 실린 <현정>은 정세랑 작가의 팬이라면 꼭 읽어야 하는 작품이다. 서점에 갔다가 하필이면 그때 지진이 나는 바람에 서가 사이에 갇혀버린 주인공이 생수 한 병과 초코칩 쿠키 한 박스로 며칠을 견디며 읽은 책들에 관한 소설인데, 언급된 책들은 곧 정세랑 작가의 추천 도서 목록이기도 하기 때문이다. 이 소설은 2020년 알라딘 17주년 기념 짧은 소설 모음 <열일곱 : 열일곱 명의 작가 열일곱 개의 이야기>에 소개되기도 했으며, 현재 알라딘에서 무료 이북으로 읽을 수 있다(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=88241081).

[빛의 제국] 잊힌 남파 간첩의 하루

빛의 제국 ㅣ 복복서가 x 김영하 소설
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

영화 수입업자로 일하며 세 식구의 가장으로 살고 있는 대한민국의 평범한 중년 남성 김기영은 사실 80년대에 북한에서 남한으로 파견된 간첩이다. 간첩이라고는 해도 그의 직속 상관이 일찍이 북한에서 숙청되어 간첩다운 일을 해본 건 예전 일이고 그나마도 손에 꼽을 정도다. 부모는 물론 일가 친척도 없으면서 혼자 힘으로 번듯한 사업체와 서울의 아파트 한 채를 마련할 만큼 남한 생활에 잘 적응한 그에게 어느 날 청천벽력과도 같은 일이 일어난다. 평소처럼 사무실에 출근해 컴퓨터를 켰는데 당장 24시간 안에 북한으로 귀환하라는 명령이 내려온 것이다. 

이어지는 하루 동안의 이야기는 김기영과 김기영의 아내, 김기영의 딸의 시점으로 쓰인 이야기가 교차하는 방식으로 진행된다. 주된 서사는 물론 김기영의 이야기인데, 간첩으로 남파되기 전후의 그의 삶과 현재의 그의 삶이 묘사되는 방식이 상당히 흥미롭다. 김기영은 북한에서 사실상 이방인이나 다름없는 존재였고 남한에서는 확실한 이방인이었다. 하지만 뛰어난 적응력과 위장술로 북한과 남한 사회 양쪽에 완벽하게 동화되었고, 오랜 세월을 함께 산 가족이나 친구에게조차 본심을 털어놓거나 진짜 정체를 들키는 일 없이 훌륭하게 자신을 위장했다. 

그러다 마침내 그 모든 것과 단절해야 하는 순간이 임박해 왔을 때, 그는 거짓으로 점철된 자신의 삶에도 일말의 진실이 있다는 것과, 거짓 위에 쌓아 올린 관계조차도 끊어낼 때는 아쉬움이 남는다는 것을 깨닫는다. 그런 남편 혹은 아버지의 극적인 하루를 전혀 알지 못하는 아내와 딸의 서사도 흥미롭다. 이 소설이 한국 독자들에게는 주로 남북 분단 문제를 다룬 소설로 읽힌 반면, 유럽이나 미국에서는 이민자 문제를 다룬 소설로 읽혔다는 점도 신기하다. 2006년에 초판을 읽은 독자들과 지금 이 작품을 읽는 독자들의 감상이 어떻게 다른지도 궁금하다.