장마비처럼 시원한 작가 정유정, 불볕처럼 뜨거운 소설로 돌아오다

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

나는 독서란 책을 통해 작가라는 '사람'을 만나는 일이라고 생각한다. 무라카미 하루키의 책을 통해 하루키라는 사람을 만나고, 김연수의 책을 통해 김연수라는 사람을 만나고 알게되는 것처럼 말이다. (물론 단 한번도 실제로 만나본 적은 없다. 언젠가 꼭 만나뵙고 싶다.) 책을 읽으며 상상만 했던 작가의 실제 육성을 듣거나 모습을 보게 될 때는, 마치 펜팔 친구를 실제로 만나게 된 것처럼(그런 경험을 한 적은 없지만) 들뜨고 설렌다. 어제는 <이동진의 빨간책방>에서 김애란 작가의 육성을 처음으로 들었는데, <두근두근 내 인생>을 읽으면서 상상했던 분위기나 이미지와 똑같아서 무척 기분이 좋았다. 오늘 아침에는 <EBS 북카페> '책과 사람' 코너에 게스트로 출연한 정유정 작가의 육성을 처음으로 들었다. 역시나, <7년의 밤>과 신작 <28>을 읽으면서 상상했던 시원시원하고 씩씩한 느낌 그대로였다. 어떤 질문에도 호탕하게 대답하고, 남성 작가, 여성 작가라는 불편한 구분에 구애받지 않고 자유롭게 작품을 쓰겠다는 의지도 좋았다. 정유정의 소설도 멋지지만, 정유정이라는 사람 자체도 매력적이었다.

정유정의 신작 <28>은 전작 <7년의 밤>에 비해 정유정이라는 '사람'의 모습이 더 많이 반영된 작품이다. 일단 저자의 살아온 이력 또는 경험과 일치하는 부분이 많다. 중심인물 중 하나인 간호사 '수진'은 실제로 간호사로 재직한 바 있는 작가의 경험이 투영된 인물로 볼 수 있고, 남편이 응급구조요원이었던 것, 지리산 고기리에서 집필한 경험 등도 반영이 되어있다. 저자가 전라도 광주 태생인 것 역시 반영이 된 것 같다. 물론 이 소설의 배경이 되는 도시는 '불볕'이라는 뜻을 가진 '화양'이라는 가상 도시이고, 소설에서 그려지는 위기 상황 또한 '빨간 눈'이라고 불리는 원인을 알 수 없는 인수공통전염병으로 인한 재난이다. 그러나 나는 이 소설이 역사 의식이라든지 정치색 등이 분명하게 드러나지 않음에도 불구하고 1980년 광주 민주화 운동을 떠올리지 않을 수 없었다. 위기 상황이 벌어진 도시를 정부가 강제로 폐쇄하여 외부와의 접촉을 차단한다든지, 정당한 주장을 하는 시민들을 무력으로 진압한다든지 하는 장면이 특히 그랬다. 저자가 의도한 것인지는 모르겠지만, 광주 태생으로서 체화된 경험들이 반영된 것 같다.

생명에 관한 소설이고, 궁극적으로는 선악에 대해 이야기한다는 점에서도 저자의 관심사와 세계관을 엿볼 수 있었다. 저자는 몇 년 전 구제역 발생 당시 가축들을 살처분하는 장면을 촬영한 동영상을 보고 큰 충격을 받아 이 소설을 구상했다고 한다. 그 전까지 동물의 권리라든가 생명 문제에 대해 큰 관심이 있었던 것은 아니라고 하지만, 하루아침에 이런 문제에 눈을 뜬 것은 아니라고 생각한다. 가령 <7년의 밤>을 보면 아내와 자식을 마치 자신의 소유물처럼 생각하고 인격을 무시하며 폭력을 가하는 아버지의 모습이 나오는데, 이 아버지의 모습은 개를 비롯한 동물들을 소유물처럼 대하고 하대하며 심지어는 때리고 죽이는 인간들의 모습과 비슷하게 보인다. 생명을 가진 것들의 동등성이라든가, 악의 근원, 그리고 그것을 극복하는 선의 힘에 대해서 논한다는 점 역시 저자의 소설에서 자주 보이는 주제들이다. 

500쪽이 넘는 두툼한 소설이지만, 다섯 명의 인간과 한 마리의 개의 시선이 교차되는 방식으로 구성되어 있어서 각각의 시선을 따라가는 재미도 있고, 서사 자체가 흥미진진하여 금방 읽을 수 있었다. 정유정 소설의 재미있는 점은 수많은 이야기가 쏟아짐에도 불구하고 주제 의식이라든가 교훈성 같은 것이 분명하게 드러나지 않는다는 점이다.  이 소설 역시 동물의 권리라든가, 선과 악, 인간성, 국민과 정부의 관계 등 많은 것들을 생각하게 만들지만, 구체적으로 무엇을 주장한다든가 가르치려든다는 느낌은 받지 못했다. 내가 소설보다는 비문학을 더 많이 읽기 때문에 그렇게 느낀 것인지도 모르겠지만, 작가의 이러한 특징은 결국 소설의 본질 또는 역할과 일맥상통하는 것 같다. 소설은 문장을 다루는 예술이고, 소설가의 역할은 이야기꾼인 바, 주제나 교훈보다는 이야기 자체에 집중하는 것이 소설의 본질이고 소설가가 기본적으로 해야 할 일이 아닐까. 정유정은 소설다운 소설을 쓰고, 소설가답게 이야기를 하기 때문에, 이 여름, 출판계의 위기와 책의 종말을 논하는 상황에서도 그녀의 작품이 유난히 많은 사랑을 받는 것 같다.

그림책이 '불편하게' 다가올 때, 사람은 어른이 된다

나를 불편하게 하는 그림책 - 조금 덜 죄짓는 선생, 조금 덜 나쁜 엄마, 조금 덜 그악스러운 사람으로 나를 잡아 준 힘
최은희 지음 / 낮은산 / 2013년 6월

'편하다'는 말의 뜻을 사전에서 찾아보면 '몸이나 마음이 거북하거나 괴롭지 아니하여 좋다.', '쉽고 편리하다' 등이 나온다. 그렇다면 '불편하다'는 것은 '몸이나 마음이 거북하거나 괴롭다', '어렵고 편리하지 않다'는 뜻이리라. 편한 것은 좋다. 사람도 편한 사람이 좋고, 옷도 편한 옷이 좋다. 집은 가족들에게 편한 곳이어야 한다. 음식도 만들기 편한 음식이 자주 먹게 되는 법이다. 그러나 편한 것만 취하며 살 수는 없다. 대하기 불편한 사람도 만나야 하고, 입기 불편한 옷도 필요에 따라서는 입어야 한다. 집이 지내기 불편한 곳이 될 때도 있다. 만들기 불편한 음식도 만들어 먹어야 할 때가 있다. 나이를 먹는다는 것, 어른이 된다는 것은 편한 것을 포기할 줄 알고, 불편한 것을 감내하게 될 수 있게 되어가는 과정인지도 모르겠다. 편함보다는 불편함이, 나를 성장하게 하고 성숙하게 하는 것은 아닐까.

<나를 불편하게 하는 그림책>의 저자 최은희는 그림책을 통해 '불편함'을 느끼며 성장하고 성숙해왔다고 고백한다. 오월문학상으로 등단한 시인인 저자는 현재 어린이문학을 강의하는 초등학교 교사이자 각각 중학생, 고등학생인 두 아들의 어머니로 바쁘게 살고있다. 저자는 이 책에서 <지각대장 존>, <해와 달이 된 오누이>, <민들레 사자 댄디라이언>, <버리데기> 같은 그림책을 어른이 되어 다시 읽으면서 인간으로서, 여자로서, 어머니로서, 교사로서 경험한 것과 느낀 것들에 대한 이야기를 풀어냈다. 가령 <지각대장 존>을 통해서는 겉으로는 이상에 찬 교사처럼 보이지만 학생들을 대할 때면 보통의 '꼰대' 같은 교사로 변하는 자신에 대해 반성하고, <해와 달이 된 오누이>를 통해서는 386세대로서 아이의 의견을 존중하는 교육을 해야한다고 믿으면서도 아이들이 학교에서 문제를 일으키거나 성적이 좋지 않으면 여느 극성 부모들처럼 변해버리고 마는 것을 고백한다. <버리데기>를 통해 저자 자신의 출생의 비밀을 알게 된 대목이 특히 슬펐는데, 이런 식으로 과거의 트라우마라든지 심리적 상처를 발견하고 치유할 수 있다는 점에서 동화는 어른들도 관심을 가지고 읽어보아야 할 장르라는 생각이 들었다. 

나는 교사도 아니요, 학부모도 아니지만, 크고 작은 사건에 번민하고 갈등하는 저자를 보며 나를 보는 듯 했고, 좌절하고 괴로워하면서도 반성을 통해 다시 일어나는 저자의 품성에서 많은 것을 배웠다. 살면서 이런 선생님을 만날 수 있다면 큰 축복일 것 같고, 저자같은 어머니가 된다면 더 바랄 것이 없을 것 같다. (아이에게 '옳다, 그르다'를 강요하는 것이 아니라 스스로 생각하고 선택할 수 있게끔 도와주는 부모가 되고 싶다. 물론 쉽지 않겠지만.) 그 자신도 편한 것만을 택하고, 젊은 세대에게마저 편한 것을 택하라고 강요하는 어른들이 다수인 이 세상에서, 저자처럼 불편함을 감내하는 어른을 만나서 참 반갑다. 

내 나라라서 더 몰랐던, 우리나라 이야기

스무 살엔 몰랐던 내한민국
이숲 지음 / 예옥 / 2013년 6월

내가 나를 제대로 보기 어렵고, 피를 섞은 가족을 객관적으로 보기 어렵듯이, 자신이 속한 국가에 대해서도 객관적인 관점을 가진다는 것은 어려운 일이다. 우리나라 국민들이 대한민국이라는 나라를 보는 관점도 마찬가지다. 대한민국에서 태어나 살고 있는 사람으로서 이 나라를 객관적으로 본다는 것은 힘든 일이다. 그런데 부정적인 면조차도 옹호하고 포장하거나 지나치게 자학적인 태도를 보이는 등 극단적인 입장을 취하는 사람들이 있다. 국민으로서 우리나라를 어떻게 보아야 하는 것일까? 그 해답을 구하기 위해 펼쳐든 책이 바로 <스무살엔 몰랐던 내한민국>이다.

저자 이숲은 서울대 철학과를 거쳐 스웨덴 웁살라대학, 포르투갈 코임브라대학에서 유럽현대사 석사 과정을 수학했다. 원래 저자는 역사 인식이라는 문제에 대해 큰 관심이 없었다. 그러다가 스웨덴 유학 시절 도서관에서 우연히 근대 조선에 대해 서양인들이 작성한 고문서를 발견하고부터 서양인들의 조선에 대한 인식과 한국인들의 국가에 대한 인식이라는 문제에 관심을 기울이기 시작했다. 

저자에 따르면 개항 후 처음으로 조선이라는 나라를 찾은 서양인들 중 다수가 조선을 미개하고 더러운 나라로 인식했다고 한다. 그러나 그것은 먼저 조선땅을 밟은 서양인들의 견해에서 비롯된 것이거나 이문화, 이문명을 접하는 사람들에게서 흔히 볼 수 있는 배타적인 태도에서 비롯된 것이었다. 한민족의 전통과 문화, 예절, 사람들의 인정 등을 접하면서부터는 긍정적으로 시각이 더 늘었다고 한다. 그러나 조선을 옹호하는 입장이 우세해지는 것을 경계한 일제는 서양인들의 (부정적인) 초기 견해만을 퍼뜨렸고, 아예 국가정책으로 정체성론, 타율성론 등 식민사관을 주입하면서 한민족 스스로가 자신들을 부정적으로 인식하게끔 만들었다. 장점은 모조리 가리고 단점만을 부각시킨 것이다. "치밀하게 계획된 일본의 악선전으로 인해 한국 사람들의 성품이나 공적은 폄훼되었고, 온 세상 사람들은 그것이 실상인 양 그대로 믿었다. 일본은 줄기차게 한국 사람들을 무식하고 후진적이라고 악평을 해댔다. 그러면서도 그들은 한국의 전략적 중요성을 잘 알았고 또 2천 4백만의 한국 사람들이 강인하고, 지성적이며, 슬기로운 민족이라는 것을 알고 있었다. (앨리스 아펜젤러)" (p.272)

문제는 외부의 인식이 아니라 한민족 스스로의 자기 인식이다. '한국인은 맞아야 정신을 차린다', '한국인은 당파를 나누기 좋아한다' 같은 말을 지금도 가끔 듣는데, 이러한 말들은 사실이 아니며, 일제가 주입시킨 식민사관에서 비롯된 것이다. 잘못된 이데올로그가 주입되었다는 사실을 깨닫고, 깨달았으면 그것을 없애려는 노력을 해야 하는데 아직도 이런 말이 남아있다는 것은 식민 잔재가 제대로 청산되지 않았다는 증거다. 또한 이러한 역사를 되풀이하지 않기 위해서라도 비극적인 경험을 한 바 있는 한국인 스스로가 다른 국가와 민족에 대해 포용하는 노력을 해야하는데, 여전히 제국주의, 식민주의의 논리를 반복한다든가, 약소국을 멸시하고 약소국 국민을 비하하는 행위를 하는 것은 정체가 아닌 퇴보이다. "한때 약자로 살았기에 이제는 강자로 올라서자고 말하지 말라. 우리는 우리 자신의 길을 찾아 가야 한다. 사회적 약자와 역사적 약자를 보듬고, 평화와 인권, 민주주의와 문화적 다양성을 향한 세계시민의 가치로 무장해야 한다. 역사의 유산이 우리의 길을 비추고 있다." (pp.332-3) 

이런 류의 책은 왠지 국수주의, 애국주의적인 색채가 짙을 것 같아서 읽기가 꺼려졌는데 막상 읽어보니 그런 내용이 아니었고, 저자 자신도 그 점을 가장 경계했다고 한다. 논쟁을 불러일으킬 수 있는 내용이지만 고문서 자료를 통한 실증 분석에 근거한 것이니 알아두면 좋을 것 같고, 한국인의 폭식 문화라든가 박마리아, 루스 등 서양인들에게 깊은 인상을 준 인물들에 대한 기록도 들어있어서 읽는 재미도 있었다. 아직도 남아있는 식민사관의 잔재를 청산하고 좋은 점은 좋게 보면서, 나아가 이러한 자기 인식의 교정을 통해 다른 국가, 다른 민족에 대해서도 정당한 시각을 견지해야 할 것이다.

천재 교수, 미스터리 사건을 통해 뇌의 미스터리를 풀다

뇌를 위한 다섯 가지 선물
에란 카츠 지음, 김현정 옮김 / 민음인 / 2013년 5월

중요한 시험이나 과제, 업무, 프레젠테이션 등을 앞두고 내용을 외우느라 고전한 경험은 누구에게나 있을 것이다. 신기한 것은, 기억하려고 아무리 노력해도 기억이 안 나는 것이 있는 반면, 기억하고 싶지 않거나 기억할 필요가 없는데도 잊혀지지가 않는 것이 있다는 것이다. 가령 시험공부를 할 때 외우려고 애썼는데도 막상 시험을 볼 때 생각이 전혀 안 나는 것이 있는 반면, 그 때 선생님이 입고 있었던 옷이라든가 짝궁이 들려준 농담처럼 중요하지 않은 것은 기억하지 않으려고 해도 저절로 기억이 된다는 것이다. 왜 뇌는 어떤 정보는 기억하려고 애써도 기억하지 못하는 반면, 어떤 정보는 기억하려고 애쓰지 않아도 기억하는 것일까? 사람이 뇌를 조종하는 것일까, 아니면 뇌가 사람을 조종하는 것일까?

이 문제의 답을 얻기 위해 펼쳐든 책이 바로 <뇌를 위한 다섯 가지 선물>이다. 저자 에란 카츠는 500자리 숫자를 한번 듣고 기억하여 기억력 부문에서 세계 기네스를 보유하고 있는 사람이다. 그는 이스라엘에서 태어난 유태인으로 히브리 대학을 거쳐 현재는 메가마인드 메모리 트레이닝 CEO로 기억 증진 관련 프로그램을 기획하거나 운영, 강연하는 일을 하고 있다. 그는 기억력을 높이는 방법을 다룬 <천재가 된 제롬>, <슈퍼 기억력의 비밀> 등의 책을 쓴 베스트셀러 작가로도 유명하다. 신작 <뇌를 위한 다섯 가지 선물>은 <천재가 된 제롬>의 주인공이기도 한 제롬이라는 교수가 우리나라를 비롯한 일본, 중국, 베트남, 태국 등 아시아 5개국을 돌며 미스터리 사건을 해결하면서 뇌의 비밀과 기억력을 높이는 방법을 알아가는 내용으로 구성되어 있다. 뇌과학이나 기억력에 관한 책 하면 보통 설명문 위주로 딱딱하게 구성된 경우가 많은데, 이 책은 웬만한 미스터리 소설 못지 않은 줄거리 구조로 되어 있어서 소설을 읽는 기분으로 즐겁게 읽을 수 있었다.  

책의 구성도 특이하지만 저자가 말하는 기억력을 높이는 방법 역시 일반적이지 않다. 기억력을 높이는 방법 하면 어떤 식으로 외우라든가, 필기나 이미지를 활용하라든가 등의 암기법 자체를 말하는데, 저자는 기억을 잘하기 위해서는 기억이라는 것의 성격 자체를 이해해야 한다고 말한다. 그러기 위해서는 잊기, 용서하기, 결정하기 등 기억에 수반되는 것들을 이해해야 한다. 나는 특히 기억을 잘하기 위해서는 잊는 것도 잘해야 한다는 부분이 인상적이었다. 그리고 너무 많은 정보를 머릿속에 담아두려고 하기보다 제한된 정보를 잘 활용하는 방법을 익혀야 한다는 부분도 도움이 되었다. "가장 효과적인 결정은 제한된 수의 집중적인 정보와 데이터를 바탕으로 내린 결정입니다. (중략) 마음에 쏙 들었던 첫 번째 집, 가장 처음 찾아온 구직자, 첫 번째 가게가 정확하게 자신이 원하는 것과 일치하는 그런 때가 있지요. 하지만 '그럴 순 없어. 좀 더 찾아봐야 해.'라는 회의적인 생각이 머릿속에 떠오르죠. 하지만 그럴 필요가 없습니다." (pp.121-2) 욕망 또한 기억력을 높이는 데 장애물이 될 수 있다. 무엇을 가지고 싶다, 무엇을 하고 싶다는 욕망이 '무엇' 자체에 대한 생각을 방해하는 것이다. 욕망을 줄이고 가지고 있는 것에 만족할 줄 알면 뇌의 기능이 훨씬 좋아진다니, 처음 알게 된 사실이다. "서양에서 통용되는 경제학은 물질적인 부와 욕망을 자극합니다. 사람들은 끊임없이 좀 더 풍요로운 삶을 살고자 애쓰지요. 이런 욕망을 충족시키기 위해 다른 것을 포기하는 경우도 있어요. 하지만 불교 경제학에서는 욕망을 단순화하는 것이 가장 중요합니다. 의식주, 병을 고치기 위한 의약품 등 가장 기초적인 필수품을 제외한 다른 물질적인 욕망은 최소화시켜야 합니다. 무의미한 욕망을 좇으면 전반적으로 행복이 줄어듭니다." (p.187) 

이 책은 특이한 점이 하나 더 있다. 바로 우리나라에 관한 이야기가 많이 등장한다는 것이다. 일단 제롬과 함께 사건을 해결하는 '미선'이라는 인물이 한국계 미국인이고, 두 사람이 처음 방문하는 국가도 우리나라이며, 세종대왕과 팔만대장경, 고려시대 승려 지눌 등 우리 역사에 관한 내용이 외국인이 쓴 책 치고는 굉장히 많이 나온다. 저자가 이스라엘 사람이고 유대인이다보니 비슷한 역사를 지닌 대한민국과 한민족에 대해 특별한 관심과 애정을 가지고 있다는 이야기를 들었는데, 책을 읽어보니 그 말이 결코 입발림이 아니고, 관심과 애정의 정도도 보통 수준이 아니라는 것을 알 수 있었다. 

정신분석의 고든 리빙스턴, 분노를 말하다

너무 일찍 나이 들어버린 너무 늦게 깨달아버린 2 ㅣ 너무 일찍 나이 들어버린 너무 늦게 깨달아버린 2
고든 리빙스턴 지음, 노혜숙 옮김 / 리더스북 / 2006년 4월

<너무 일찍 나이들어버린 너무 늦게 깨달아버린2>는 고든 리빙스턴의 첫 국내 출간작 <너무 일찍 나이들어버린 너무 늦게 깨달아버린>의 후속작이다. 형식과 내용 모두 비슷하지만, 고든 리빙스턴의 글을 좋아하는 사람이라면 읽어볼 만 하다. 

전작과 마찬가지로 인간 내면의 문제들에 대한 해결책을 제시한 이 책에서 나는 '분노'라는 단어가 유난히 눈에 들어왔다. 저자는 많은 사람들이 다른 사람과의 관계에서 문제를 일으키고 자신의 삶에 불만을 가지게 되는 이유가 바로 분노라고 말한다. 그러므로 분노를 다스리는 방법을 알게 된다면 인간 관계도 훨씬 원활해지고 삶에 대한 자세도 긍정적으로 바뀔 수 있다는 것이다. "우리가 알아야 할 것은 이러한 분노의 감정 뒤에 숨은 진짜 감정의 실체입니다. 그것은 바로 두려움과 불행입니다. 이 두 가지 감정은 나약함에서 비롯되며 견뎌내기가 않습니다. 그래서 이러한 감정에서 벗어나기 위해 화를 내고 원망을 하는 것입니다. 화를 낼 상대가 있기만 하면 마음껏 분노를 폭발하고 자신이 느끼는 불행에 대한 책임을 그 사람에게 떠넘기곤 합니다." (pp.89-90)

분노는 대인관계뿐 아니라 사회적 태도에 있어서도 영향을 줄 수 있다. 인터넷 상에서만 하더라도 포털 사이트의 게시판이나 커뮤니티 등에서 분노로 활활 타오르는(!) 글 또는 댓글을 쉽게 볼 수 있다. 물론 표현의 자유는 인정되어야 하고 비판적인 내용의 글이 토론 문화의 발전에 긍정적인 작용을 할 수 있다는 것은 인정하지만, 무조건적인 편가르기와 흑색선전, 인신공격, 비판을 위한 비판 등 볼썽사나운 내용은 자제되어야 할 것이다. "이것 아니면 저것이다, 혹은 이기지 않으면 진다는 이분법적 사고방식을 갖고 있으면 현실에 존재하는 많은 문제들 앞에서 무능해질 수밖에 없습니다. 왜냐하면 현실의 문제들 대부분은 흐릿한 회색으로 채색되어 있어 흑이다 백이다 단정지어 말하기 어렵기 때문입니다." (p.143)

최근들어 종교로 인한 사회적 갈등 문제도 심심찮게 제기되는데, 이것에 대해서도 인용할 만한 구절이 있다. "만일 이 세상 너머에도 삶이 있다면 그곳은 우연한 출생이나 종교에 따른 편 가르기를 허용하는 장소는 아닐 것이라고 말입니다. (중략) 나는 개인적으로 겸손과 관용에 중점을 두는 신앙이 나타나기를 간절히 바라고 있습니다. 물론 기본 교리는 신앙심보다 선행에 가치를 두고 있어야 할 것입니다. 그렇게 되면 기본 계율은 "그대의 종교를 혼자 간직하라."는 것이 되겠지요." (pp.216-7) 나는 비단 기독교, 불교 같은 공식적인 종교뿐 아니라 취향이나 성향, 태도 같은 것도 하나의 믿음 체계로서 '종교'로 볼 수 있다고 생각한다. 문제는 이러한 믿음을 남에게 강요하고, 그것을 믿는 자와 믿지 않는 자를 편 가르기 하는 것이다. 내가 느끼는 분노를 다스리는 것도 중요하지만, 내가 남에게 분노를 살 만한 행동을 하지는 않는지 생각해 볼 일이다.