소설 속 인물을 사랑해 본 적 있나요 [종이 여자 / 기욤 뮈소]

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 12월

"근본적으로 책이란 게 뭘까? 종이 위에 일정한 순서에 따라 글자를 배열해 놓은 것에 불과해. 글을 쓰고 나서 마침표를 찍는다고 해서 그 이야기가 존재할 수 있는 건 아니야. 내 책상 서랍에는 아직 출간되지 않은 미완성 원고들이 몇 개나 들어 있어. 난 그 원고들이 살아 있는 거라 생각 안 해. 아직 아무도 읽은 사람이 없으니까. 책은 읽는 사람이 있을 때 비로소 생명을 얻는 거야. 머릿속에 이미지들을 그리면서 주인공들이 살아갈 상상의 세계를 만드는 것, 그렇게 책에 생명을 불어넣는 존재가 바로 독자들이야." (p.315) 

"픽션의 힘은 위대하지만 전능하지는 않다. 내가 들려주는 이야기들이 그녀를 즐거운 상상의 세계로 이끌어 단 몇 시간이라도 야수가 가하는 고통으로부터 벗어나게 해주는 건 사실이었지만 그 자체가 완벽한 해결책은 아니었다. 픽션의 세계에 사는 것으로는 모든 문제가 해결되지 않았다. 마약이나 술에 의지해 잠시 동안 비참한 현실을 잊는 것이나 다를 바 없었다. 어느 순간 무시무시한 현실이 다시 상상의 세계를 압도하여 서슬 퍼런 이빨을 드러낼 것이기에 우리는 지극히 무기력할 뿐이었다. (p.400)" 

기욤 뮈소의 소설을 밤새도록 읽던 시절이 있었다. 지금 생각해보면 드라마틱한 러브 스토리에 판타지를 덧입힌 비슷비슷한 내용이었는데, 그 때는 한편 한편 참신하면서도 감동적인 이야기라고 극찬하며 푹 빠져 있었던 게 신기할 따름이다. 오랜만에 기욤 뮈소의 소설을 읽었다. 제목은 <종이 여자>. 2010년 이 책이 나왔을 당시에는 기욤 뮈소에 대한 애정이나 열정이 이미 식어서 읽어 볼 마음이 나지 않았다. 그런데 얼마 전 어떤 서평집을 읽다가 이 소설에 짤막하게 나의 모교가 배경으로 등장한다는 것을 알고 궁금한 마음에 급히 책을 구해 읽었다. 정말 '짤막하게' 나와서 아쉬웠지만, 소설 자체는 기욤 뮈소에 푹 빠져있던 시절을 떠올리게 할 만큼 재미있었고, 그동안 기욤 뮈소가 (좋은 의미로) 달라졌다는 느낌도 들어서 반가웠다. 이 책 이후에 나온 작품이 있다면 읽어보고 싶을 만큼. 

<종이 여자>는 기욤 뮈소의 기존 소설과 비교할 때 러브 스토리와 판타지의 결합이라는 형식상 특징은 동일하지만, 창작의 의미와 문학의 역할에 대한 성찰이라는 새로운 문제의식이 더해졌다는 점은 구별된다. 작가가 후기에서 '이 소설에서는 물론 사랑을 이야기하고 있어요. 하지만 문학 창작, 독서에 대한 생각도 나누고 싶었습니다' 라고 직접적으로 밝혔듯이, 이 소설은 문학 창작에 대한 작가의 생각을 나타내는 대목이 유난히 많다. 독자만으로 작품이 완성되는 것은 아니다. 픽션은 픽션일뿐, 현실을 바꾸고 싶다면 픽션이 아닌 현실에서 직접 변화를 만들어야 한다. 작가는 창작의 주체인 작가와 작품, 독자, 그리고 현실 - 이 네 가지가 상호작용했을 때 비로소 창작이 완성되고 문학 작품의 존재 의미가 분명해지는 것이라고 말하고 있다고 볼 수 있다.

창작에 대한 작가의 생각은 기욤 뮈소의 분신이라고 해도 좋을 만큼 닮은 점이 많은 주인공 톰 보이드와 세 여성 캐릭터의 관계를 통해서도 잘 드러난다. 오랜 친구 캐롤은 창작의 이유 또는 계기를 제공한 인물이다. 톰은 둘도 없는 친구 캐롤이 암담한 나날을 보내고 있다는 것을 알고 괴로운 현실을 잊게 하기 위하여 이야기를 쓰다가 소설가가 된다. 즉, 창작의 최초 목적은 현실 도피였다. 톰의 전 연인인 오로르는 픽션과 현실의 차이를 깨닫게 해주는 인물이다. 오로르가 떠난 뒤 톰은 아름다운 연애 소설을 쓰는 것과 현실에서 사랑을 이루는 것은 별개라는 것을 깨닫고 절망하고, 창작에 대한 의욕마저 잃는다. 창작의 한계를 알려주는 인물로도 볼 수 있다. 톰의 소설에서 튀어나온 '종이 여자' 빌리는 창작의 의미를 되새김으로써 창작의 반복, 즉 재창작으로 나아가게 하는 인물이다. 창작의 힘도 알고 한계도 알게 된 톰은 허구인지 실제인지 모를 여인 빌리와의 만남을 통해 픽션과 리얼리티의 경계를 구분하지 않고 오로지 작가로서의 역할과 열정에 충실하겠다는 마음을 가지게 되고, 다시 글을 쓰기 시작한다(정반합?).

전체적으로 작가 톰의 재탄생과 또 다른 작품의 창조, 독자와의 만남, 현실의 변화 - 이렇게 네 가지 변화를 짜임새있게 제시함으로써 작가는 이 중 어느 하나가 유일하게 중요한 것이 아니며, 모든 것이 상호작용할 때 위대한 작품이 완성되고 현실에도 영향을 끼칠 수 있다는 메시지를 완성했다. 기욤 뮈소 하면 대중성만 높다, 환상을 덧입힌 연애물만 쓴다는 편견이 있는데(심지어는 팬인 나조차도 그런 인식이 있었는데), 이 소설을 통해 기욤 뮈소 소설의 또 다른 가능성을 보아서 좋았다.  

작가는 시대를 담는 그릇이다 [노란 집 / 박완서]

노란집
박완서 지음, 이철원 그림 / 열림원 / 2013년 8월

"나는 밤 열두 시에 태어났는데 여자아이를 순산했다는 소식을 들은 할아버지와 아버지 두 분이 그때부터 밤새 머리를 맞대고 옥편을 찾아가며 지으신 이름이 내 이름이라는 거였다. 그 후 다시는 내 이름에 대한 불평을 안 하게 되었다. 불평은커녕 새 생명을 좋은 이름으로 축복해주려고 머리를 맞대고 고민했을 두 남자, 점잖고 엄하기로 집안에서뿐 아니라 마을에서도 알아주는 상투 튼 할아버지와 젊은 아버지를 떠올리면 내가 이 세상에 태어날 때부터 존중받고 사랑받았다는 확신이 들었다. (pp.61-2)" 

'작가는 시대를 담는 그릇이다'. 2011년 80세를 일기로 세상을 떠난 박완서의 미발표 소설과 산문이 수록된 신간 <노란 집>을 읽으면서 그런 생각이 들었다. 개성에서 몇 십리 떨어진 벽촌에서 보낸 어린시절과 전쟁으로 인해 못 다 핀 젊음을 속으로 삭혀야 했던 청년시절에 이르는 멀지 않은 지난날의 이야기부터 외환위기 직후의 불안정한 사회 분위기와 밀레니엄을 앞두고 들뜬 사람들의 모습, 디지털 문명과 물질 만능주의, 소비주의가 만연해 자연과 사람 사이의 정 같은 중요한 것들을 잃어가고 있는 오늘날의 이야기까지, 반세기가 넘는 시대상을 작가의 온 감각으로 체화해 이야기로 담았으니 그릇같지 않은가. 

박완서는 남아선호사상이 강했던 당시 분위기와는 다르게 여자아이인데도 집안 어른들의 사랑을 듬뿍받으며 자랐다. 저자처럼 나도 아버지가 이름을 지어주셨다. 그것도 한 달 넘게 성명책을 공부하고 연구해서 말이다. 게다가 여자아이는 돌림자를 쓰는 경우가 드물고, 내 항렬의 돌림자가 남자아이 이름에 더 많이 쓰이는 자인데도, 아버지는 아들 못지않게 대접받고 남자처럼 성공하며 살라는 의미로 일부러 돌림자를 넣어주셨다. 워낙 말씀이 없는 분이라서 이마저도 아버지가 아닌 어머니로부터 전해들었지만, 지금 내 나이보다 겨우 한두살 많았을 젊은 아버지가 처음 태어난 딸의 이름을 짓느라 머리를 싸매고 있었을 모습을 생각하면 가슴이 뭉클하다. 저자도 비슷한 기분이지 않았을까? 

따뜻한 가정에서 보호받고 지냈던 건 그 때뿐, 얼마 후 저자는 서울로 유학을 가 시골내기라는 말도 안되는 이유로 왕따를 당하기도 했고, 일제 점령기 막바지의 극심한 가난과 사회적 혼란에 시달리기도 했고, 전쟁의 포화 속에 가족들이 뿔뿔이 흩어지는 아픔을 겪기도 했다. 사회가 조금 안정된 이후에는 다섯 아이를 키우는 어머니이자 한 남자의 아내로 바쁜 생활을 하느라 심심해지는 것이 소원인 때도 있었고, 남편과 아들이 연이어 세상을 떠나는 불상사도 있었다. 그 모든 시련과 고통을 이겨낼 수 있었던 것은 어쩌면 자신은 축복받고 사랑받으며 태어났다는, 아무 이유 없이 세상에 온 것이 아니라는 믿음 때문이 아니었을까? 들꽃 한포기, 앞마당의 낙우송, 나뭇가지에 잃어버린 열쇠를 걸어놓은 이웃의 마음씨, 반짝이는 실개천에 발을 담그고 노는 손주들, 무청 우거지 된장찌개의 맛, 오랜만에 찾은 백화점의 시원한 에어컨 바람, 짹짹거리며 등교하는 아이들 같은 소소하고 일상적인 것에 일일이 감탄하고 감동을 받는 모습은 그래서 더 아름답고 그립다. 

무라카미 하루키를 닮고 싶다면 [하루키 스타일]

하루키 스타일 - 평범을 비범으로 바꾼 인생철학과 철칙들
진희정 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 9월

"이런 순간이 왔다고 해서 다음날로 인생 전부가 바뀌는 것은 아니다(그랬다면 세상은 아마도 지금과는 아주 많이 달라졌을 것이다. 순간의 감정이 모든 것을 책임져주지 않기 때문이다. (중략) 하루키는 이 '뭔가가 완전히 바뀌는 근육의 용트림 같은 감각'을 몸에 새겼고, '소설을 쓰고 싶다'는 순간의 결심을 '진짜 쓰고 있는 모습'으로 바꾸었다. 생각만으로는 결코 아무 일도 이루어지지 않는다." (p.15)

"그는 우선 오전 4시 전후로 일어나 신선한 커피 한 잔을 내려 마신 후 곧바로 책상 앞에 앉아 원고를 쓴다. 오전 10시까지 일한 후 10킬로미터를 달린다. 수영을 하거나 낮잠을 잠깐 잔 뒤 산책이나 번역 작업을 취미 삼아 하고, 중고음반 가게를 돌아다니며 새로운 음악을 듣는다. 장을 봐서 요리를 하고, 저녁을 먹은 뒤 책을 읽다 밤 10시경 잠자리에 든다." (p.19) 

작가의 사생활이나 철학이 작품만큼 화제가 되는 소설가가 무라카미 하루키말고 또 있을까. 무라카미 하루키의 작품에 대한 평론만큼이나 하루키 개인의 삶을 다룬 책을 많이 볼 수 있다. 진희정의 <하루키 스타일>은 그 중 하나다. 저자는 무라카미 하루키의 소설과 에세이, 인터뷰 등 여러 자료에 근거하여 그의 삶을 분석하고 서른 개의 테마로 정리했다. <먼 북 소리>, <하루키의 여행법>, <이윽고 슬픈 외국어>, <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기> 등 에세이에서 인용된 내용이 많아서 무라카미 하루키를 잘 모르는 독자보다는 잘 아는 독자, 에세이를 대부분 읽은 독자가 읽었을 때 재미가 더 클 것이다. 나는 그의 소설은 많이 읽지 않았지만 에세이만큼은 대부분 읽었고, 언론 보도나 가십도 관심을 가지고 접해왔기 때문에 책의 내용이 크게 낯설지 않았고, 알고 있는 내용을 정리하는 기분으로 읽을 수 있었다.

이 책의 특징이자 장점은 무라카미 하루키가 에세이를 통해 밝힌, 많은 독자들이 알고 있는 이야기를 저자의 분석과 해석을 거쳐 독자의 삶에 적용할 만한 교훈으로 제시했다는 점이다. 가령 하루키가 젊은 시절 도쿄의 야구장에서 야쿠르트 스왈로스의 경기를 보다가 타자가 맞힌 공이 '탕'하는 경쾌한 소리와 함께 하늘 위로 날아오르는 모습을 보고 '그래, 이제부터 소설을 쓰자' 라고 결심했다는 유명한 일화에 대한 해석이 그렇다. 이 일화에 대해 어떤 사람들은 뜬금없다, 말도 안된다는 평을 하기도 하지만, 저자는 평범한 사람들은 생각만 하고 실천하지 않았을 일을 무라카미 하루키는 바로 실천으로 옮겼다는 점을 높이 샀다. 동기부여와 그것을 실천으로 옮기는 힘. 그것이 범인(凡人)과 성공한 사람의 차이인 것이다.

엄격한 자기 관리에 대해서도 언급했다. "전 돈으로 자유를 사고, 시간을 사요. 그게 가장 비싼 거죠." (p.83)라는 말을 했을 정도로 보통 사람들과는 퍽 다른 삶을 사는 하루키이지만, 실제 그의 생활은 팍팍하다 못해 금욕적이기까지 하다. 혹자는 이런 그의 생활을 재미없다, 지루하다고 비웃을지도 모르지만, 이런 엄격한 자기관리 덕분에 그는 다른 것에 한눈 팔지 않고 작가로서의 소명에 충실할 수 있었으며 좋은 작품을 쓸 수 있었다. 괜히 그가 프로페셔널한 소설가의 전형이자 모범으로 추앙받는 것이 아닌 것이다. 이밖에도 자기 스타일에 안주하지 않고 미국 작가의 문체를 연구할 겸 번역에 몰두한 일, 무명이나 다름 없는 미국 출판 시장에 입성하기 위해 스스로 발벗고 뛰어 노력한 일화 등 잠깐의 성공이나 성취에 도취되거나 자만하지 않고 끊임없이 도전한 모습을 저자는 극찬했다.

그러한 '하루키 스타일'이 작품에 어떤 영향을 미쳤고 어떤 식으로 반영되었는지 같은 분석이 더해졌다면 보다 풍성하고 완벽했겠지만, 무라카미 하루키 개인의 삶에 관심이 많고 동경하고 닮고 싶은 사람이라면 한번쯤 읽어볼 만하다.

리즈베트 살란데르, 그녀의 불장난 [밀레니엄2 - 불을 가지고 노는 소녀] (2)

불을 가지고 노는 소녀 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 2월

이어질듯 이어지지 않는 리스베트와 블롬크비스트의 관계, 해결될듯 해결되지 않는 사건의 추이를 보는 재미도 쏠쏠하지만, 추리소설의 그것과 유사한 단순한 플롯이 스웨덴 여성 성매매의 실태, 뿌리깊은 남성우월주의와 극우주의, 사회복지체계의 모순 등 각종 사회적 병폐와 연결되며 다방면으로 확장되는 과정을 보는 재미가 일품이다. 이번 소설에는 리스베트를 '모든 악'이라고 불리는 사건의 구렁텅이로 밀어넣은 '살라'라는 이름의 사내가 새로게 등장하는데, 냉전체제의 잔재라고도 할 수 있는 인물인 그가 그 어떤 죄를 저질러도 법과 정의의 이름으로 처벌되기는커녕 사회복지라는 미명 아래 보호받고, 리스베트와 리스베트의 어머니같은 아무 죄없는 연약한 사람들 - 거의 다 여성이다 - 을 희생시키고도 눈 하나 깜빡하지 않는 모습이 작가가 그리고자 한 사회적 병폐의 단적인 예라고 할 수 있다. 

결국 이 소설은 전작과 마찬가지로 주류는 권력을 독점적으로 향유하게끔 돕고 여성과 성소수자, 극빈자 등 비주류는 벼랑끝으로 내모는 불합리하고 부정의한 사회 현상을 묘사하고, 그것을 교정하기는커녕 목도하고 묵살하는 정부와 법조계, 사회복지담당자 등을 고발하는 데 목적을 두었다고 할 수 있는데, 놀라운 점은, 그러면서도 과연 리스베트의 행동이 사회적으로 바람직한지, 그녀에게도 문제는 없는지 의문을 제기한다는 점이다. 주인공을 무결점의 영웅으로 그리는 대부분의 소설과 달리, 작가는 이 소설에서 리스베트를 마냥 선하고 정의로운 인물이 아니라, 천사와 악마, 천재와 정신이상자 - 두 극단을 오가는 불안정한 인물로 묘사했다. (블롬크비스트 역시 신념이 지나치다못해 고지식하고 순진하기까지 한 인물로 그려진다) 이런 리스베트의 이상과 능력을 어떤 이들은 온갖 사회의 병폐를 끝내기 위한 최후의 일격, 강력한 한 방으로 여기지만, 어떤 이들은 자칫하면 사회 전체를 파괴할 수 있는 암같은 것으로 여기기도 한다. (게다가 이 의문은 다름아닌 리스베트의 전 후견인이자 은인 팔름그렌에 의해 제기된다) 약같기도 하고 병같기도 한 히로인이라니! 위험한 줄 알면서도 점점 리스베트에게 빠지는 건 뭘까? (처음엔 블롬크비스트가 좋았는데!)  

안타깝게도 밀레니엄 시리즈는 원래 10부작으로 구상되었으나 작가가 3부까지만 쓰고 심장마비로 사망하는 바람에 미완성으로 남았다. 2부까지 읽었는데도 이렇게 내용이 풍부하고 생각할거리가 다채로운데, 작가의 구상대로 10부까지 출간되었다면 얼마나 멋진 작품으로 완성되었을까! 스티그 라르손이라는 재능 넘치는 작가를 이른 바람과 함께 거둬간 하늘이 원망스러울 따름이다.

리즈베트 살란데르, 그녀의 불장난 [밀레니엄2 - 불을 가지고 노는 소녀]

불을 가지고 노는 소녀 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 2월

스티그 라르손의 밀레니엄 시리즈 1부 <여자를 증오한 남자들>을 다 읽자마자 바로 2부 <불을 가지고 노는 소녀>를 읽기 시작했다. 지갑 사정으로 인해 1부와 2부를 먼저 사고 3부는 안 샀는데, 결론부터 말하자면 3부까지 같이 살 걸 괜히 안 샀다 싶다. 2부를 이렇게 빨리 읽을줄 몰랐다. 3부 내용이 궁금해서 미치겠다!

<불을 가지고 노는 소녀>은 전편에서 어렴풋이 언급된 리스베트 살란데르의 불우한 과거를 본격적으로 다룬다. 하리에트 실종사건을 추적하면서 월간지 '밀레니엄'의 기자 블롬크비스트와 연인관계 직전까지 갔던 리스베트는 갑작스럽게 다가온 사랑의 무게를 감당하지 못하고 이별을 통보한 뒤 자취를 감춘다. 다사다난했던 지난날을 뒤로 하고 리스베트는 세계 각지를 여행하며 자기만의 시간으로 침잠하는데, 그러면서 애써 부인했던 자신의 여성성에 눈을 뜨기도 하고, 수학에 대한 흥미를 발견하기도 한다. 다 읽고나서 생각해보니 리스베트의 여행 부분은 상당히 많은 분량이 할애됨에도 불구하고 소설 전체의 줄거리와 크게 상관이 없는 것 같은데, 그럼에도 불구하고 이 부분이 마음에 들었던 건 산 송장이나 다름없던 리스베트가 처음으로 지친 영혼을 달래고 자기 자신을 찾은, 보물같은 시간이었기 때문이다. (결국 리스베트라는 캐릭터에 대한 애정 때문이라는 걸까) 

한편 이별을 받아들이지 못하고 한동안 그녀를 찾아 떠돌던 블롬크비스트는 겨우 마음을 잡고 일에 복귀한다. 그러던 어느날 다그 스벤손이라는 인물이 그를 찾아와 스웨덴 내 여성 성매매 실태에 관한 자신의 글을 특집 기사로 내줄 것을 요청한다. 그의 글이 기사로 나오면 사회 전체에 큰 파장을 일으킬 것임을 직감한 블롬크비스트는 제안을 수락하고 조사에 착수한다. 조사를 진행하면서 블롬크비스트는 다그의 글이 여성 성매매를 넘어 경찰, 법조계 등 스웨덴 권력층이 연계된 더 큰 음모와 관련되어 있으며, 나아가 자취를 감춘 리스베트의 과거와도 연결되어 있음을 알게되며 다시 그녀를 찾는다.