무라카미 하루키를 닮고 싶다면 [하루키 스타일]

하루키 스타일 - 평범을 비범으로 바꾼 인생철학과 철칙들
진희정 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 9월

"이런 순간이 왔다고 해서 다음날로 인생 전부가 바뀌는 것은 아니다(그랬다면 세상은 아마도 지금과는 아주 많이 달라졌을 것이다. 순간의 감정이 모든 것을 책임져주지 않기 때문이다. (중략) 하루키는 이 '뭔가가 완전히 바뀌는 근육의 용트림 같은 감각'을 몸에 새겼고, '소설을 쓰고 싶다'는 순간의 결심을 '진짜 쓰고 있는 모습'으로 바꾸었다. 생각만으로는 결코 아무 일도 이루어지지 않는다." (p.15)

"그는 우선 오전 4시 전후로 일어나 신선한 커피 한 잔을 내려 마신 후 곧바로 책상 앞에 앉아 원고를 쓴다. 오전 10시까지 일한 후 10킬로미터를 달린다. 수영을 하거나 낮잠을 잠깐 잔 뒤 산책이나 번역 작업을 취미 삼아 하고, 중고음반 가게를 돌아다니며 새로운 음악을 듣는다. 장을 봐서 요리를 하고, 저녁을 먹은 뒤 책을 읽다 밤 10시경 잠자리에 든다." (p.19) 

작가의 사생활이나 철학이 작품만큼 화제가 되는 소설가가 무라카미 하루키말고 또 있을까. 무라카미 하루키의 작품에 대한 평론만큼이나 하루키 개인의 삶을 다룬 책을 많이 볼 수 있다. 진희정의 <하루키 스타일>은 그 중 하나다. 저자는 무라카미 하루키의 소설과 에세이, 인터뷰 등 여러 자료에 근거하여 그의 삶을 분석하고 서른 개의 테마로 정리했다. <먼 북 소리>, <하루키의 여행법>, <이윽고 슬픈 외국어>, <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기> 등 에세이에서 인용된 내용이 많아서 무라카미 하루키를 잘 모르는 독자보다는 잘 아는 독자, 에세이를 대부분 읽은 독자가 읽었을 때 재미가 더 클 것이다. 나는 그의 소설은 많이 읽지 않았지만 에세이만큼은 대부분 읽었고, 언론 보도나 가십도 관심을 가지고 접해왔기 때문에 책의 내용이 크게 낯설지 않았고, 알고 있는 내용을 정리하는 기분으로 읽을 수 있었다.

이 책의 특징이자 장점은 무라카미 하루키가 에세이를 통해 밝힌, 많은 독자들이 알고 있는 이야기를 저자의 분석과 해석을 거쳐 독자의 삶에 적용할 만한 교훈으로 제시했다는 점이다. 가령 하루키가 젊은 시절 도쿄의 야구장에서 야쿠르트 스왈로스의 경기를 보다가 타자가 맞힌 공이 '탕'하는 경쾌한 소리와 함께 하늘 위로 날아오르는 모습을 보고 '그래, 이제부터 소설을 쓰자' 라고 결심했다는 유명한 일화에 대한 해석이 그렇다. 이 일화에 대해 어떤 사람들은 뜬금없다, 말도 안된다는 평을 하기도 하지만, 저자는 평범한 사람들은 생각만 하고 실천하지 않았을 일을 무라카미 하루키는 바로 실천으로 옮겼다는 점을 높이 샀다. 동기부여와 그것을 실천으로 옮기는 힘. 그것이 범인(凡人)과 성공한 사람의 차이인 것이다.

엄격한 자기 관리에 대해서도 언급했다. "전 돈으로 자유를 사고, 시간을 사요. 그게 가장 비싼 거죠." (p.83)라는 말을 했을 정도로 보통 사람들과는 퍽 다른 삶을 사는 하루키이지만, 실제 그의 생활은 팍팍하다 못해 금욕적이기까지 하다. 혹자는 이런 그의 생활을 재미없다, 지루하다고 비웃을지도 모르지만, 이런 엄격한 자기관리 덕분에 그는 다른 것에 한눈 팔지 않고 작가로서의 소명에 충실할 수 있었으며 좋은 작품을 쓸 수 있었다. 괜히 그가 프로페셔널한 소설가의 전형이자 모범으로 추앙받는 것이 아닌 것이다. 이밖에도 자기 스타일에 안주하지 않고 미국 작가의 문체를 연구할 겸 번역에 몰두한 일, 무명이나 다름 없는 미국 출판 시장에 입성하기 위해 스스로 발벗고 뛰어 노력한 일화 등 잠깐의 성공이나 성취에 도취되거나 자만하지 않고 끊임없이 도전한 모습을 저자는 극찬했다.

그러한 '하루키 스타일'이 작품에 어떤 영향을 미쳤고 어떤 식으로 반영되었는지 같은 분석이 더해졌다면 보다 풍성하고 완벽했겠지만, 무라카미 하루키 개인의 삶에 관심이 많고 동경하고 닮고 싶은 사람이라면 한번쯤 읽어볼 만하다.