누가 이 불수레를 피할 수 있으랴 [화차 / 미야베 미유키]

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

"옛날에는 그나마 꿈을 꾸는 선에서 끝났어요. 그게 아니면 어떻게든 그 꿈을 실현하려고 열심히 노력했죠. (중략) 그런데 지금은 달라요. 꿈을 이룰 수는 없다. 그렇지만 포기하긴 억울하다. 그러니 꿈을 이룬 것 같은 기분이라도 느껴보자. 그런 기분에 젖어보자. 안 그래요? 지금은 방법이 많으니까요. 쇼코의 경우는 어쩌다 그게 쇼핑이나 여행처럼 돈을 쓰는 방향으로 나갔을 뿐이에요. 그런 상황에서, 분별없이 쉽게 돈을 빌려주는 신용카드나 신용대출이 나타난 것뿐이죠." "그럼 다른 방법은 뭐가 있을까요?" 후미에는 웃었다. "음, 내가 아는 건...... 맞다, 친구 중에 성형 중독인 애가 있어요. 벌써 열 번 가까이 얼굴에 손을 댔을 거에요. 철가면 같은 완벽한 미인이 되면 인생은 100퍼센트 장밋빛, 행복해질 수 있다고 굳게 믿는 거죠. 그렇지만 아무리 성형을 해도 그것만으로는 그녀가 원하는 '행복'이 찾아오지 않아요. 고학력 고수입에 발군의 외모를 갖춘 남자가 나타나서 자기를 공주처럼 떠받들어줄 리 없죠. 그러니 몇 번이고 성형을 할 수밖에요. 이래도 안 돼? 이래도? 하면서. 같은 이유로 다이어트에 미쳐 있는 여자도 많아요." (p.344)

<이동진의 빨간책방>은 그동안 내가 몰랐던 책들을 참 많이도 알려주고, 알지만 안 읽었던 책들을 참 많이도 읽게 해주었다. 방송에 소개된 책들을 전부 읽은 건 아니지만 대부분은 읽거나 읽기 위해 구입을 했는데, 무려 일 년 하고도 몇 개월 전에 방송된 3, 4회 때 소개된 책, 미야베 미유키의 <화차>를 드디어 읽었다. 같이 소개된 <은교>는 진작에 읽었는데 <화차>는 이제서야 읽은 이유는, 뭐 특별한 건 아니다. 무서울까봐. 추리물을 아예 안 읽는 건 아니지만 한 번 읽기 시작하면 좀처럼 멈추기 어렵기 때문에 큰맘 먹지 않고서는 잘 안 읽는 편이다. 만약 <화차>를 읽으면 미야베 미유키의 다른 소설 - 예를 들면 <모방범>이라든가 <낙원>, 최신작 <솔로몬의 위증> 등 - 도 읽고 싶어질 게 뻔하고, 그랬다가는 주책없이 사들인 다른 책들은 내팽겨둔 채 미미여사의 책만 읽을 게 뻔하지 않은가, 뭐 이런 걱정 아닌 걱정이 앞섰다. 읽어보니 역시 잘못 읽었다 싶다. 미미여사의 다른 작품들을 읽고싶어 미치겠다.

배경은 1992년 도쿄. 휴직 중인 형사 혼마 슌스케는 아내의 사촌오빠의 아들(오촌인가?) 가즈야로부터 약혼녀가 사라졌으니 찾아달라는 부탁을 받는다. 그녀의 이름은 세키네 쇼코. 어렵지 않은 사건이라고 생각하고 그녀의 행방을 찾기 시작했지만 놀랍게도 그녀의 과거 행적은 좀처럼 드러나지 않았다. 오히려 그녀가 '진짜 세키네 쇼코'가 아니라 '가짜 세키네 쇼코', 즉 세키네 쇼코의 인생을 훔쳐서 살고 있던 또 다른 인물이라는 것을 알게된다. 이 사실을 밝히자 가즈야는 헛소리 하지 말라며 화를 내고 그녀를 찾는 일은 이제 그만두라고 한다. 그러나 혼마는 형사 특유의 직감으로 이 사건에는 더 큰 실체가 숨겨져 있다는 것을 느끼고 혼자서 사건의 심연으로 들어간다.

줄거리는 이미 '빨책'의 스포일러를 통해 알고 있는 상태였지만, 읽어보니 소설 특유의 포스와 카리스마는 변함이 없었다. 중심이 되는 사건인 세키네 쇼코 실종 자체도 기이하고 미스터리하지만, 사고로 한쪽 다리를 저는 혼마 슌스케, 그가 양자라는 사실을 밝히지 않고 키우고 있는 아들 사토루, 겉보기엔 번듯한 은행원이지만 이기적이고 신경질적인 가즈야, 그리고 이들 주변에서 벌어지는 기이한 사건들이 묘하게 어우러지는 것도 볼만했다. 세키네 쇼코가 버블 붕괴를 맞닥뜨린 90년대 초반 일본의 흉흉한 분위기와도 잘 어울렸다. 

미야베 미유키는 사회파 추리소설로 유명하고, 그 중에서도 <화차>는 사회파 추리소설의 대표작으로 꼽힌다. 사회파 추리소설은 트릭이나 반전보다는 범죄의 사회적 동기를 찾는 일본의 미스터리 소설 장르를 일컫는 말인데, <화차> 역시 세키네 쇼코의 실종을 둘러싼 사건 그 자체의 트릭이 대단하다기 보다는 신용카드를 이용한 고금리 대출, 개인파산, 주택담보대출, 개인정보 도용, 무분별한 소비 등 자본주의가 야기한 여러가지 병폐들을 예리하고 능숙하게 지적한다. 신조 교코를 범죄자로 만든 데에는 사회의 탓이 크지만 같은 처지에 놓인 사람들이 누구나 신조 교코처럼 극단적인 선택을 하는 것은 아니라는 점에서 범죄의 동기를 개인이 아닌 사회에서만 찾는 것에는 한계가 있다. 그러나 미스터리 소설로서 <화차>가 독자로 하여금 공포를 느끼게 하는 방식이 어디까지나 사건 자체가 아닌 현실 사회에 대한 자각 내지는 성찰이라는 점에는 공감하지 않을 수 없었다. 

신용카드 외에도 인터넷뱅킹, 모바일뱅킹 등 각종 부작용을 일으킬 수 있는 결제수단이 더 많아지고, 개인정보 도용 문제도 훨씬 심각해진 지금, 나라고 신조 교코와 같은 처지에 내몰리지 않는다는 보장이 있나? 내가 만약 그녀와 같은 처지라면 어떤 다른 선택을 할 수 있을까? 그 어떤 의문에도 시원하게 대답할 수 없다는 점이 무엇보다도 공포스러웠다. 

사랑을 책으로 배웠어요 [제인 오스틴의 연애수업]

제인 오스틴의 연애수업 - 31편의 명작 소설이 말하는 사랑과 연애의 모든 것
잭 머니건.모라 켈리 지음, 최민우 옮김 / 오브제 / 2013년 9월

우리 중 일부, 그러니까 핍이나 나 같은 사람들은 다른 사람들보다 더 예민한 나머지 낭만적인 집착으로 내달리기도 한다. 우리는 자신이 충분히 고급스럽지 않아서, 학벌이 충분치 않아서, 매력이 충분치 않아서, 충분히 똑똑하지 않아서, 충분히 성공하지 못해서, 혹은 이들 전부로 인한 분노에 끊임없이 고통당하는 존재다. 우리는 귀인 - 핍에게는 에스텔라가 그렇듯- 이 언젠가 우리의 특별한 점을 발견하여, 우리가 무능하고 불편하며 소외된 존재라는 느낌을 없애준 뒤 마침내 이 세상에 편히 발붙일 수 있게 해줄 거라고 자신을 설득하면서 고통을 달랜다. 그러나 우리가 이를테면 유부남이거나, 당신에게 무관심하다는 등의 이유로 인해 맺어질 수 없는 사람에게 집착하는 건 우연의 일치가 아니다. 우리는 대체 왜 이러는 걸까? 그건 마음속 깊은 곳에서 우리가 실제로는 행복이나 사랑을 얻을 자격이 없다고 생각한 나머지, 사랑이 이뤄지는 게 절대 불가능한 상황으로 자신을 밀어넣기 때문이다. (pp.36-7)

서평을 즐겨 쓰다보니 남이 쓴 서평집도 찾아서 읽게 되는데, 그 중에서도 이 책은 한 손 안에 들만큼 괜찮았다. 이 책은 제인 오스틴의 <오만과 편견>을 비롯한 서양의 고전 문학과 연애 상담을 결합한, 퍽 재미있는 형식의 책이다. 고전이든 현대물이든, 장르가 무엇이든, 작가의 국적이 어디든 간에 대부분의 문학 작품에 러브 스토리가 등장하는데, 왜 이제까지 여기에 주목한 사람이 없었는지 의아할 따름이다(아니 그것보다도 왜 내가 더 먼저 주목하지 못했을까?). 뿐만 아니라 한 사람이 쓴 책이 아니라, 연애상담 칼럼니스트 모라 켈리와 연애와 성 관련 에세이스트 잭 머니건, 이렇게 두 남녀가 함께 쓴 책이기 때문에 연애와 성, 결혼 등 같은 문제에 대해 남성과 여성이 각각 어떻게 생각하는지를 비교하는 재미도 쏠쏠하다. 책을 많이 안 읽었다, 고전 문학을 잘 모른다 하는 사람도 남녀 문제에는 대체로(라기 보다는 아마도 99.99999%) 관심이 있을테니 두 저자의 연애상담에만 주의를 기울여도 읽을만 할 것이다(나도 이 책에 소개된 고전 중 제대로 읽은 건 다섯 편밖에 안 된다).

같은 여자라서 그런지, 나는 잭보다도 모라의 글에 더 공감이 갔다. 모라는 <벨 자>, <위대한 유산>, <제인 에어>, <위대한 개츠비>, 심지어는 베르길리우스의 <아이네이스> 같은 고전 중의 고전을 통해 '나 좋다는 남자가 싫은 까닭은 무엇일까', '이상형이 한 남자의 일생에 미친 해악', '열정에 원칙을 적용하는 게 왜 바보짓일까', '남자가 끈질긴 건 기쁜 일일까, 징그러운 일일까', '때로 문제는 당신이 아니라 그 사람에게 있다' 등 여자친구들과의 술자리에서 안줏거리로 오를 만한 질문과 답을 재치있게 제시했다.  특히 나는 <위대한 유산>의 남자 주인공 핍을 통해 이뤄지기 어려운 사랑일수록 더욱 빠져드는 모순과, E.M.포스터의 <하워즈 엔드>를 통해 정치적 성향이 다른 남자와 함께 사는 법에 대한 대목이 좋았다. 책을 좋아하고 많이 읽는 사람들 중에는 - 재테크 책을 많이 읽는다고 다 재테크를 잘하는 건 아닌 것처럼 - 책 따로 현실 따로인 경우가 종종 있는데(나도 예외는 아니다), 이 책의 저자들은 책에서 사랑을 배우고 사랑을 책으로 쓰는 - 선순환의 삶을 살고 있는 것 같다. 사랑을 책으로 배웠다는 그네들처럼, 나도 내가 읽은 책 속에서 아무리 해도 어려운 사랑의 해답을 찾아내고 싶다.

시간으로 쓰는 소설, 소설가 [소설가로 산다는 것]

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

살아가면서 작가가 되어 좋은 것이 무엇이냐고 물으면, 예를 들어 고시공부 하시는 분들 중에 어떤 사람이 이 년 만에, 삼 년 만에 됐다고 하면, 오 년 만에 된 사람은 이 년 만에 된 사람에 비해서 삼 년이나 시간이 늦어지고, 그러면 그것은 좀 시간의 낭비적인 요소가 있다는 것입니다. 그러나 소설가한테는 자신의 어떤 시간도 다 소중해요. 제가 어릴 때 농사를 지으러 대관령에 올라갔다 내려오지 않았습니까? 제가 만약 학문을 했던 사람이라면 그 시기가 이 년만큼의 공백 기간일 수 있겠지요. 그 때 대관령에 올라가지 않고 제대로 공부를 해서 제때 고등학교를 졸업하고 대학에도 일찍 들어가 계속 공부를 했다면 그 시간만큼 학문도 깊어질 수 있었겠지요. 이렇듯 작가에게는 지난 어떤 시절도 그의 경험 안에 버릴 것이 없는 소중한 시간들인 것입니다. 부끄러웠던 기억들은 부끄러웠던 대로 제 마음속의 또 하나의 작품으로 나올 수 있는 것이구요. (이순원 pp.186-7)

글쓰기에 마음을 두니 글쓰기로 밥벌이를 하는 사람들에게도 마음이 간다. 얼마 전까지만 해도 한국소설을 즐겨 읽는 편이 아니어서 잘 몰랐는데, 우리나라에도 좋은 소설가들이 많다는 것을 새삼 발견하고 그들의 글을 찾아읽는 재미가 쏠쏠하다. 비단 소설뿐만 아니라 에세이, 평론 같은 글을 읽는 것도 재미있고, TV나 라디오, 팟캐스트 방송에 출연한 것을 일부러 찾아 보거나 듣는 것도 좋다. 모든 것을 돈이나 명예 따위로 환산하고 서열을 매기는 세상만 보던 내게 또다른 세상, 또다른 가능성을 보여주는 이들이라서 더욱 마음이 끌리는 것 같다.

<소설가로 산다는 것>은 월간 <문학사상>에 연재된 우리 시대를 대표하는 17인의 소설가들의 창작 노트를 한데 모은 것이다. 김훈, 김경욱, 김애란, 김연수, 박민규, 이순원, 하성란 등 우리나라를 대표하는 유명한 소설가들의 창작론을 알 수 있다는 것도 좋았지만, 자신의 작품, 창작론에 대해 쓴다는 큰 틀 외에는 형식의 제한이나 정해진 규칙 따위가 없어서 작가들마다 제 스타일대로, 느낌대로 쓴 글을 비교하는 재미도 좋았다. 가령 (애초에 내가 이 책을 산 이유인) 김연수는 문학과는 전혀 상관이 없어보이는 음악에 대한 글을 썼지만, 다 읽고나니 '역시 김연수다!'라는 생각이 들었다. 김애란은 대학 시절 학교 선배에게 이끌려 고대 앞 헌책방에서 문학에 대한 책들을 들입다 샀으나 읽기는커녕 책 사이에 낀 쪽지의 주인을 상상하는, 역시 문학과는 전혀 상관이 없어보이는 엉뚱한 글을 썼다. 하지만 '역시 김애란이다!' 싶었고, 그녀가 어떤 마음과 자세로 소설을 쓰는지를 어렴풋이 느낄 수 있었다. '타로 점괘대로' 서른 즈음에 돌연 소설가로 전업한 이력을 가진 심윤경의 글도, '팔자에 없는' 소설가가 되어 골머리가 썩는다는 윤영수의 글도 좋았다. 한 사람은 점괘대로 소설가가 되었고 다른 한 사람은 팔자에 없는 소설가가 되었지만, 둘 다 성공했고 자신의 삶에 만족한다는 것을 보니 점괘나 팔자나 다 소용없는 것 같다. 

열일곱 편의 글 중에서 나는 이순원의 글이 가장 좋았다. 아직 유교적 근본과 옛것이 남아있던 강원도 산골에서 태어난 작가는 어려서는 전통사회에 살았고, 자라서는 근대화, 산업화를 온 몸으로 겪었으며, 지금은 디지털 시대를 살고 있다. 오십년 남짓한 삶 속에서 무려 전근대와 근대, 현대 문명을 모두 겪어내느라 몸과 마음 모두 고단하고 불만이나 회한도 있을 법 한데, 작가는 그 모든 경험이 작품의 자양분이 되었다며 너그럽게 말한다. '지난 어떤 시절도 그의 경험 안에 버릴 것이 없는 소중한 시간들'이라니! 오래된 기억이나 안좋은 추억은 버리고 솎아내기 급급한 현대인들에게 이 얼마나 귀감이 되는 삶인가. 아무리 시대가 변하고 문명이 발달해도 소설이 존재하고 소설가들이 사랑받을 수밖에 없는 이유는 여기에 있는 것이 아닌가 생각해 본다.

[100자평] 소설가로 산다는 것

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

좋아하는 작가들의 글만 쏙쏙 골라 읽어도 남는 느낌. 잘 몰랐던 작가를 알게 되는 건 덤!

죽기 직전에 못 먹은 밥이 생각날까, 못 이룬 꿈이 생각날까?

1인 기업이 갑이다 - 끌어가는 삶을 살 것인가, 끌려가는 삶을 살 것인가
윤석일 지음 / 북포스 / 2013년 9월

"자네는 꿈이 뭔가?"

"금융권 대기업 직원인데요."

"아니, 그런 것 말고 꿈 말이야. 어떤 직업을 갖는 것, 그게 꿈일 순 없지 않은가."

"전 그게 꿈인데요? 회사 들어가면 새로운 꿈이 생기겠죠."

"참 편안하게 생각하는군."

"하지만 꿈이 밥을 먹여주지는 않잖아요?"

"죽기 직전에 못 먹은 밥이 생각나겠는가? 아니면 못 이룬 꿈이 생각나겠는가?" (p.37)

베이비부머인 부모님 세대의 이야기를 들어보면 옛날에는 대학만 나오면 어렵지않게 취업을 할 수 있었다고 한다. 한때는 그게 참 부러웠는데, 요즘은 그렇지도 않다. 부모님 친구분들 중에는 최근 몇 년 새 명예퇴직이라는 그럴싸한 이름으로 일을 그만두신 분이 많다. 휴일도 없이 열심히 일하셨던 분들이 평생직장 하나만 믿고 살다가 어이없이 팽당한 것을 보면 안됐고 불쌍하다. 오히려 십여 년 전 외환위기 때 직장을 떠나 진작에 자기 사업을 시작하신 분들 중에 지금도 의욕적으로 잘 사시는 분들이 많다. 고루한 어르신들은 평생직장의 시대는 갔다, 취업보다 창업이다 같은 말을 하면 귀담아 듣지도 않으시지만, 남들보다 먼저 혼자 힘으로 일해오신 어른들은 직장만이 답은 아니라고 조언하고 격려해주신다. 죽기 직전에 못 먹은 밥이 생각날지 못 이룬 꿈이 생각날지 그 분들은 이미 잘 알고 계신 것이다.

<1인 기업이 갑이다>의 저자 역시 '끌려가는 삶을 사는 대신 끌어가는 삶을 살라'고 조언한다. 스피치 컨설턴트이자 자기계발서 작가, 1인 창조기업 코치인 저자 윤석일은 스스로 1인 기업을 경영하는 경영자이자 오랫동안 자기계발 분야에 몸담은 전문가로서 그간 쌓아온 지식과 노하우를 이 책에 모두 담았다. 저자는 "이젠 직장에만 목매는 시대에서 나 자신잉 기업이자 브랜드가 되는 시대로 전환되었다. 따라서 내 이름 석자가 브랜드화되느냐 그렇지 않느냐는, 지금 하는 일과 사업의 성패뿐 아니라 인생이 달렸다고 해도 과언이 아니다."(p.14)라고 충고한다. 그러면서 취업 대신 창업을 생각하고 있는 청년층과 인생 이모작을 준비하는 베이비붐 세대 모두에게 필요한 1인 기업 창업 전략과 사례를 자세하게 소개한다.

저자는 지식, 경험, 노하우를 자본화하고, 회사에서 쌓은 업무지식과 자기만의 취미를 수입원으로 만들라고 조언한다. 대표적인 예로는 공병호경영연구소의 공병호 소장이 있다. 공병호 소장은 박사 학위까지 하며 얻은 지식과 회사 생활을 통해 얻은 경험, 노하우를 기반으로 대한민국 최초의 1인 지식기업인 공병호경제연구소(현 공병호경영연구소)를 설립, 자기계발, 자기경영 코칭 전문가로 변신했다. 민족문화콘텐츠연구원 박재희 원장은 어떤가. 그는 돈벌기 힘들다는 인식이 높은 한학으로 박사학위까지 받았다. 오랫동안 무명생활을 거쳐야 했고 경제적인 어려움도 있었지만 그럴수록 동양 철학과 고전에 깊이 심취했다. 결국 2001년 EBS에서 <손자병법과 21세기> 강의를 하면서 우리나라에 고전 열풍을 불러일으켰고, 지금은 방송, 강의, 저술 등 여러 활동을 하며 눈코뜰 새 없이 바쁘게 지내고 있다. 나만의 지식, 경험, 노하우를 자본화, 수입원화 하는 데 성공하면 1인 기업으로 변신하는 일이 어렵지 않다는 것이다.

방법은 여러가지다. 세계화전략연구소 이영권 소장의 경우 대기업(SK) 재직 시 쌓은 경험과 노하우를 바탕으로 1인 기업 변신에 성공했고, 베스트셀러 저자이자 방송 출연으로도 유명한 여러가지문제연구소 김정운 소장은 교수 출신이다. 아트 스피치 김미경 원장과 김창옥퍼포먼스트레이닝연구소 김창옥 대표는 밑바닥에서 시작했다. 드림파노라마 김수영 대표는 글로벌 기업에 재직한 경험이 있지만 전혀 관련없는 '꿈 전도사' 일을 하고 있다. 관심분야와 비전을 정확히 하고, 꾸준히 노력하고 연습하는 것이 핵심이지, 방법이나 경로 그 자체는 중요하지 않은 것 같다. 

이 책은 이렇게 1인 기업 창업에 성공한 명사들의 사례를 중심으로 쓰여 있어서 읽기 어렵지 않고 재미있다. 관심있는 명사가 있으면 그 사람의 저서를 더 찾아 읽어보는 것도 좋겠다. 뿐만 아니라 스피치를 꾸준히 연습하라, 하루 두 시간은 자기계발에 투자하라, 내 이름으로 된 저서를 가져라, 지독한 책벌레가 되라 등 1인 기업가가 되기 위해 필요한 조건들도 자세하게 설명하여 1인 기업 창업에 뜻이 있지만 당장 무엇부터 시작하면 좋을지 몰라 우물쭈물하고 있는 사람에게도 도움이 될 것 같다. 1인 기업가로 변신하여 평생 현역으로 살아가기! 이 책과 함께라면 수월하게 시작할 수 있을 것이다.