《250만 분의 1》 과알못이 추천하는 쉽고 재미있는 과학 에세이

250만 분의 1 - 이정모의 자연사 이야기
이정모 지음 / 나무나무 / 2018년 3월

<250만 분의 1>은 과학을 쉽고 재미있게 풀어쓰기로 유명한 서울시립과학관 이정모 관장이 쓴 교양 수준의 과학 에세이다. 저자의 전작 <저도 과학은 어렵습니다만>이 좋았기에 망설이지 않고 <250만 분의 1>도 구입했다. <저도 과학은 어렵습니다만>이 저자의 신변잡기에 관한 서술 비중이 높았다면, <250만 분의 1>은 (책의 목적인) 자연사에 관한 설명 비중이 훨씬 높고, 자연사 중에서도 공룡이 활약한 중생대 이야기가 주를 이룬다. 

과학에 대해 아는 것이 많지 않은 '과알못'인 나로서는 처음 접하는 이야기가 무척 많았다. 거대한 중생대 파충류 엘라스모사우루스를 둘러싸고 19세기 과학자 에드워드 드링커 코프와 오스니얼 찰스 머시가 벌인 '추잡한' 경쟁을 벌였다는 것도, '쥬라기 공원'은 '쥐라기 공원'이라고 쓰는 것이 외래어 표기법상 맞다는 것도, 새가 공룡의 후손이 아니라 새 자체가 공룡이라는 것도, 닭으로 공룡을 만드는 실험이 가능하다는 것도, 낙타의 고향이 북아메리카라는 것도 이 책을 통해 처음 알았다. 곤충의 날개 덕분에 척추동물의 귀가 진화했고, 25억 년 전 바다에 산소 농도가 높아지고 이산화탄소 배출량이 늘어나며 발생한 탄산칼슘으로 인해 지구상 처음으로 삼엽충에 눈이 생기고 입이 생겼다는 사실도 처음 알았다. 백악기의 백악(白堊)이 분필의 원료라는 것도 처음 알았다. 

하루살이 수컷은 암컷을 찾는 데 짧은 삶을 온전히 투자하기 위해 먹는 것을 포기해 입이 없다. 펭귄 수컷은 다수의 암컷으로부터 구애를 받으며, 암컷의 투쟁으로 선택받은 수컷은 겨울에 새끼를 위해서 몇 달씩 굶고 수백 킬로미터에 이르는 길을 오간다. 해마 수컷은 임신을 하고 출산까지 하는 지구상 유일한 수컷 동물이다. 해마 수컷은 육아주머니 안에서 알을 부화시켜서 새끼를 출산한다. 모든 젖먹이 동물이 월경을 하는 것은 아니며, 소나 말, 돼지 등은 배아가 단지 자궁벽의 표면에 붙는 정도라서 모체에 주는 영향이 크지 않지만, 인간의 배아는 자궁내막을 파헤치고 깊이 들어가서 엄마의 혈액으로 목욕을 할 정도이기 때문에 모체에 주는 영향이 크다. 이 밖에도 이 책을 읽지 않았다면 알지 못했을 이야기들이 무궁무진해 읽는 내내 놀라웠다.

《식물 산책》 식물세밀화가가 말하는 아름답고 단정한 식물의 세계

식물 산책 - 식물세밀화가가 식물을 보는 방법
이소영 지음 / 글항아리 / 2018년 4월

서점에서 책을 보고 예뻐서 무심코 구입했는데 책 속에 예쁨 그 이상의 세계가 있었다. 저자 이소영은 식물을 그림으로 기록하는 식물세밀화가이자 식물학자다. 원예학을 전공으로 택한 저자는 학부 3학년 때 우연히 들은 식물 그림 수업에서 처음으로 식물세밀화를 그리게 되었고, 졸업과 함께 국립수목원에 취업해 본격적으로 식물세밀화가의 길을 걷게 되었다. 이 책은 국내에 몇 안 되는 식물세밀화가인 저자가 지난 10여 년간 국내외의 여러 식물원과 수목원, 산과 들, 정원과 공터를 찾아다니며 만난 식물과 사람의 이야기를 담고 있다. 

식물, 식물학, 식물세밀화... 그 무엇도 나와 별 상관이 없다고 여겼는데 의외로 내 일상에 깊숙이 들어와 있었다. 매일 먹는 채소와 과일도 식물이고, 매일 마시는 커피와 약도 식물이다. 식물세밀화를 실제로 본 적은 한 번도 없다고 생각했는데, 집에서 사용하는 포트메리온 그릇에 그려져 있는 꽃 그림이 바로 식물세밀화다. 저자는 바로 이런 식물들을 연구하고 관찰하며 이를 그림으로 기록해 대중에게 알리고 있다. 무궁화의 원산지는 한국이 아니라 중국이라는 것도, 싱가포르에는 전 세계에 분포한 생강과 식물들이 전부 식재된 생강정원이 있다는 것도, 유럽의 너도밤나무와 한국의 너도밤나무는 엄연히 다른 종이라는 것도 이 책을 통해 처음 알았다. 앞으로 저자가 쓰는 책마다 따라 읽으며 식물을 보는 눈을 키우고 싶다.

《고민 대신 리스트》 일상을 가볍게 만들어주는 리스트 작성법

고민 대신 리스트 - 하루하루 가벼워지는 정리의 기술
도미니끄 로로 지음, 주형일 옮김 / 청어람Life(청어람미디어) / 2018년 3월

매일 밤 나는 다음 날에 해야 할 일 또는 하고 싶은 일들을 리스트로 작성해 놓고 나서 잠든다. 날이 밝으면 지난밤에 적어둔 리스트를 확인하고 적혀 있는 일들을 해결하며 하루를 보낸다. 이것 말고도 더 좋은 리스트 작성법이 분명 있을 텐데 과연 뭘까. 마침 베스트셀러 <심플하게 산다>의 저자 도미니크 로로가 자신만의 리스트 작성법을 정리한 책을 냈기에 읽어봤다. 미니멀리스트 열풍이 불기 한참 전부터 간소하고 소박한 생활을 지향해 온 저자는 왜 리스트를 쓰기 시작했을까. 그리고 어떻게 리스트를 작성하고 있을까. 

심플하고 세련된 일상을 추구하는 저자는 다시 읽지도 않고 거추장스러운 일기 대신 기록한 것을 실천하고 지우고 버릴 수 있는 리스트를 선호한다. 리스트의 주제는 오늘 할 일, 읽고 싶은 책, 보고 싶은 영화, 가고 싶은 여행지 등 다양하다. 매일 주기적으로 리스트를 작성하고 편집하기도 하지만, 카페에 앉아 있을 때 듣고 싶은 음악 목록을 적는다든지, 샌드위치를 먹으며 죽기 전에 하고 싶은 일 스무 가지를 적는다든지, 텔레비전 광고 시간에 휴가 기간에 하고 싶은 일을 적는다든지 등등의 방식으로 시간이나 형식에 구애됨 없이 편하고 자유롭게 쓴다. 

저자는 나처럼 오늘 해야 할 일이나 하고 싶은 일의 리스트를 적는 것은 물론이고, 시간, 음식, 건강, 이미용, 집안일, 일상 탈출, 정리 등의 과제를 보다 쉽게 수행하기 위해서도 리스트를 활용한다. 나의 취향, 되풀이하고 싶지 않은 일들, 나의 꿈, 나의 욕망, 나의 추억 등을 기록하면서 나 자신을 더욱 깊이 이해하는 체험을 하기도 하고, 화해하지 못한 과거와 만나거나 새로운 미래를 준비하기도 한다. 이 책에는 이 밖에도 다양한 리스트 작성법과 활용법이 나온다. 몇 가지쯤은 나도 오늘부터 실천해보려 한다.

《잘나가는 매장의 탄생》 온라인 매장보다 잘나가는 오프라인 매장 만드는 법

잘나가는 매장의 탄생 - 고객을 끌어모으는 10가지 방법
이금주 지음 / 한국경제신문i / 2018년 9월

인터넷과 스마트폰에 익숙지 않은 어머니는 매번 오프라인 매장에서 옷이나 신발 등을 구입하셨다. 그러다 최근 오프라인 매장에서 구입한 옷을 온라인 매장에서 훨씬 저렴한 가격에 구입할 수 있다는 것을 알고부터는 온라인 매장을 적극적으로 이용하신다. 며칠 전에도 오프라인 매장에서 보고 온 블라우스를 온라인 매장을 통해 주문하면서 어머니는 이렇게 말씀하셨다. "이러다 오프라인 매장은 싹 다 없어지겠다." 진작부터 온라인 매장에서 대부분의 쇼핑을 해결해온 나로서는 수긍하는 말밖에 할 수 없었다. 

인터넷 쇼핑, 모바일 쇼핑 비중이 점점 늘어나는 요즘 같은 시대에 오프라인 매장은 대체 어떻게 살아남을 수 있을까. 매장 경영 컨설턴트 이금주의 책 <잘 나가는 매장의 탄생>에 그 비법이 나온다. 저자에 따르면 오프라인 매장은 결국 '공간 안에서의 경험'으로 승부해야 한다. 실존하는 공간은 온라인 매장이 절대 가질 수 없다. 이 공간을 기반으로 고객이 실감할 수 있는 즐거운 경험을 만드는 것이 오프라인 매장이 가격경쟁에 휘말리지 않고 고객에게 선택받을 수 있는 무기다. 

오프라인 매장이 성공하려면 시착과 시연, 시식, 시음에 승부를 걸어야 한다. 쇼핑몰 화면만 보고 옷이나 가구, 가전제품 등을 구입했다가 화면과 실물이 달라서 낭패를 보는 경험을 많이들 한다. 이들에게 적극적으로 시착, 시연, 시식, 시음 서비스 등을 제공한다면 보다 쉽게 오프라인 매장으로 유인할 수 있다. 고객과의 친밀감은 큰 무기다. 매장에 편하고 호감 가는 사람이 있으면 장사가 잘 된다. 단순히 재화와 서비스를 구매하기 위해서가 아니라, 남에게 대접받고 싶고 공감 받고 싶은 욕구를 채우기 위해 쇼핑하는 사람들을 공략한다면 오프라인 매장을 찾는 고객의 수가 줄지 않을 것이다. 

이 밖에도 고객이 들어오기만을 바라지 않고 고객이 직접 오고 싶게 만드는 매장을 만드는 비결이 일목요연하게 정리되어 있다. 저자가 이십 대 초반부터 매장 경영을 하면서 터득한 노하우를 비롯해 전문 컨설턴트로 일하는 지금도 부단히 연구하고 분석하는 사례들이 다수 나와 있어 흥미롭고 유용하다.

《여주인공이 되는 법》 우리에겐 더 많은 여주인공들이 필요하다

여주인공이 되는 법 - 책벌레 소녀의 인생을 바꾼 11명의 여성 캐릭터들
서맨사 엘리스 지음, 고정아 옮김 / 민음사 / 2018년 4월

언젠가 어느 책에서 남성과 여성의 독서 체험은 시작부터 다르다는 글을 읽은 적이 있다. 이를테면 대부분의 여자아이들이 한 번쯤은 읽는 <빨간 머리 앤>이나 <작은 아씨들> 같은 작품을 남자아이들은 전혀 읽지 않는 경우가 많고, 반대로 대부분의 남자아이들이 한 번쯤은 읽는 <보물섬>이나 <톰 소여의 모험> 같은 작품을 여자아이들은 전혀 읽지 않는 경우가 많다는 것이다. 다른 사람을 예로 들 것도 없이 여성인 나부터도 <빨간 머리 앤>과 <작은 아씨들>은 초등학교 때 읽은 반면, <보물섬>이나 <톰 소여의 모험>은 성인이 된 후에야 읽었다. 

그렇다면 여성의 독서 체험은 여성의 인생에 어떤 영향을 줄까. 영국의 페미니즘 연극 연출가 서맨사 엘리스가 쓴 <여주인공의 되는 법>에 따르면 그 영향이 엄청나다. 이라크계 유대인 가정에서 태어난 저자는 어려서부터 못 말리는 독서광이었다. 글을 읽게 된 무렵부터 수많은 동화와 소설을 부지런히 섭렵한 저자는 문학 작품에 나오는 여주인공처럼 살기를 간절히 바랐다. 그런데 대체 '여주인공처럼 산다는 것'은 어떤 것일까. 잘생겼지만 위험한 남자와 사랑에 빠지는 것일까? 아니면 로맨틱한 연애 끝에 결혼에 골인하는 것? 결혼해서 아이 낳고 오순도순 행복한 가정 꾸리는 것? 

저자는 이제까지 자신의 인생에 지대한 영향을 끼친 문학 작품 속 여주인공들을 차례로 소개한다. 저자가 소개하는 작품은 <인어 공주>, <빨간 머리 앤>, <오만과 편견>, <바람과 함께 사라지다>, <프래니와 주이>, <전망 좋은 방>, <폭풍의 언덕> 등이다. 저자는 어릴 적 인어 공주처럼 목숨이 아깝지 않은 사랑에 빠지고 싶었다. 앤 셜리처럼 상상력이 풍부한 여자아이가 작가의 꿈을 이루지 못하고 현실에 안주하는 것이 안타까웠다. 리지 베넷이 마침내 다아시와 맺어졌을 때는 자신의 사랑이 이뤄진 양 감동했고, 스칼렛 오하라가 레트 버틀러와 헤어질 때는 이 또한 자신의 일인 것처럼 슬퍼했다. 

그런데 과연 여자의 삶은 남자와 연애, 결혼과 출산이 전부일까. 저자는 그렇지 않다는 것 역시 문학 작품 속 여주인공들의 삶을 통해 배웠다. <프래니와 주이>를 읽으며 타인의 시선을 개의치 않고 나답게 산다는 게 얼마나 멋진지 깨달았고, 실비아 플라스의 <벨 자>를 읽으며 결혼과 출산이 여성의 삶을 어떻게 망가뜨리는지 똑똑히 알게 되었다. 어른이 되고 직업을 가지고 연극 연출가가 되기 위한 과정을 걸으며 <전망 좋은 방>, <인형의 계곡>, <폭풍의 언덕> 등을 다시 읽으니 느낌이 새로웠다. 사랑에 빠져 제 앞가림도 못하는 여주인공보다는(<폭풍의 언덕>에 나오는 캐시), 어릴 적엔 차갑고 매서워 보였지만 다시 보니 현명하고 이성적인 여주인공에 더 끌렸다(<제인 에어>의 제인). 

이다혜 작가는 산문집 <어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다>에서 여성 독자가 문학 작품 속 현실과 실제의 현실 사이에 간극이 있다고 느끼는 것은 스스로가 여성이기 때문일 가능성이 높다고 썼다. 남성의, 남성에 의해, 남성을 위해 쓰인 문학 작품이 대부분이기 때문에 여성 독자는 작품의 내용에 쉽게 공감할 수 없고, 공감하더라도 그것은 어디까지나 남성에 의해 주입된 남성적 가치관과 사고방식에 여성이 억지로 길들여졌을 뿐이라는 것이다. 

서맨사 엘리스는 <여주인공이 되는 법>을 쓰기 위해 어린 시절부터 성인이 되도록 열심히 읽고 흠모했던 작품들을 다시 읽으며, 비단 남성 작가가 쓴 작품이 아니어도 남성 중심적인 사고방식에 젖어 있거나 여성 스스로 독립적인 주체가 되기를 포기하는 듯한 작품이 적지 않은 것을 발견했다. 나아가 연극 연출가이자 작가로서 그리고 한 사람의 여성으로서 수많은 여성들에게 귀감이 될 수 있고 자극을 줄 수 있는 여주인공 캐릭터를 만들고 싶은 꿈이 생겼다고 고백한다. 앤 셜리와 리지 베넷과 스칼렛 오하라보다 멋지고 당당한 여주인공을 기대해도 좋을까. 그리고 나 - 그리고 당신 -는 어떤 삶을 사는 여주인공이 될 수 있을까. 내가 그동안 흠모했던 여주인공들의 모습을 찬찬히 떠올려본다.