《그대는 할말을 어디에 두고 왔는가》 시인이 찾고 싶었던 것

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

얼마 전에 완독한 일본 만화 <마스터 키튼>의 주인공 '히라가 키튼 타이치'는 영국 옥스퍼드 대학에서 고고학을 전공한 학자로 설정되어 있다. 현재는 보험조사원으로 일하고 있지만 장래에는 고고학자가 되는 것이 꿈인 그는 틈만 나면 각국의 발굴지를 찾아가 유물을 채취하거나 유적을 탐사하며 시간을 보낸다.

허수경 시인이 1992년 돌연 독일 유학을 떠난 것도 뮌스터 대학에서 고고학을 공부하기 위함이었던 것으로 알고 있다. 한국에서의 편안하고 익숙한 삶을 버리고 독일로 떠난 시인은 기숙사 아니면 셋방을 전전하며 공부에 몰두했다. 여름방학이면 오리엔트로 발굴을 하러 가기도 했다. 그곳에는 기숙사나 셋방만 한 숙소조차 없어서 여러 명이 임시로 지은 텐트에서 생활해야 했다. 서울의 빽빽한 빌딩 숲을 벗어나면 오히려 답답함을 느끼는 나로서는 상상조차 할 수 없는 환경이다. 대체 시인은 거기서 무엇을 찾고 싶었던 걸까.

허수경 시인의 산문집 <그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>는 2003년 2월에 나온 <길모퉁이의 중국식당>의 개정판이다. 이 책은 저자가 쓴 139개의 짧은 산문과 9통의 긴 편지로 이루어져 있으며, 저자가 독일 유학 중에 경험한 일들이나 만난 사람들, 고향에 대한 그리움, 발굴을 하면서 겪은 일들에 관한 단상을 담고 있다.

저자는 서양의 고급 식당에 앉아서 소리를 내면서 수프를 들이키는 고향 선배를 보며 창피함을 느낀다. 민박을 하는 독일인에게 한국인들은 왜 그렇게 쌍둥이칼을 많이 사느냐, 너희 민족은 닌자냐는 말을 들으며 민망해한다. 한국을 무시하거나 비난하는 사람을 만날 때마다 저자가 얼굴을 붉힌 건 조국에 대한 애정이 없어서가 아니라 넘쳐서다. 저자는 대학 시절 동기들과 십시일반 돈을 모아 나누어 마셨던 막걸리의 맛을 그리워한다. 중국 식당이나 베트남 쌀국숫집에서 먹는 음식으로는 한국 음식에 대한 갈증을 대신할 수 없어 괴로워한다. 진주 유등축제, 시골 오일장, 강변, 골목길, 주점 등등 한국에만 있는 풍경, 한국에만 있는 특별한 정서를 낯선 이국에선 찾을 길이 없다.

저자가 낯선 이국땅에서 고고학을 공부하고 발굴지를 탐사하며 찾고 싶었던 건 새롭고 특별한 무언가가 아니라 익숙하고 보편적인 무언가이지 않았을까 싶다. 오랫동안 폐허로 남아 있는 땅에도 한때는 수많은 사람들이 살았다는 걸 눈으로 보고 싶었던 게 아닐까 싶다. 수천 년에 죽고 사라진 사람들도 지금의 우리처럼 사랑하고 미워하고 싸우고 화해하며 살았다는 걸 확인하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 과거와 현재가 다른 것 같지만 다르지 않듯이, 여기와 저기가 다른 것 같지만 다르지 않고, 너와 내가 다른 것 같지만 다르지 않다는 걸 증명하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 

부디 하늘에선 편히 쉬고, 맛있는 음식 많이 먹고, 더는 외롭지 않으시기를. 너무 일찍 세상을 등진 이의 글을 읽을 때면 언제나 마음이 짠하다.

《뒤엉킨 관계의 끈을 푸는 기술》 굳게 닫힌 마음의 문을 여는 법

뒤엉킨 관계의 끈을 푸는 기술 - 친한 사이와 불편한 사이 그 어디쯤에 있는 당신을 위한 심리 수업
손정연 지음 / 팜파스 / 2019년 3월

나도 사람인데, 사람이 왜 이렇게 어려울까. 인간관계 때문에 어려움을 겪고 있는 사람에게 구체적인 설명과 실용적인 조언을 주는 책 <뒤엉킨 관계의 끈을 푸는 기술>에 그 답이 나온다. 이 책을 쓴 손정연은 심리 상담을 기반으로 한 스트레스 관리, 힐링, 감성코칭, 커뮤니케이션, 리더십 분야를 전문적으로 교육하고 있다. 지은 책으로는 <오늘도 상처 입으며 일한 당신에게>, <나는 엄마와 거리를 두는 중입니다>, <그때 알았더라면 내 사랑이 조금은 달라졌을까> 등이 있다.

이 책은 저자 자신과 저자가 심리 상담을 하면서 만난 사람들의 이야기를 중심으로 개인의 주체성을 확립하고 타인과의 관계를 회복하는 방법을 설명한다. 저자의 어머니는 다른 사람들의 시선을 유난히 많이 의식하는 분이다. 다들 그렇겠지만 유독 남에게 무시당하는 것에 예민하다. 저자는 심리 상담을 공부하기 전까지 어머니가 가지고 있는 내면의 상처를 들여다보지 않았다. 어머니는 원래 그런 사람이라고 여겼다. 지금은 다르다. 저자의 아버지는 어느 날 갑자기 교통사고를 당해 지능을 거의 잃게 되었다. 그 후 가세가 기운 것은 물론 아버지 주변의 사람들이 다 떠났다. 자신들이 필요할 때는 부르지 않아도 찾아왔던 사람들이 한 명도 찾아오지 않자 어머니는 큰 충격을 받았다. 그때부터 마음의 문을 닫고 사람을 믿지 않게 되었다.

저자는 어머니를 보면서 어떤 사람이 남들 눈에 이상해 보이는 행동을 할 때에는 그만한 이유가 있다는 걸 알게 되었다. 남들 눈에는 마음의 문을 닫고 사람과 관계 맺기를 두려워하는 것이 이상한 행동이지만, 그 자신에게는 과거에 경험한 고통과 아픔을 다시 반복하지 않기 위한, 지극히 합리적이고 정상적인 행동이다. 저자는 우선 그런 마음을 이해하고, 그러한 심리의 기저에는 사실 그 누구보다 사랑받고 싶고 보호받고 싶은 마음이 있다는 것을 알아야 한다고 말한다. 우리 중 누구도 고통을 즐기는 사람은 없다.

관계에서 입은 상처를 치유하기 위해서는 어떻게 해야 할까. 사람들은 흔히 나에게 상처를 준 상대에게 진심 어린 사과를 받으면 상처가 치유될 거라고 생각한다. 하지만 진정한 치유는 나도 모르게 내가 상대에게 준 상처를 알아차리면서 시작된다. 만약 아무리 생각해도 내가 일방적인 피해자라면 어떨까. 이 경우에는 적절한 선에서 분노를 표현하는 것도 괜찮다. 적절한 분노 표현이란 자신이 느낀 감정과 충족되기를 원하는 욕구를 상대방에게 대화로 전달하는 것이다. 때로는 자신의 감정과 욕구를 분석하고 대화로 전달하려는 노력을 하다가 분노가 스르르 풀리기도 한다.

《장사, 이제는 콘텐츠다》 ‘장사의 신‘ 김유진의 외식업 불패 전략

장사, 이제는 콘텐츠다 - ‘장사의 神’ 김유진의
김유진 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 3월

불황이라고 한다. 장사가 안 된다고 한다. 하지만 어떤 음식점 앞에는 항상 긴 줄이 늘어서 있다. 한 달 전에 예약하지 않으면 입장조차 안 된다. 이들의 비결은 무엇일까. 남들과 무엇이 다른 걸까. 25년 경력의 외식업체 컨설턴트 '장사의 신' 김유진의 책 <장사, 이제는 콘텐츠다>에 그 답이 나온다.

이 책은 저자의 전작 <장사는 전략이다>의 특별 심화 과정에 해당한다. 전작에서 장사의 기본기는 물론 고객을 끌어당기는 방법, 전략적 차별화, 호기심 유발 등의 기법을 전수한 저자는 이 책에서 새로운 시대의 변화와 흐름에 걸맞은 장사 전략, 마케팅 홍보 노하우를 소개한다. 요새는 인터넷, SNS의 영향력이 어마어마하다. 과거에는 기업이 던져주는 정보를 소비자가 일방적으로 받아들였지만, 이제는 소비자가 주체가 되어 자발적으로 정보를 발굴하고 경험한 다음 적극적으로 공유한다. 21세기에 외식업을 하는 사람이라면 바로 이 점에 착안해야 한다.

고객이 나의 매장을 찾아와 구매하도록 설득하기 위해서는 강렬하고 지속적인 자극이 필요하다. 현수막, 전단지, 페이스북, 블로그, 인스타그램 등등 가능한 한 모든 채널에 자신이 매장을 알리고 홍보해야 한다. 일식 튀김 전문점 고니지니는 SNS에 먹방을 올려주는 고객들 중 1,2,3등을 선정해 무료 시식권을 선물한다. 대전 오백돈 권순우 대표는 음식을 조리하는 전 과정을 영상으로 찍어서 매장 입구에서 50인치 TV를 통해 상영한다. 그러면 영상을 본 행인들이 홀린 듯 가게로 빨려 들어온다.

고객이 매장에 들어오면 '인증샷'을 남기지 않고는 배길 수 없게 만들어야 한다. 매장 외관은 물론 상호, 인테리어, 컬러, 콘셉트, 인사, 테이블, 수저, 물통, 앞치마 등등 고객의 눈에 띄는 모든 걸 차별화해야 한다. 한우 접시를 3층으로 만들고, 연어회로 케이크를 만들고, 등갈비를 젠가처럼 쌓고, 짬뽕 속에 오징어를 통째로 한 마리 세워 올려보자. 아주 작은 노력이 더 들 뿐이지만 효과는 어마어마하다. 고객을 단 1%라도 더 행복하고 즐겁게 만들기 위한 노력이 인증샷을 부르고 입소문을 내고 매출을 올린다.

책에는 '이런 것까지 알려줘도 되나?' 싶을 만큼 구체적이고 실용적인 팁이 많이 나온다. 이를테면 메뉴 이름만 바꿔도 객단가가 오른다는 것. 김치찌개에는 웬만하면 돼지고기가 들어간다. 하지만 메뉴에 '김치찌개'라고 적혀 있으면 7,000원 정도 낼 것을 '돼지 김치찌개'라고 적혀 있으면 7,400원까지 낼 의향이 생기는 게 인간 심리다. '보성 녹돈 김치찌개'라고 적혀 있으면 7,800원까지도 낸다. 이 밖에도 지역, 재료, 조리법 등을 차별화해 객단가를 높이는 방법은 무궁무진하다.

《사장의 말 공부》 일본 아마존 경제경영 1위, 잘나가는 사장님 필독서

사장의 말 공부 - 무조건 성공하는 회사를 만드는
고야마 노보루 지음, 안소현 옮김 / 리더스북 / 2019년 4월

"회사는 사장이 말하는 대로 굴러간다." 일본의 기업가이자 경영 컨설턴트인 고야마 노보루의 말이다. 그의 책 <사장의 말공부>는 직원들의 사기를 북돋우고 회사의 분위기를 바꾸는 '사장의 말하기' 전략을 소개한다. 샐러리맨이던 그가 주식회사 무사시노의 사장으로 취임했을 때만 해도 회사는 적자 상태였다. 그에게 경영 컨설팅을 요청한 회사들도 대부분 내리막길을 걷던 중이었다. 사장의 말하기를 바꾼 후부터는 달랐다. 연 매출이 오르고 역대 최고의 이익을 달성했다. 저자는 이 경험을 통해 잘나가는 회사는 사장의 말투부터 다르다는 걸 여실히 체감했다.

이 책은 저자가 30년간 직접 회사를 경영하고 수백 개의 기업을 컨설팅하면서 찾아낸 사장의 말 공부법을 담은 경영 전략서이다. 1장에서는 15년 연속 수익 증가를 이루어낸 무사시노의 경험을 바탕으로 돈이 벌리는 조직을 만들기 위한 사장의 말하기 습관을 다룬다. 사장의 말에는 사장의 경영 원칙과 사고방식이 담겨 있고, 이는 조직의 방향과 분위기를 결정한다. 따라서 환경과 사원들만 탓하며 한숨 쉬는 사장이 있다면 지금 당장 말버릇부터 바꿔야 한다. 사원이 일을 하지 않는 것은 사장이 방관해서이고, 사원이 부정을 저지르는 것은 사장이 바보여서다.

2장에서는 잘나가는 회사를 만들기 위한 언어 습관을 다룬다. 회사에서 사용하는 언어 속에는 그 회사의 경영 마인드와 전략이 담긴다. 많은 사장들이 회사의 가장 큰 적은 '경쟁사'라고 생각하는데 사실은 '시대의 변화'다. 경영이란 환경에 적응하는 사업이다. 한 회사의 사장이라면 시대가 어떻게 변화하는지 꿰뚫어보고 그 변화에 맞춰 회사를 다시 맞춰야 한다. 현재 상황에 안주하지 말고 끊임없이 변화하고 혁신하려고 노력해야 장기적으로 회사의 운명이 덜 위태로워진다.

3장에서는 조직 관리에 필요한 시스템과 소통 방법을 소개한다. 저자는 무사시노의 모든 사원들에게 매일 아침 30분 동안 환경 정비를 하도록 한다. 한 사람도 빠짐없이 창문을 닦고 화장실 청소를 하고 마룻바닥에 왁스 칠을 하며 하루 업무를 시작한다. 이는 업무 환경을 깨끗이 정리 정돈하는 것 외에 다른 목적이 있다. 모든 사원이 같은 일을 하면서 마음을 하나로 모으는 것이다. 일은 누구나 바로 잘할 수 없지만 청소는 모두가 같은 조건에서 평등하게 할 수 있다. 더구나 청소는 하면 한 만큼 성과가 보이기 때문에 성취감을 느낄 수 있다.

회사의 모든 구성원이 평등하게 일해야 한다는 원칙은 사장에게도 적용된다. 무사시노에서는 사원뿐 아니라 사장이 잘못한 경우에도 경위서를 쓴다. 한 사람이라도 업무를 소홀히 해서 회사에 손해를 끼치고 다른 사원들에게 피해를 주었다면 그에 상응하는 벌을 받는 것이 무사시노의 원칙이다. 이 밖에도 인사, 회계, 재무, 자금 관리 등 구체적인 업무에 필요한 사장의 원칙과 워딩을 상세하게 소개한다.

《런던 셀프트래블》 알고 가면 더 재미있는 런던 여행의 모든 것

런던 셀프 트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 11
박정은.전혜진 지음 / 상상출판 / 2019년 4월

<런던 셀프트래블>은 런던의 웨스트민스터, 소호, 켄싱턴&첼시, 더 시티, 사우스워크, 말리본, 쇼디치 등 7곳의 지역을 다룬다. 또한 런던에서 쉽게 다녀올 수 있는 근교 지역도 소개한다.

런던 여행의 최적기는 5~9월이다. 이 시기에 평균기온은 18도로 여름철 한국에 비해 선선해 여행하기에 좋다. 런던은 섬나라답게 날씨의 변화가 다양하다. 그렇기 때문에 휴대용 모자가 달린 경량 방수 재킷이나 휴대용 우산, 보온을 위한 카디건, 스카프 등을 챙기는 것이 좋다. 런던은 문학, 미술, 영화, 뮤지컬 등 다양한 문화 체험을 해볼 수 있는 도시다. 뮤지컬은 국내에서 미리 홈페이지를 통해 예매해두면 좋은 자리를 구할 수 있다. 국립 초상화 갤러리 옥상과 테이트 모던 7층에 있는 카페는 좋은 전망으로 유명하다. 보트를 타고 템스강 유람을 하면 이동을 하면서 관광도 즐길 수 있어 일석이조다.

런던은 비싼 물가를 자랑하는 도시이지만 미술관이나 박물관의 입장료가 무료이기 때문에 식비만 아끼면 파리보다 체류 비용이 적게 든다. 런던에서 여행경비를 줄이는 대표적인 방법은 오이스터 카드 교통권 구입이다. 런던의 교통카드인 오이스터 카드는 충전식 카드로 일정액의 보증금을 내면 나중에 잔액과 합산해 환불받을 수 있다. 하루 최대한도 금액 이상 올라가지 않는 페이 애즈 유 고(pay as you go) 기능이 있어 교통비를 대폭 줄일 수 있다. 이 밖에도 여행자를 위한 오이스터 비지터 카드, 트래블 카드 등의 구체적인 정보가 나온다.

이 책의 각 장에는 주요 관광지 중심으로 효율적으로 런던을 즐길 수 있는 도보 여행 코스가 제시되어 있다. 천천히 여유 있게 관광지를 돌아보는 여행자들을 위한 코스부터 짧은 일정을 이용해 런던을 즐기고 싶은 여행자들을 위한 코스까지 다양하다. 1박 2일의 짧은 일정이라면 명소 위주로 둘러보는 것이 좋다. 선호도에 따라 박물관 중심 또는 버킹엄 궁전 중심으로 코스가 나뉜다. 쇼핑을 위해서 런던을 방문한다면 주말을 포함하는 게 좋다. 주말 오전에 스트리트 마켓을 방문하고 저녁에는 비교적 늦게까지 문을 여는 상점이 많은 쇼핑가를 구경한다. 아이와 함께하는 여행이라면 자연사 박물관과 과학박물관 관람을 추가하는 것도 괜찮다. 왕실에서 만든 공원 놀이터에서 노는 것도 좋고, 영화 <해리 포터> 촬영지인 워너 브라더스 스튜디오를 다녀오는 것도 좋다.

책에는 런던에서 꼭 가야 할 곳, 런던에서 볼 수 있는 명물 외에 영국 음식은 맛이 없다는 편견을 깨는 다양한 음식들과 맛 좋은 맥주 정보도 자세히 나온다. 영국을 대표하는 음식으로는 영국 음식 하면 떠오르는 피시 앤 칩스 외에 요크셔푸딩, 스콘, 잉글리시 머핀 등 다양한 음식이 있다. 특히 영국은 오후의 티타임인 애프터눈 티 문화가 있으니 유명 티 살롱에서 격식 있는 애프터눈 티를 경험해보는 것도 좋겠다. 런던의 펍은 맥주만 마시는 곳이 아니라 식사도 할 수 있는 곳이다. 물가가 비싼 런던에서 적당한 가격에 배불리 먹을 수 있는 장소이기도 하다. 식사와 안주는 테이블에서 주문할 수 있지만 맥주와 음료 등은 카운터로 직접 가서 주문하고 결제해야 한다. 축구 경기 중 빅 매치가 있는 날에 펍에 가면 색다른 경험을 할 수도 있다.

영국은 비틀스, 퀸, 레드 제플린, 롤링스톤즈, 데이비드 보위, 핑크 플로이드, 스파이스걸스, 콜드플레이, 아델 등 전 세계적으로 엄청난 인기를 끈 뮤지션들을 다수 배출한 나라이기도 하다. 이 책에는 퀸, 비틀스와 관련된 런던의 핫 스폿이 중점적으로 소개되어 있다. 먼저 퀸의 팬이라면 프레디 머큐리의 가족이 살았던 집터에 기념비를 세운 '프레디 머큐리 메모리얼', 프레디 머큐리의 가족묘가 있는 '켄살 그린 묘지', 프레디 머큐리가 1991년 사망 전까지 살았던 '프레디 머큐리의 집'을 방문해볼 수 있다. 비틀스의 팬이라면 비틀스의 음반을 녹음한 '애비 로드 스튜디오'에 가보는 것이 좋다. 스튜디오 지하에는 기념품점이 있으며, 비틀스 멤버들이 앨범 재킷을 찍은 스튜디오 바로 앞 횡단보도에서 사진 촬영을 할 수 있다.

영국을 대표하는 영화, 드라마의 촬영지에 방문해볼 수도 있다. 이 책에는 영화 <킹스맨>, <해리 포터>, <노팅 힐>, <어바웃 타임>, <브리짓 존스의 일기>, <러브 액추얼리>, 드라마 <셜록> 시리즈의 촬영지로 사용된 장소들의 정보가 자세히 나온다. 이 외에도 축구 팬들을 위한 런던의 프리미어 리그 및 축구 경기장 정보를 비롯해 런던 여행에 필요한 자세한 정보가 일목요연하게 정리되어 있다. 현지에서 여행 정보를 바로 찾아볼 수 있는 휴대용 맵북과 트래블 노트가 제공되며, 와이파이 도시락 10% 할인쿠폰도 포함되어 있다.