<대도시의 사랑법> 나 자신도 좋아할 수 없었던 나를 좋아해준 너

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

<알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>를 읽고 단번에 팬이 된, 박상영 작가의 소설집이 나왔다. 제목은 <대도시의 사랑법>. 2019년 젊은작가상 대상 수상작 <우럭 한 점 우주의 맛>을 비롯한 총 네 편의 단편이 실려 있고, 나는 이 중에 표제작 <대도시의 사랑법>과 <늦은 우기의 바캉스>를 먼저 읽었다.

<대도시의 사랑법>은 주인공 '나'가 이태원의 한 클럽에서 '규호'라는 남자를 만나 헤어지기까지의 과정을 그린다. 전부 모이면 여섯 명이라서 '티아라'라고 이름 붙인 친구들과 클럽을 찾은 '나'는 친구 '지연'이 난동 부리는 걸 말리다가 밀쳐져 쓰러지고 입술에 피가 난다. 이때 자신을 부축해 일으켜 세워준 사람이 규호였고, 다정함에 감동한 '나'는 규호에게 키스를 해버리고 만다. 그 후로 영영 못 만날 줄 알았는데, '나'가 아르바이트를 하는 뮤지컬 극장으로 규호가 찾아오고, 규호가 일하는 이태원 클럽으로 '나'가 다시 찾아가면서 둘은 점점 특별한 사이가 되고 사귀게 된다.

문제는 '나'가 규호에게 '5년도 넘게 나와 함께 살아온 가족'이자 '또 다른 나'라며 '카일리'의 존재를 밝히면서 비로소 드러난다. 작가는 한 번도 HIV라는 단어를 쓰지 않지만, 카일리의 정체가 HIV라는 걸 독자는 안다. 카일리 때문에 '나'와 규호가 연인 관계에서 가장 중요한 성관계를 할 수 없고, 그로 인해 불행해질 거라는 것도 안다. '나'는 카일리가 있음에도 불구하고 규호가 자신을 온전히 받아주고 자신의 곁을 지키는 게 고맙지만, 한편으로는 누구보다 영민하고 성실한 규호가 자신 때문에 제약된 삶을 사는 게 안타깝고 미안하다. 그래서 기회가 있을 때마다 규호의 등을 떠밀고 규호에게 다른 남자를 만나라고 성화를 부린다. 그러면서도 규호가 정말 '나' 아닌 다른 남자를 만날까 봐 전전긍긍한다.

'나'와 규호가 제약된 삶을 사는 게 단지 카일리 때문일까. '나'와 규호는 가난하다. 안정된 직업을 가지기 어렵고, 가족의 지원을 기대하기 힘들다. 주택청약 당첨, 주택 담보 대출 등 이성애 부부가 당연히 누리는 혜택을 동성애 커플은 똑같이 누릴 수 없다. 성관계를 가질 수 없음에도 불구하고 몇 년 동안 잘 사귀었던 '나'와 규호가 헤어진 이유도 결국 돈이다. 어쩌면 인천에서 이태원으로 출퇴근하던 규호가 '나'와 사귄 이유 중 하나도 '나'의 집이 서울에 있고, 여차하면 '나'의 집에 머무르면서 돈을 절약할 수 있겠다는 계산이었을지 모른다(실제로 규호는 '나'의 집으로 들어와 살게 된다). 이유야 무엇이든 간에, 규호는 한 시절을 '나'의 곁에 머물렀고, '나'는 그 시절을 평생에 걸쳐 기억할 것이다. 나 자신도 좋아할 수 없었던 나를 좋아해준 사람. 그게 바로 규호이므로.

<늦은 우기의 바캉스>는 <대도시의 사랑법>보다 먼저 발표되었지만, 작품 자체는 <대도시의 사랑법> 이후의 이야기를 그린다. 규호와 헤어진 후 '나'는 규호가 집에 들어올 때 함께 가져온 침대 매트리스를 버리고, 회사를 그만두고, 방콕행 비행기를 탄다. 데이팅 앱에서 알게 된, 싱가포르계 말레이시아인 '하비비'를 만나기 위해서다. 얄궂게도 '나'와 하비비가 묵게 될 숙소는 오래전 '나'가 규호와 함께 묵었던 그 고급 호텔이다. 그때는 카일리 때문에 마음 놓고 성관계를 즐길 수 없었지만, 이제는 HIV prEP(프렙: 노출 전 예방요법)을 위한 약물 처방이 승인되어 카일리 걱정 없이 성관계를 가질 수 있다. 그런데 규호가 없다. 다이어트, 주택청약 당첨, 포르셰 카이엔, 첫 책 대박 같은 소원이 이루어져도 규호가 없다면 공허하고 무의미할 뿐이다. 그렇게 '나'는 규호와 함께 했던 추억을 지울수록 자신도 함께 지워지는 걸 느낀다.

이어지는 두 편의 소설을 읽으며, 나는 정신없이 웃다가 또 정신없이 울었다. 사랑이 뭐라고, 사랑밖에 모르는 바보들. 사랑이 뭐라고, 그 사랑을 떠나보낸 바보들. 이제까지 슬픈 사랑 이야기를 읽고 다른 결말을 상상해본 적은 없는데, 이 소설은 '나'와 규호가 다시 만나 함께 행복해진 결말을 일부러 상상해봤다. 작가님도 상상해보셨을까. 상상해보셨다면 부디 써주시고 발표해주셨으면 ㅠㅠ

책을 덮으니 오래전 미국 드라마 <퀴어 애즈 포크>가 생각났다. 최근에 본 일본 드라마 <어제 뭐 먹었어?>도 생각났다. 20여 년 전 <퀴어 애즈 포크>를 볼 때만 해도 성소수자, LGBT란 용어조차 생경했다. <어제 뭐 먹었어?>가 방영된 지금은 일본 같은 보수적인 나라에서도 동성혼 합법화가 의제화되고 있다. 한국도 곧 뒤따를 거라고 기대한다(앞지르면 더 좋다). 퀴어 서사가 여기까지 왔다. 한국 문학의 새로운 별, 박상영은 어디까지 갈까. 나를 어디로 데려갈까. 다음 작품이 벌써부터 기대된다.

<타인을 안아주듯 나를 안았다> SNS 작가 ‘흔글‘이 이제야 알게된 것들

타인을 안아주듯 나를 안았다
흔글 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 6월

SNS에 글을 쓰며 수많은 구독자들에게 위로와 살아갈 힘을 선사하는 작가 흔글(조성용)의 새 책이 출간되었다. 제목은 <타인을 안아주듯 나를 안았다>. <내가 소홀했던 것들>을 비롯한 전작들이 타인에게 건네는 위로의 말을 담은 책이었다면, <타인을 안아주듯 나를 안았다>는 타인을 위로하듯 나 자신에게 위로의 말을 건네는 법을 알려주는 책이다.

이 책에서 저자는 인기 작가가 된 후에 겪는 어려움을 솔직하게 털어놓는다. 언제부터인가 인스타그램의 팔로워 수가 쭉쭉 떨어지고 있다. 한때는 이 사실이 너무나 싫었고 자신감까지 떨어졌는데 이제는 홀가분하다. 잠시나마 내 계정에 들러준 사람들에게 감사하고, 이제까지 내 곁에 있는 사람들이 더욱 소중하게 느껴진다. 내가 해야 할 것은 곁에 남은 사람들에게 잘하는 것. 다수가 좋아하는 사람이 되려다 소수의 진짜 인연을 놓치는 실수는 하고 싶지 않다는걸, 그제야 깨달을 수 있었다.

저자는 SNS를 시작하면서 많은 사람들을 만났다. 예쁘게 정리된 피드를 보면 기분이 좋을 때도 있었지만, 무엇 하나 부족해 보이지 않는 그들의 삶이 점점 우울하게 만들었다. 가진 것들이 초라하게 느껴졌다. 이제는 안다. 아무리 멋져 보이는 계정도 그들의 삶에서 가장 빛나는 순간만을 모아서 만든 컬렉션이라는걸. 그들에게도 남에게 보여주고 싶지 않은 못난 구석이 있고 비참한 일상이 있다는걸. 다른 사람의 삶을 들여다보느라 정작 가장 중요한 내 삶을 들여다보지 않는 실수를 범해선 안 된다는 걸 이제는 확실히 안다.

유명 작가이다 보니 독자들로부터 상담을 청하는 메시지도 종종 받는다. 재작년에는 한 독자로부터 이런 메시지를 받았다. 음악을 전공하고 있는데 원하는 대학에 가고 싶어서 힘든 입시를 다시 준비하고 있다, 남들은 저만치 앞서 나가는데 자기만 그동안 왔던 길을 되돌아가는 것 같아서 힘들다는 내용이었다. 저자는 그 메시지를 보면서 인생이란 퍼즐은 영영 완성할 수 없는 것이라는 생각을 떠올렸다. 인생이란 퍼즐은 나 자신의 성장에 맞춰 커지기도 하고 더 복잡해지기도 한다. 인생의 가장 젊은 시기인 지금은 그 퍼즐을 완벽하게 맞출 생각을 할 게 아니라, 퍼즐을 보다 크고 멋지게 만들 생각을 해야 한다.

이 밖에도 저자의 경험에서 우러난 다양한 이야기가 실려 있다. 가볍게 읽히지만 가볍지만은 않은 이야기들이다. 마음이 헛헛할 때 한 번쯤 읽어볼 만하다.

<내 인생이 흔들린다 느껴진다면> ‘아침마당‘, ‘인생극장‘ 작가 남희령의 에세이집

내 인생이 흔들린다 느껴진다면
남희령 지음 / 책이있는풍경 / 2019년 7월

<아침마당>, <인간극장>의 작가 남희령의 에세이집. 오랫동안 수많은 시청자들에게 감동과 눈물을 선사한 프로그램을 만든 분은 어떤 인생을 살았을까 궁금해서 읽었고, 인생의 수많은 부침을 겪으며 타인의 아픔에 깊이 공감하게 된 분이라는 걸 알게 되었다.

저자는 늦둥이 막내로 태어났다. 아빠 나이 마흔셋, 엄마 나이 마흔넷에 태어났다. 지금이야 사십 대에도 애를 낳는 여자들이 흔하지만 그때는 아니었다. 저자는 초등학교에 입학했을 때 엄마가 이미 흰머리 성성한 할머니인 게 부끄러웠다. 친구들 앞에서 할머니에 가까운 엄마의 모습을 보여주기가 싫었다. 몇 년 전 처음으로 엄마에게 고백을 했다. 어릴 적 엄마가 다리 밑에서 널 주워 왔다는 그 말이 진실이길 꽤 오랜 시간 바랐다고. 그래서 어느 날 젊고 예쁜 부잣집 사모님이 진짜 엄마라고 나타나길 바랐다고. 돌이켜보면 부족한 환경에서 나고 자라게 해준 부모님 덕분에 작가가 된 것 같다고도 했다. 엄마는 씩 웃었고 저자도 씩 웃었다.

저자의 어릴 적 꿈은 교사였다. 그랬던 저자가 방송작가가 된 건 순전히 우연이다. 교생실습을 마친 얼마 후, 학교 행사에서 MC를 맡았다. 그 모습을 본 선배 중에 방송국 PD를 하는 선배가 있었고, 재능이 있어 보이니 FD를 해보지 않겠느냐는 제안을 받았다. 그렇게 방송국 FD가 되었지만 연출부 일이 맞지 않았다. 그 순간, 담당 PD가 FD 말고 구성작가를 해보지 않겠느냐고 제안했다. FD와 달리 구성작가는 적성에 잘 맞았다. 매일 새로운 아이템을 찾고 출연자를 섭외하는 일이 크게 어렵지 않았다. 그렇게 방송 작가가 되었고 21년째 잘하고 있다.

그런 저자에게도 몇 번의 시련이 있었다. 가장 힘들었던 때는 긴 고민 끝에 임신한 둘째 아이가 유산이 되었을 때다. 결혼 당시만 해도 방송국 PD였던 남편은 결혼 후 방송국을 그만두고 외주제작사를 차렸으나 일이 잘 풀리지 않았다. 남편의 강력한 희망으로 둘째를 가졌지만, 일과 살림을 병행하는 저자에게 임신은 벅찬 일이었다. 결국 둘째는 자연 유산이 되었고, 그로 인해 저자는 죽음 직전까지 갈 뻔했다. 이후 저자는 건강을 최우선시하는 삶을 살게 되었다. 일도 살림도 목숨보다 중요하지 않다는 걸 알게 되었다.

얼마 전에는 1종 대형 면허도 취득했다. 방송 작가는 프리랜서다. 일이 많으면 수입도 많지만, 일이 없으면 수입도 없다. 불안한 나머지 글쓰기 말고 잘하는 게 뭐 있나 생각해 봤더니 운전이 떠올랐다. 1종 대형 면허를 따놓으면 나중에 버스 기사라도 될 수 있겠다 싶었다. 연습 첫날 깨달았다. 157cm 키로는 1종 대형 면허 따기가 무리라는걸. 하지만 딱 1시간 연습하고 시험에 도전했고 결과는 합격이었다. 아직까지 1종 대형 면허를 써먹은 일은 없지만, 작가 일을 관둬도 할 수 있는 일이 하나는 있다고 생각하면 마음이 든든하다. 이 밖에도 재미난 이야기가 가득하다.

<등면역> 건강한 사람의 등이 꼿꼿한 이유

등면역 - 내 몸의 주인이 되는 면역 길잡이
서재걸 지음 / 블루페가수스 / 2019년 6월

"등에 면역의 핵심이 있다. 등은 몸의 중심축이자 면역의 열쇠다. 무엇보다 등은 면역에서 중요하다고 생각하는 뇌와 장에 비해 바로 볼 수 있고 감각할 수 있기에 더 유용하다. 우리는 이제 각종 스트레스의 입구인 등을 봐야 한다." 국내 제일의 등 푸는 선생이자 국내 최초 자연치료의학 인증 전문의, 포모나자연의원 대표원장 서재걸의 책 <등면역>에 나오는 문장이다.

저자는 이유 없이 아픈 수많은 환자들을 치료하며 등에 면역의 핵심이 있다는 통찰을 얻었다. 저자는 이 책에서 누구에게나 실질적인 도움이 될 수 있는 등면역 방법을 소개한다. 왜 등면역인지(WHY), 등 구석구석을 살펴(WHERE) 면역의 비밀을 밝히고, 등면역의 목적(WHAT)은 무엇인지 알아본다. 또 등면역의 골든타임은 언제인지(WHEN), 등면역이 특히 어떤 사람에게(WHO) 더 즉각적인 효과를 주는지, 일상에서 쉽게 할 수 있는 등풀이 운동법과 치료법의 노하우(HOW)를 소개한다.

등면역은 그 해부 구조와 관련이 있다. 등에는 척수신경과 등 근육, 척추 그리고 횡격막이 있다. 척수신경은 자율신경의 관제탑으로, 자율신경 덕분에 우리는 특별히 의식하지 않아도 장기의 상태를 파악할 수 있고, 심장을 움직이는 속도를 조절하거나 음식을 먹은 후 소화관을 움직일 수 있다. 그뿐만 아니라 척수신경은 혈당과 호르몬을 조절하고 체온과 혈액순환, 호흡을 조절한다. 다시 말해 등 건강만 잘 지켜도 신체의 모든 기관이 평형상태를 이루고 제대로 작동하는 것이다. 통증을 줄이고 건강을 되찾을 수 있음은 물론이다.

책에는 저자가 직접 체험해보고 환자들을 통해 확인한 등풀이 방법이 자세히 나온다. 먼저 일어나면서 기지개를 해 등을 쫙 펴준다. 샤워를 하면서 등 마사지를 한다. 앉아 있을 때는 틈틈이 등을 펴고 무릎을 붙인다. 미니 땅콩 짐볼로 마사지를 하는 것도 좋다. 점심 식사 후에는 뒷짐을 지고 등을 쭉 편 상태에서 산책한다. 잠자리에 들기 전 폼 롤러를 등에 대고 누워 스트레칭하는 것도 좋다. 가족이나 애인, 친구끼리 서로 끌어안고 등을 마사지해주는 것도 좋다. 허그가 심리 안정에 좋을 뿐 아니라 신체 건강에도 좋다니 신기하다.

<연애플레이리스트 2> 요즘 인싸 대학생들이 보는 드라마, 연플리가 소설로

연애플레이리스트 2 - 드라마 원작소설
안또이 지음, 이슬 극본, 플레이리스트 제작 / 대원앤북 / 2019년 6월

글로벌 통합 조회 수 4억 뷰에 빛나는 인기 웹드라마 <연애플레이리스트>, 줄여서 '연플리'가 소설로 나왔다. 연플리는 대학 캠퍼스를 배경으로 대학생들의 풋풋한 사랑과 우정은 물론, 등록금 문제와 스펙 경쟁, 취업 준비, 군 입대 등 리얼한 문제까지 사실적으로 다루며 수많은 시청자들의 관심을 받고 있다.

소설 연플리 1권이 현승과 지원의 연애를 주로 다루었다면, 2권은 재인과 강윤이 가까워지고 현승과 지원의 멀어지는 과정을 주로 다룬다. 연플리 1권에서 강윤은 재인, 현승, 민우, 준모가 자주 가는 후문 앞 선술집에서 아르바이트를 하는 청년으로 나왔다. 그때 남몰래 재인을 짝사랑하고 있었던 강윤은 교양 강의 팀플에서 운명처럼 재인과 다시 만나게 되고 재인과 가까워진다. 뒤늦게 깨달은 사랑과 혼자만의 이별로 괴로워하고 있던 재인은 자신의 앞에 나타난 직진 연하남 강윤에게 정신없이 빠져든다.

현승과 지원은 싸움과 화해를 반복하며 연애를 이어나가는 중이다. 감동적인 100일 이벤트 이후, 지원은 현승이 자신에게 점점 소홀해지는 것 같다고 생각하고, 현승은 복학생 승혁이 지원을 좋아하는 것 같아서 신경이 쓰인다. 한편 준모는 영문과 도영에게 관심이 생긴다. 사실 도영은 어려운 집안 형편 때문에 아르바이트를 몇 개씩 하는 고학생이다. 그런 사정을 모르는 준모는 호감을 산답시고 도영의 자존심을 건드리는 농담을 하게 되고, 준모가 자신에게 관심 있는 줄 모르는 도영은 준모를 오해한다.

이렇게 풋풋한 연애 이야기를 읽는 게 얼마 만인지. 읽는 내내 나의 스무 살, 나의 대학 시절이 떠올라 우습기도 하고 민망하기도 했다. 개인적으로 강윤-재인 커플이 너무 좋아서 이 둘의 이야기만 계속 읽고 싶다. 현승에 대한 짝사랑을 안타깝게 접어야 했던 재인이 강윤과 잘 된 것도 보기 좋고, 나이는 어려도 다른 남자애들보다 어른스럽고 매너도 좋은 강윤 자체가 너무 멋지당 ㅎㅎㅎ 재인과 강윤이 어떻게 될지 너무 궁금해서, 아무래도 소설 다음 권이 나오기 전에 드라마 시즌 3, 4부터 달려야 할 것 같다.