<내 인생이 흔들린다 느껴진다면> ‘아침마당‘, ‘인생극장‘ 작가 남희령의 에세이집

내 인생이 흔들린다 느껴진다면
남희령 지음 / 책이있는풍경 / 2019년 7월

<아침마당>, <인간극장>의 작가 남희령의 에세이집. 오랫동안 수많은 시청자들에게 감동과 눈물을 선사한 프로그램을 만든 분은 어떤 인생을 살았을까 궁금해서 읽었고, 인생의 수많은 부침을 겪으며 타인의 아픔에 깊이 공감하게 된 분이라는 걸 알게 되었다.

저자는 늦둥이 막내로 태어났다. 아빠 나이 마흔셋, 엄마 나이 마흔넷에 태어났다. 지금이야 사십 대에도 애를 낳는 여자들이 흔하지만 그때는 아니었다. 저자는 초등학교에 입학했을 때 엄마가 이미 흰머리 성성한 할머니인 게 부끄러웠다. 친구들 앞에서 할머니에 가까운 엄마의 모습을 보여주기가 싫었다. 몇 년 전 처음으로 엄마에게 고백을 했다. 어릴 적 엄마가 다리 밑에서 널 주워 왔다는 그 말이 진실이길 꽤 오랜 시간 바랐다고. 그래서 어느 날 젊고 예쁜 부잣집 사모님이 진짜 엄마라고 나타나길 바랐다고. 돌이켜보면 부족한 환경에서 나고 자라게 해준 부모님 덕분에 작가가 된 것 같다고도 했다. 엄마는 씩 웃었고 저자도 씩 웃었다.

저자의 어릴 적 꿈은 교사였다. 그랬던 저자가 방송작가가 된 건 순전히 우연이다. 교생실습을 마친 얼마 후, 학교 행사에서 MC를 맡았다. 그 모습을 본 선배 중에 방송국 PD를 하는 선배가 있었고, 재능이 있어 보이니 FD를 해보지 않겠느냐는 제안을 받았다. 그렇게 방송국 FD가 되었지만 연출부 일이 맞지 않았다. 그 순간, 담당 PD가 FD 말고 구성작가를 해보지 않겠느냐고 제안했다. FD와 달리 구성작가는 적성에 잘 맞았다. 매일 새로운 아이템을 찾고 출연자를 섭외하는 일이 크게 어렵지 않았다. 그렇게 방송 작가가 되었고 21년째 잘하고 있다.

그런 저자에게도 몇 번의 시련이 있었다. 가장 힘들었던 때는 긴 고민 끝에 임신한 둘째 아이가 유산이 되었을 때다. 결혼 당시만 해도 방송국 PD였던 남편은 결혼 후 방송국을 그만두고 외주제작사를 차렸으나 일이 잘 풀리지 않았다. 남편의 강력한 희망으로 둘째를 가졌지만, 일과 살림을 병행하는 저자에게 임신은 벅찬 일이었다. 결국 둘째는 자연 유산이 되었고, 그로 인해 저자는 죽음 직전까지 갈 뻔했다. 이후 저자는 건강을 최우선시하는 삶을 살게 되었다. 일도 살림도 목숨보다 중요하지 않다는 걸 알게 되었다.

얼마 전에는 1종 대형 면허도 취득했다. 방송 작가는 프리랜서다. 일이 많으면 수입도 많지만, 일이 없으면 수입도 없다. 불안한 나머지 글쓰기 말고 잘하는 게 뭐 있나 생각해 봤더니 운전이 떠올랐다. 1종 대형 면허를 따놓으면 나중에 버스 기사라도 될 수 있겠다 싶었다. 연습 첫날 깨달았다. 157cm 키로는 1종 대형 면허 따기가 무리라는걸. 하지만 딱 1시간 연습하고 시험에 도전했고 결과는 합격이었다. 아직까지 1종 대형 면허를 써먹은 일은 없지만, 작가 일을 관둬도 할 수 있는 일이 하나는 있다고 생각하면 마음이 든든하다. 이 밖에도 재미난 이야기가 가득하다.