[정적] 고전문헌학자 배철현이 말하는 정적의 미덕

정적 : 나를 변화시키는 조용한 기적 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

"고치 안에 있는 애벌레는 죽은 것이 아니다. 나비로 다시 태어나기 위해 움직이지 않기로 작정한 것이다." 고전문헌학자 배철현의 신작 <정적>은 저자의 전작인 <심연>, <수련>으로부터 이어지는 세 번째 책이다. 바쁘게 살아가는 현대인에게 필요한 삶의 지혜를 선조들이 남긴 고전에서 찾는 작업을 하는 저자는, 이 책에서 마음의 평안을 찾고 자신이 진정으로 원하는 삶이 무엇인지 찾을 수 있는 태도로 '정적'을 제안한다.

정적이란 무엇일까. 책에 따르면 정적은 '잠잠한 호수와도 같은 마음의 상태'다. 하루 동안에도 수많은 말과 글이 만들어지고, 그렇게 만들어진 말과 글은 끊임없이 머릿속으로 들어와 나의 내부를 어지럽히고 혼란스럽게 만든다. 저자는 이렇게 어지럽혀지고 혼란스러운 상태로 하루를 보내고 인생을 영위하면 결국 자기 자신이 진정으로 원하는 것이 뭔지 알 수 없게 된다고 말한다. 자신이 진정으로 원하는 것이 뭔지를 알려면 자신의 눈과 귀로 흘러들어오는 타인들의 생각을 차단하고, 아무 소리도 들리지 않는 고요한 상태에서 자기 자신과 대화하는 시간을 가져야 한다.

사는 게 힘들고 어려운 이유는 뭘까. 저자는 자신의 운명을 모르는 사람에게는 인생이 불평과 불만의 대상이 될 수밖에 없다고 말한다. 여기서 자신의 운명이란 타고난 팔자나 부모 또는 교사가 정해준 진로를 뜻하는 것이 아니다. 운명이란 내가 하고 싶은 일, 내가 살고 싶은 삶의 모습을 뜻한다. 내가 하고 싶은 일, 내가 살고 싶은 삶의 모습이 따로 있는데, 그걸 이루지 못하고 다른 사람이 정해준 일을 하거나 남들이 바라는 대로 사는 사람은 불행할 수밖에 없다. 만약 당신이 지금 불행하다면 자신의 운명을 따르지 않고 남들의 말을 따르고 있기 때문일 수 있다.

삶에서 중요한 건 의외로 아주 작고 사소한 일일 수 있다. 아무리 좋은 옷도 바느질이 엉망이라면 제대로 입을 수 없다. 아무리 멋진 신발도 물이 샐 정도의 틈이 생기면 신을 수 없다. 우리네 인생도 마찬가지다. 아무리 멋진 스펙을 갖추고 대단한 부와 명예를 가졌어도, 하루 세 끼를 제때 챙겨 먹지 못한다거나 충분히 잠을 못 자는 등 필수적인 조건이 충족되지 않으면 불만이 생길 수밖에 없다. 지금 내 삶에 무엇이 넘치거나 부족한지, 넘치는 걸 비우고 부족한 걸 채우려면 어떻게 해야 하는지 알고 싶다면 자기 자신과 마주 보고 대화하는 시간을 가져야 한다.

[이별여행] 이별과 이별하러 떠난 자의 기록

이별여행 - 이별과 이별하기 위한
주형 지음 / 제페토하우스 / 2019년 8월

'도대체 왜 이런 얼굴을 하고 있을까?' 7년 차 직장인이던 시절, 저자는 우연히 버스 창문에 비친 자신의 얼굴을 보고 이런 생각이 들었다. 불과 얼마 전까지만 해도 생기 넘치는 젊은이의 얼굴이었는데, 오랜만에 유심히 본 자신의 얼굴은 어딘지 모르게 슬프고 우울해 보였다. 저자는 깊은 한숨을 내쉬다 모든 게 이별 때문이라는 생각이 들었다. 어른이 되는 동안 수많은 사람들이 자신의 곁을 떠나갔다. 먹고살아야 한다는 부담은 이별의 슬픔을 있는 그대로 느끼지 못하고 미뤄놓게 만들었다. 저자는 그때 모든 걸 멈추고 여행을 떠나야겠다고 생각했다.

<이별여행>은 작가 주형의 첫 에세이집이다. 저자는 이 책에서 '이별과 이별하기 위한 이별 여행'의 매력과 가치를 소개한다. 버스 창문에 비친 자신의 얼굴을 보고 문득 떠나야겠다는 생각을 떠올렸다는 저자는, 얼마 후 스페인으로 향하는 비행기 티켓을 끊었다. 낯선 땅에 가면 기분도 전환되고 생각도 정리될 줄 알았는데, 저자는 도착하자마자 시차 적응에 실패하고 잠을 설쳤다. 수면 부족은 심한 두통과 스트레스를 야기했고, 여행을 '해야 한다'는 생각은 저자를 점점 신경질적으로 만들었다.

저자를 힘들게 한 건 여행이었지만, 저자를 위로한 것 역시 여행이었다. 저자는 스페인을 대표하는 건축가인 가우디의 작품 둥 하나인 사그라다 파밀리아 성당을 보면서 큰 위로를 받았다. 사그라다 파밀리아 성당은 벌써 100년째 공사 중인 미완성 성당이다. 오랜 세월 동안 수많은 사람들이 이 성당을 짓는 데 힘을 썼고, 결국 완공을 보지 못한 채 눈 감았다. 결국 삶이란 그런 것이다. 사람들은 사는 동안 뭔가를 완성하거나 완수하기를 바라고, 그럴 수 있다고 믿지만, 그러지 못한 채 갑자기 죽음을 맞이하는 경우가 대부분이다. 그러니 겸허하게 살 일이다.

저자는 스페인 여행을 마친 후 포르투갈로 떠났다. 유라시아 대륙의 동쪽 끝에서 왔으니 서쪽 끝을 보고 싶다는 단순한 생각에서였다. 유라시아 대륙의 서쪽 끝은 호카곶이다. 대륙의 끝인 그곳에도 수많은 사람들이 있고, 각자 자신에게 주어진 삶을 열심히 살아가는 모습을 보며, 저자는 왠지 모를 위로와 용기를 얻었다. 그리고 그곳에 그동안 쌓아두었던 마음속 모든 절망과 걱정과 비겁함을 버리고 왔다. 여행을 마친 후 저자는 직장을 그만두고 제페토하우스라는 출판사를 차렸다. 저자의 다음 행보를 응원한다.

[오늘 같은 날 청바지를 입다니 경솔했다] 오늘 내가 입은 옷을 그린다는 것

오늘 같은 날 청바지를 입다니 경솔했다! - 매일매일 #OOTD 그림일기
김재인(동글) 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

나는 옷 잘 입는 사람이 부럽고, 그림 잘 그리는 사람이 부럽다. <오늘 같은 날 청바지를 입다니 경솔했다!>의 작가 김재인은 옷도 잘 입고 그림도 잘 그려서 두 배로 부럽다. 김재인은 현재 '동글(@k_n_n_i)'이라는 필명으로 인스타그램에 그날 입은 옷을 그림으로 그려서 올리고 있다. 이런 행위를 'OOTD'라고 부른다고 한다. Outfit Of The Day. 오늘의 패션, 당일 또는 특정 상황에서 입은 자신의 옷차림을 촬영하거나 그려서 소셜미디어 등에 올리는 행위를 뜻한다고 한다.

저자가 OOTD를 시작한 건, 이 책의 제목과 관련이 있다. 저자는 어느 날 늦잠을 자는 바람에 손에 잡히는 대로 아무 옷이나 주워 입고 외출한 적이 있다. 그날 저자가 입고 나온 옷은 흰 티셔츠와 긴 청바지였는데, 하필이면 밖으로 나오자마자 비가 세차게 내리기 시작했다. 긴 청바지 밑단에 빗물이 튀어 걸을 때마다 젖고 눅눅해졌다. 두꺼운 청바지가 실내에서도 잘 마르지 않아 하루 종일 축축한 기분을 느껴야 했다. 그날 이후로 저자는 반드시 먼저 날씨와 상황을 생각해보고 코디를 미리 정해놓는 습관을 들였다. 그렇게 정한 코디를 그림으로 기록해두면 나중에 코디를 정할 때 도움이 되었다.

책에는 저자가 그동안 직접 입어본 데일리룩 그림이 실려 있다. 요일별로 정리되어 있어서 월요일부터 금요일은 학교나 직장에 갈 때 적합한 코디를 찾기 좋고, 토요일과 일요일은 연인과 데이트할 때, 친구들과 놀러 갈 때, 결혼식 같은 특별한 자리에 참석할 때 적합한 코디를 찾기 좋다. 옷은 주로 합리적인 가격대의 SPA 브랜드에서 구입한다. 옷을 살 때 주의하는 점이나 코디를 할 때 신경 쓰는 점에 대한 설명도 실려 있다.

저자가 선호하는 패션 스타일은 꾸민 것 같으면서도 꾸민 것처럼 안 보이는 일명 '꾸안꾸' 패션이다. 노멀한 색상과 디자인의 셔츠와 블라우스, 팬츠, 스커트를 기본으로 입고, 여기에 자신이 좋아하는 가방이나 특별한 디자인의 스카프, 머플러 등을 매치해 포인트를 준다. 가끔은 꽃무늬 점퍼나 에스닉한 분위기의 원피스를 입어보면 평범한 일상 속에서 기분전환이 되고, 자신의 또 다른 매력을 발견하는 기회가 되기도 한다. 마침 계절이 바뀌는 시기인데, 이 책을 보면서 자신의 스타일을 점검해보고 옷장을 대대적으로 정리해보는 건 어떨까.

[배를 엮다] 사전 편집자의 삶을 다룬 인기 소설, 영화의 코믹스판

배를 엮다 : 상
미우라 시온 원작, 쿠모타 하루코 그림 / 미우(대원씨아이) / 2019년 9월

'소설도 읽고 영화도 봤는데 만화까지 볼 필요가 있을까?'라는 것이 만화판 <배를 엮다>를 보기 전에 든 생각이다. 그랬던 내가 지금은 이 만화에 사로잡혀서 다른 책이 손에 잡히지 않는다. ​ 

이야기의 무대는 '겐부쇼보'라는 출판사다. 사전편집부에 근무하는 아라키 코헤이는 정년퇴직을 앞두고 자신의 뒤를 이어 사전편집 일을 맡아줄 후배 편집자를 찾는다. 그의 이름은 마지메 미츠야. 대학원 졸업 후 겐부쇼보에 취직해 영업1부에 배속되었으나, 영업 사원답지 않은 후줄근한 외모와 고지식하면서도 깐깐한 성격 때문에 별다른 두각을 드러내지 못하고 있었다. 그런 마지메에게서 사전편집자의 재능을 알아본 아라키는 마지메를 사전편집부로 데려오고, 전부터 사전편집부에 있었던 니시오카는 마지메의 영입을 반가워하면서도 탐탁지 않아 하는 눈치를 보인다.

한편 마지메는 새로 이동한 사전편집부 업무에 적응하느라 정신없는 와중에, 웬 아리따운 여성이 자신의 하숙집에 새로 들어온 것을 알게 된다. 알고 보니 이 여성은 하숙집 주인의 조카로, 이름은 카구야이고 직업은 일식 요리사다. 카구야에게 첫눈에 반한 마지메는 당장이라도 카구야와 사귀고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 말주변 없고 어수룩한 자신의 성격을 좋아해 줄지 자신이 없다. 고민 끝에 마지메는 자신의 특기를 살려 연모하는 마음을 가득 담은 절절한 연애편지로 카구야의 마음을 사로잡으려 하는데 과연 잘 될까.

만화판 <배를 엮다>는 소설과 영화에는 없는 만화적 상상력과 새로운 설정이 추가되어 <배를 엮다>를 처음 접하는 독자는 물론, <배를 엮다>를 전부터 알았던 독자까지도 새삼 그 매력을 깨닫게 하는 작품이다. 마지메의 동기이자 라이벌인 니시오카에게 덧붙여진 새로운 설정은 마지메와 니시오카의 관계 해석을 더욱 풍성하게 해준다. 마지메가 사모하는 카구야도 소설이나 영화보다 훨씬 요염하고 대담한 모습으로 그려진다.

사전을 편집하는 과정도 구체적이고 생생하게 그려진다. 새로운 단어를 수집하는 모습, 어떤 단어에 대한 가장 적확한 정의를 찾는 모습, 생각지 못한 용례를 발견하는 모습 등 소설을 읽을 때는 머릿속으로 상상할 수밖에 없었던 장면들을 만화로 보니 신선하고 재미있었다. 사전은 물론 언어, 말과 글, 책 만드는 과정에 관심 있는 사람들은 물론, 일한다는 것, 일하면서 살아간다는 것의 의미를 알고 싶은 사람들에게도 이 만화를 강력 추천한다.

[노다라고 합니다 2] 알면 알수록 매력이 넘치는 노다의 일상

노다라고 합니다 2
츠케 아야 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 8월

겉보기엔 평범한데 알면 알수록 매력 있는 사람이 있다. 츠게 아야의 인기 만화 <노다라고 합니다>의 주인공 노다가 그런 유형의 사람이다. 노다는 시골에서 상경해 대학에 다니고 있다. 전공은 러시아 문학이고, 수업이 없을 때는 주로 패밀리 레스토랑에서 아르바이트를 한다. 평범한 대학에서 평범한 전공을 하고, 평범한 외모에 평범한 생활을 하지만, 오랫동안 곁에서 노다를 지켜보거나 진지하게 노다를 관찰한 적 있는 사람들은 노다의 매력을 무시 못 한다.

노다가 일하는 패밀리 레스토랑 '조리즈'의 사장 이케다가 그런 사람이다. 이케다는 '조리즈'의 체인 중에 매상이 제일 떨어지는 점포를 몰래 찾는다. 물론 그 점포는 노다가 일하는 점포다. 이케다는 점포에 들어온 지 얼마 되지 않아 매상이 낮은 이유를 간파한다. 손님에게 주문을 받은 노다가 쓸데없는 말(예 : "드링크 바를 주문하시겠다고요? 의외로 본전을 뽑지 못하실 수도 있습니다. 그래도 주문하시겠습니까?")을 너무 많이 해서 손님들이 하려던 주문을 취소하거나, 고가의 음식 대신 저가의 음식을 주문한 것이다. 이케다는 당장 저 종업원을 그만두게 해야겠다고 생각하지만, 옆에 있던 손님이 노다에 대해 하는 말을 듣고 마음을 바꾼다(어떤 말인지는 책에서 직접 확인하시길 ^^).

노다를 대수롭지 않게 여겼던 동아리 사람들도 점점 노다의 매력에 푹 빠진다. 어느 날 노다는 동아리 사람들에게 라디오 프로그램에 사연을 보내서 선물을 받는 일이 많다고 말한다. 동아리 사람들은 요즘 같은 시대에 라디오를 듣는 젊은이가 어디 있느냐며 노다를 놀리지만, 그날 밤 모두들 라디오를 켜고 노다가 말한 대로 라디오 프로그램에 사연을 보낸다. 다들 선물에 눈이 멀어 기를 쓰고 사연을 보내지만, 당첨자는 항상 '그분'인데...!

이 밖에도 짧지만 강렬한 재미가 있는 에피소드가 무려 27편이나 실려 있다. 보너스 만화 <노다 살인사건>도 재미있으니 꼭 챙겨 보시길.