[항구의 사랑] 그때 그 마음은 무엇이었을까

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

대학에 처음 입학했을 때 나는 고등학교 때 친구들이 갑자기 '여성'이 되는 것을 받아들이기가 힘들었다. 불과 몇 달 전까지만 해도 나와 똑같은 교복을 입고, 화장은커녕 세수도 제대로 안 한 듯한 얼굴로 다녔던 친구들이, 대학에 입학하자마자 하늘하늘한 블라우스와 짧은 치마를 입고 다니고, 화장을 하지 않은 채로는 밖으로 나갈 수 없다고 말하는 모습을 보면서 당혹스럽기까지 했다. 김세희의 소설 <항구의 사랑>을 읽으니 고등학교 졸업 후 사회가 요구하는 여성의 모습을 갖추기 위해 발버둥 쳤던 친구들의 모습이 생각났다. 혹시 그들에게 내가 모르는 사연이 있는지도 궁금해졌다.

소설의 배경은 항구의 도시 목포다. 준희는 힐러리 클린턴이 우상인, 똑소리 나고 공부 잘하는 여학생이다. 목포에서 제일 가는 여자 고등학교에 갓 입학한 준희는 3년 동안 열심히 공부해서 서울에 있는 명문대에 진학하는 게 목표다. 그런 준희의 유일한 낙은 조성모의 팬픽을 쓰는 정도다. 10대 시절 내내 조성모를 좋아한 준희는 특기인 글재주를 발휘해 팬픽 사이트에 조성모의 팬픽을 연재하고 있다. 학교에선 학생들이 팬픽을 읽는 걸 금지하지만 준희는 아랑곳하지 않는다. 준희는 언젠가 서울에 있는 대학에 입학하면 제일 먼저 조성모를 만나러 가겠다고 다짐한다.

2학년이 된 준희는 친구의 소개로 학교 연극부에 들어간다. 학교 축제에 올릴 연극의 대본 작업에 투입된 준희는 생애 처음으로 청춘다운 일을 하고 있다는 사실에 흥분한다. 그리고 한 선배를 알게 된다. 연극의 주연을 맡은 민선 선배다. 민선 선배의 연기를 보면서 준희는 '배우란 저런 것인가' 하고 생각한다. 소심한 자신과 달리 항상 활기 넘치고 씩씩한 태도가 멋있어 보이고, 처음에는 눈에 들어오지 않았던 외모도 점점 매력적으로 느껴진다. 준희는 용기를 내 민선 선배에게 친해지고 싶다는 마음을 담은 편지를 쓴다. 준희의 편지에 민선 선배가 답장을 하면서 둘의 이야기가 본격적으로 시작된다.

준희처럼 동성에게 성적인 끌림을 느껴본 적은 없지만, 내 취향이 아닌 이성보다는 내 취향인 동성이 훨씬 낫다고 생각한다. 이성애자니 동성애자니 하는 구분이 어떤 면에서는 폭력적이라고 생각한다. (이성애자가 모든 이성에게 끌리는가? 동성애자가 모든 동성에게 끌리는가? 결국 특정한 성별이 아니라 끌리는 '사람'에게 끌릴 뿐이다). 준희 또한 동성애자였다가 이성애자가 되었다거나 양성애자였다기 보다는(어느 쪽이든 맞을 수도 있지만), 좋아하는 타입이 있고 우연히 좋아하는 타입인 사람을 자신이 다니던 여고에서 만났을 뿐이었다고 생각한다.

문제는 여고에서 자신이 여성임을 인식하지 않고 자유롭게 행동하며 지냈던 준희가 대학에 입학한 후 '여성'이 되기 위해 과거의 자신을 숨겨야 했다는 것이다. 대학에 입학한 준희는 남자 선배들의 마음에 들고 여자 동기들에게 뒤처지지 않기 위해 안 입던 치마를 사 입고, 익숙지 않은 구두를 신고, 머리를 길러야 했다. 10대 시절 내내 조성모를 좋아했다는 사실을 숨겨야 했고, '여자답지 않게' 국제 정치와 사회 문제에 관심 있다는 사실도 감춰야 했다. 초등학교 시절부터 알아왔던 친구 인희가 고등학교 때와 마찬가지로 짧은 머리에 헐렁한 바지 차림으로 준희의 대학으로 찾아왔을 때는 행여 같은 과 사람들이 인희를 볼까 봐 두려워하기까지 했다.

그런데 준희가 인희가 얼마나 다를까. 준희는 고등학생이 되어 다시 만난 인희가 남자처럼 옷을 입고 남자처럼 행동하는 것이 '역할 놀이'를 하는 것처럼 보여서 부담스러웠다. 대학에 들어간 후에도 계속 그렇게 옷을 입고 행동하는 게 못마땅하고 창피하기까지 했다. 하지만 준희 역시 대학에 들어간 후 '여자처럼' 옷을 입고 '여자처럼' 행동했다. 이것은 왜 부담스럽고 창피한 '역할 놀이'가 아니란 말인가. 소설 속에서 준희는 묻는다. "가상의 기대와 평가에서 자유로워질 수 있다면 어떤 식으로 살게 될까". "언제부터 남자가 이렇게 중요했지". "그때 그녀가 말한 사랑이란 어떤 것이었을까". 당신의 대답은 무엇인가.

[암송] 그리워하면 들리는 당신의 목소리

암송 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
윤해서 / arte(아르테) / 2019년 10월

"다들 그렇게 살아." 애길의 남편이 거짓말을 했다는 사실이 드러났을 때, 주변 사람들이 애길에게 가장 많이 한 말이다. 애길은 스무 살에 아이가 생겨서 결혼했다. 신랑은 '교회 오빠', 그것도 목사님 아들이었다. 당시 애길은 피아노 전공으로 대학에 입학한 지 갓 1년이 된 상태였다. 친구들이 창창한 미래를 꿈꾸며 대학에서 공부하고 또래 남자아이들과 데이트할 때, 애길은 공부를 쉬고 출산 준비에 전념했다. 열 달 뒤 애길은 딸 쌍둥이를 낳았고, 남편에 대해 알고 있던 사실들이 모두 거짓임을 알게 되었다.

남편의 거짓말을 참을 수 없게 된 애길이 이혼을 선언하자 사람들은 다들 그렇게 산다고, 별일 아닌데 애길이 유별나게 군다는 듯이 말했다. '신실한' 사람들은 '주님의 숨은 뜻'이라고도 했다. 남편이 아내에게 거짓말을 하고, 그렇게 억지로 부부관계를 유지하는 것이 정녕 '주님의 숨은 뜻'일까. 일상에 작은 균열이라도 생기는 게 싫은 보수적인 어른들의 이기적인 사고방식이 아닐까. 그래서 애길은 독일로 떠났다. 지은 죄라고는 사랑하는 여자에게 아무렇지 않은 얼굴로 거짓말을 할 만큼 사악한 남자를 택한 것뿐인 애길을 비웃고 손가락질하는 사람들로 가득한 한국에는 아무런 미련도 없었다.

2010년 문학과사회 신인문학상으로 등단한 윤해서의 소설 <암송>에는 재독 피아니스트 정애길을 비롯해 여러 인물의 이야기가 교차로 나온다. 애인을 만나러 홍콩에 갔다가 갑작스러운 사고로 혼수상태가 되는 '미소'와 서커스 예술가들에 대한 다큐멘터리 영상을 만드는 일을 하는 '선주, 애길이 독일에서 낳은 아들 '모로'의 이야기 등이다. 모로는 어머니 애길을 이해하고 싶어서 한국에 오고, 애길이 한국에서 낳았던 두 딸의 행방을 알게 된다.

이들은 모두 외따로 떨어져 있는 것처럼 보이지만, 죽은 사람의 목소리를 들을 수 있다는 공통점이 있다. 이들에게 들리는 죽은 사람의 목소리는 아마도 이들에게 가장 중요한 의미를 지닌 사람의 목소리인 듯 보인다. 소중한 사람을 잃고 죽음으로 한 걸음 다가갔던 이들은, 떠난 사람의 목소리와 말을 들으며 다시 삶을 향해 나아간다. 아무리 힘든 삶이라도 서로 그리워할 누군가를 만날 수 있고, 그리워하는 사람이 있으면 죽어서도 목소리만은 영원히 이승에 머무를 수 있다는 메시지가 마음에 남는다.

[읽지 않은 메시지가 있습니다] 일상을 파고드는 성범죄

읽지 않은 메시지가 있습니다 ㅣ 탐 청소년 문학 23
카트 드 코크 지음, 최진영 옮김 / 탐 / 2019년 9월

린다는 벨기에의 평범한 10대 여학생이다. 주중에는 단짝 친구 줄리와 시도 때도 없이 떠들고, 주말에는 짝사랑하는 남자아이의 공연을 보러 가는 게 낙이다. 그날도 평소와 다르지 않았다. 여느 때처럼 줄리와 실컷 수다를 떨고 집으로 돌아와서는 컴퓨터를 켜고 페이스북에 접속했다. 무심한 표정으로 화면을 훑다가 상단 친구 요청 칸에 빨간 숫자 '1'이 뜬 걸 발견했다. 브람 베르보븐. 모르는 남자아이였지만 뭔가 이상하다 싶으면 바로 친구 삭제를 할 생각으로 일단은 요청을 수락했다. 타임라인을 구경하고 있는데 갑자기 채팅창이 떴다. 브람이었다.

벨기에의 작가 카트 드 코크의 장편소설 <읽지 않은 메시지가 있습니다>는 청소년들에게 익숙한 페이스북 메신저를 소재로 디지털 성범죄의 위험성을 알리는 작품이다. 평범한 10대 여학생 린다는 페이스북을 통해 알게 된 또래 남학생 브람에게 정신없이 빠져든다. 처음에는 린다도 브람을 의심했다. 서로 잘 모르는 사이인데 이렇게 가까이 다가오는 건 분명 다른 꿍꿍이속이 있기 때문일 거라고 생각한다. 하지만 서로의 일상 이야기를 주고받는 사이, 린다는 그동안 아무에게도 말하지 못한 비밀을 브람에게 털어놓을 만큼 브람을 가깝게 여기게 된다.

처음에는 나도 이 소설이 평범한 하이틴 로맨스 소설인 줄 알았다. 린다는 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 여학생이고, 브람 역시 사려 깊으면서도 진지한 태도로 린다에게 다가와서 훗날 '그런 일'을 저지를 거라고는 상상하기 어려웠다. 아마도 대부분의 성범죄가 이렇게 시작될 것이다. 처음부터 '나는 너에게 성범죄를 저지를 거야'라는 태도로 다가오는 가해자가 어디 있겠는가. 처음에는 '성범죄? 그게 뭐야?' 이런 순진한 얼굴로 다가오면서 점점 피해자의 경계심을 낮추고, 피해자로 하여금 가해자가 원하는 성적 행위를 하게끔 유도할 것이다. 이를 전문 용어로는 '그루밍 성폭력'이라고 한다.

이성에 대한 호기심과 이성 교제에 대한 환상을 품고 있는 여성일수록 그루밍 성폭력에 취약하다. 성범죄 가해자를 강력 처벌하고 피해자를 효과적으로 구제하는 방안이 하루빨리 마련되어야겠지만, 궁극적으로는 여성들 스스로 남성들의 욕망을 정확히 인지하고 자기 자신을 방어할 수단을 갖춰야 하지 않을까. 그루밍 성폭력은 청소년뿐만 아니라 성인들 사이에서도 왕왕 일어나는 일이므로 나이와 상관없이 많은 독자들이 이 책을 읽어봤으면 좋겠다.

[100자평] 그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다

그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다 - 삶의 모든 마디에 자리했던 음식에 관하여
정동현 지음 / 수오서재 / 2019년 7월

마음을 뜨끈하게 덥혀주는 음식 에세이. 저자의 추억 이야기도 재미있고, 셰프인 저자가 직접 먹어보고 인정한 맛집 이야기도 나와서 유용합니다. 저자의 다음 책이 기대됩니다.

[그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다] 음식을 볼 때마다 추억이 방울방울

그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다 - 삶의 모든 마디에 자리했던 음식에 관하여
정동현 지음 / 수오서재 / 2019년 7월

아무리 음식에 관심이 없는 사람이라고 해도 특별한 추억이 있는 음식 몇 가지는 있을 것이다. 예를 들어 김밥을 보면 어린 시절 소풍날이 되면 부모님이 새벽부터 일어나 싸주셨던 김밥이 떠오른다거나, 짜장면을 보면 중고등학교 졸업식날 온 가족이 학교 근처 중국 음식점에서 짜장면을 먹었던 기억이 떠오른다거나. 하물며 음식에 관심이 있다 못해 많은 나머지 잘 다니던 직장을 그만두고 외국으로 요리 유학을 다녀올 정도인 사람이라면 음식에 얽힌 추억이 오죽 많을까.

<그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다>의 저자 정동현이 꼭 그런 사람이다. 저자는 대학 졸업 후 대기업 유통회사에 다니다가 서른을 코앞에 둔 어느 날, 환갑이 되어 지난 삶을 돌아봤을 때 지금 요리를 배우지 않으면 후회할 것 같다는 생각이 들어서 사표를 내고 호주와 영국으로 요리 유학을 떠났다. 늦깎이 셰프로 열정을 불사르며 열심히 일하다가 현재는 한국으로 돌아와 신세계그룹 F&B 팀에서 일하고 있다.

저자는 이 책에서 인생의 크고 작은 순간을 덥혀주고 든든하게 해주었던 음식들을 소개한다. 한국인들의 소울 푸드라고 해도 지나치지 않은 양념 통닭, 닭칼국수, 김밥, 육개장, 잔치국수, 미역국 같은 음식들은 물론이고, 저자의 고향 부산의 명물인 어묵, 돼지국밥, 아버지가 운영하는 당구장에서 즐겨 먹었던 짜장면, 대학과 군대 시절의 추억이 담겨 있는 죽, 대패 삼겹살, 여행과 등산을 좋아하는 저자가 길 위에서 먹었던 차이, 사케, 라면, 우동, 외국에서의 추억을 떠올리게 해주는 볼로네제, 쌀국수, 과카몰레, 마들렌 같은 음식들도 나온다.

이 책은 단순히 음식에 얽힌 추억 이야기만 들려주지 않는다. 유학 경력을 지닌 프로 요리사가 쓴 책답게 각 음식의 역사와 특징, 외국의 음식 문화와 예절 등에 관해서도 친절하게 알려준다. 저자가 즐겨 찾는 맛집에 대한 정보도 나온다. 예를 들어 냉면은 어디가 맛있고 우동은 어디가 맛있는지 구체적인 상호명이 나와서 유용하다. 부산 하면 돼지국밥이 유명한데 특별히 어디가 맛있다고는 할 수 없고 대부분 평균 이상이라는 정보가 기억에 남는다.