[나의 영국 인문 기행] 재일조선인 서경식이 본 영국의 두 얼굴

나의 영국 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2019년 8월

재일조선인 학자 서경식의 <나의 영국 인문 기행>은 2018년에 출간된 <나의 이탈리아 인문 기행>의 뒤를 이어 태어난 동생 같은 책이다. 형제자매가 닮은 것처럼 <나의 영국 인문 기행>과 <나의 이탈리아 인문 기행>도 닮은 점이 많다. 한 나라를 여행하며 그곳의 역사와 예술, 정치와 문화를 논하는 내용이라는 점을 차치하더라도 그렇다.

눈에 띄는 것은 <나의 영국 인문 기행>에서는 버지니아 울프를, <나의 이탈리아 인문 기행>에서는 프리모 레비를 깊게 다룬다는 점이다. 버지니아 울프와 프리모 레비는 불세출의 천재였으나 각각 여성, 유대인이라는 이유로 차별 당하고 박해받다가 결국 스스로 생을 마감했다는 공통점이 있다. 저자는 버지니아 울프가 여성차별과 인종차별, 파시즘의 위협에 시달리다 절망 속에서 극단적인 선택을 했을 거라고 본다. 이때의 극단적 선택은 진정한 의미의 '선택'이라고 할 수 있을까. 저자는 여전히 인종이나 민족, 국적, 성별, 성 정체성 등을 이유로 타자를 배제하고 인권을 무시하는 지금이, 버지니아 울프가 살았던 20세기 초반과 비교해 얼마나 다른지 반문한다.

저자의 여정은 케임브리지에서 시작해 올드버러를 거쳐 런던에 머물다 다시 케임브리지로 돌아와서 끝난다. 저자의 눈길은 루벤스, 프란스 할스, 벤자민 브리튼, 피터 피어스, 윌프레드 오언, 헨리 퍼셀, 잉카 쇼니바레, 잉그리드 폴라드, 터너, 존 컨스터블, 리처드 빌링엄, 레너드 울프 같은 이들에게 머문다. 대부분이 이민자, 외국인, 흑인, 유대인, 여성, 노동자 계층 등등이라는 이유로 배척 당한 경험이 있는 이들이다. 이는 아마도 저자 자신이 재일조선인이라는 이유로 한국에서도 일본에서도 소외되거나 배제 당하는 경험을 한 것과 무관하지 않을 것이다.

저자는 책의 앞부분에서 영국을 좋아할 수도 없고 싫어할 수도 없는 복잡한 마음을 고백한다. 재일조선인인 저자는 제국주의, 식민지 같은 개념을 처음으로 만들어낸 영국이란 나라를 마냥 좋아할 수 없다. 그러나 영국의 위대한 화가들과 음악가들이 만들어낸 작품들을 감상할 때면 영국의 매력을 인정하지 않을 수 없다. 비슷한 마음을, 나는 일본이라는 나라에 대해 가진다. 아마 일본에서 태어나 조선인으로 살아온 저자는 더욱 복잡한 감정을 가지고 있으리라. 언젠가 저자의 일본 기행문도 읽고 싶다.

[100자평] 가와바타 야스나리

가와바타 야스나리 - 설국에서 만난 극한의 허무 ㅣ 클래식 클라우드 10
허연 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

클래식 클라우드 시리즈를 좋아합니다. 막연하게 알고 있다고 생각했던 인물에 대해 더욱 자세히 알게 되고 더 알고 싶어지는 계기가 되기 때문이지요. 이 책도 그렇습니다. <설국>을 읽고 ‘안다‘고 자부했던 가와바타 야스나리에 대해 더욱 자세히 알게 되었고 더 알고 싶어졌습니다.

[가와바타 야스나리] ‘설국‘의 작가를 따라 일본을 걷다

가와바타 야스나리 - 설국에서 만난 극한의 허무 ㅣ 클래식 클라우드 10
허연 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

오랜만에 많은 양의 눈이 내렸다. 이런 날에 잘 어울리는 책을 읽었다. 클래식 클라우드의 열 번째 책, 시인이자 매일경제신문 문화전문기자인 허연이 쓴 <가와바타 야스나리>이다.

일본 문화에 관심이 많지만 가와바타 야스나리에 관해서는 잘 알지 못했다. 가와바타 야스나리의 대표작 <설국>을 두 번인가 읽었지만 대단한 매력을 느끼지 못했다. 나와 달리 저자는 일본 문화에 대해 잘 모를 때에도 가와바타 야스나리의 매력에 사로잡혔다고 한다. 1968년 노벨상 시상식 장면을 담은 사진 한 장을 보았을 때였다. 장신의 백인들 틈에 일본 전통 의상을 입고 담담한 표정으로 서 있는 백발의 노인. 그가 아시아에서는 두 번째, 일본에서는 첫 번째로 노벨 문학상을 받은 가와바타 야스나리라는 사실을 알고 그때부터 저자는 가와바타 야스나리에게 관심을 가졌다고 한다.

이 책은 가와바타 야스나리의 작품의 배경이 된 장소와 생의 흔적이 남아 있는 장소들을 저자가 직접 가보고 느낀 것들을 담고 있다. 저자의 발길이 닿은 곳은 가와바타 야스나리가 태어난 오사카부터 말년을 보낸 가마쿠라에 이르며, 대학 시절을 보낸 도쿄는 물론 <설국>의 배경이 된 에치고유자와와 <고도>의 배경이 된 교토도 포함한다. 가와바타 야스나리의 전 생애를 소개하는 전기문의 성격과 저자가 직접 이곳저곳을 다니며 여행한 기록을 담은 기행문의 성격, 여기에 근현대 일본 문학의 흐름과 경향을 비교하고 평가하는 비평문의 성격을 모두 가지고 있어서 읽는 내내 지루하지 않았다.

가와바타 야스나리는 두 살 때 아버지를 여의고 세 살 때 어머니를 여의었다. 몇 년 후 누나를 잃고 할머니를 잃고 열다섯 살 때 할아버지마저 잃었다. 불과 스무 살이 되기도 전에 친족의 죽음을 너무 많이 경험한 것이 가와바타 야스나리의 작품 전반에 흐르는 고독하고 허무한 분위기와 관련이 있을 거라고 저자는 추측한다. 여기에 첫사랑의 실패와 아끼던 제자 미시마 유키오의 할복자살 등이 그의 우울한 성격을 더 우울하게 만들었다. 가와바타 야스나리는 일본인 최초로 노벨 문학상을 받았을 때에도 수상을 기뻐하기보다는 부담으로 여겼다. 그로부터 4년 후 스스로 목숨을 끊었다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 대목은 일본의 두 노벨문학상 수상자인 가와바타 야스나리와 오에 겐자부로를 비교한 부분이다. 가와바타 야스나리가 전통적 미의식과 자연관에 근거해 작품 활동을 한 작가라면, 오에 겐자부로는 일본적인 정서에서 벗어나 인류 전체의 보편적이고 근본적인 공통 가치를 논하고자 한 작가다. 이들의 차이는 노벨문학상 수상 연설만 보아도 극명하게 드러난다. 가와바타 야스나리는 <아름다운 일본의 나>라는 연설을 통해 일본 전통의 예술관과 미학을 설파한 반면, 오에 겐자부로는 <아름다운 일본의 나>를 패러디한 <애매한 일본의 나>라는 연설을 통해 '애매함'을 '아름다움'으로 포장하는 일본의 신비주의와 국가주의를 비판했다. 과연 오에 겐자부로답다.

[우리는 모두 별에서 왔다] 쉽게 풀어쓴 우주의 기원과 진화

우리는 모두 별에서 왔다 - 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 별과 인간의 경이로운 여정 ㅣ 서가명강 시리즈 9
윤성철 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

인류 역사상 가장 오래된 학문은 무엇일까. 정답은 '천문학'이다. 예부터 사람들은 낮과 밤의 하늘을 올려다보며 기상 현상을 관측했다. 해와 달, 별의 움직임이나 구름의 크기, 방향 등을 통해 농사의 풍흉을 짐작하거나 천재지변을 예측하기도 했다. 오늘날의 천문학은 물리학, 화학, 지질학, 생물학 등 다양한 학문과 융합해 지구를 포함한 우주 전체의 기원과 진화 등을 연구하고 있다.

서가명강 시리즈 제9탄 <우리는 모두 별에서 왔다>는 서울대학교 물리천문학부 교수 윤성철이 쓴 책이다. 이 책은 서울대학교 교양과목인 <인간과 우주> 수업의 내용을 4회로 압축해 진행한 강연을 엮은 결과물이다. 코페르니쿠스 혁명, 빅뱅, 별, 외계 생명과 인공지능 등 천문학에 문외한인 사람도 한 번쯤 들어봤음직한 키워드를 중심으로 설명이 이루어진다. 천문학을 전혀 모르는 일반 독자들도 읽을 수 있게끔 비교적 쉬운 내용으로 구성된 점이 돋보인다.

코페르니쿠스 하면 천동설이 지배적이던 시대에 처음으로 지동설을 주장한 사람으로 널리 알려져 있다. 물론 코페르니쿠스가 지동설을 주장한 건 사실이지만, 이는 신을 우주의 중심에 두는 전통적인 사고방식을 뒤엎는 혁명적인 사고에서 기반한 주장이 아니라 오히려 전통적인 사고방식을 따르는 주장이었다. 코페르니쿠스가 보기에는 지구를 중심으로 태양이 도는 것보다 태양을 중심으로 지구가 도는 것이 신 중심 우주관에 더 부합하다고 보았다. 게다가 코페르니쿠스를 포함한 이 시대의 학자들은 우주에서 일어나는 운동이 전부 정확한 원을 그리는 운동이라고 보았기 때문에(신은 흠잡을 데 없이 '완벽한' 이데아를 만드신 분이기 때문에) 지구가 원이 아니라 타원으로 돈다는 주장도 받아들이지 않았다.

빅뱅을 이해하려면 '올베르스의 역설'을 알아야 한다. 뉴턴이 주장한 만유인력에 따르면, 중력은 질량만 있으면 무조건 잡아당긴다. 그러므로 우주가 유한한 공간이라면 서로 잡아당기는 힘밖에 없는 중력에 의해 붕괴될 수밖에 없다. 반대로 우주가 무한한 공간이라면 무한한 수의 별들의 중력이 서로를 상쇄해 붕괴를 막을 수 있다. 그런데 우주에 무한한 수의 별이 있다면 우리가 하늘을 바라볼 때 적어도 한 개 이상의 별이 반드시 보여야 한다. 정확히는, 밤이 되어도 어두운 공간이 보이지 않아야 한다. 이러한 역설을 해결하는 과정에서 우주가 팽창한다는 주장이 제기되었고 빅뱅이라는 개념이 탄생했다.

여성이라는 이유 때문에 업적에 비해 덜 주목받은 과학자 '세실리아 페인'의 이야기도 나온다. 페인은 태양에 가장 많은 비중을 차지하는 원소가 철과 같은 중원소가 아니라 수소와 헬륨 같은 가벼운 원소임을 최초로 밝혔다. 태양은 태양계의 전체 질량의 99.8퍼센트를 차지하므로, 태양의 구성 성분이 태양계의 구성 성분이라고 봐도 틀리지 않았다. 페인의 업적은 노벨상을 받을 만하지만, 페인은 노벨상은커녕 학계에서 제대로 된 인정도 받지 못했다. 박사 학위를 받은 지 30년이 지난 1956년에 이르러서야 여성 최초로 하버드대학의 정교수가 되었다. 꼭 기억해야 할 이름이다.

[새로운 대중의 탄생] 대중은 어떻게 권력이 되는가

새로운 대중의 탄생 - 흩어진 개인은 어떻게 대중이라는 권력이 되었는가
군터 게바우어.스벤 뤼커 지음, 염정용 옮김 / 21세기북스 / 2020년 2월

과거에는 대중이라고 하면 정치인의 선동에 쉽게 휩쓸리는 무식하고 몰지각한 존재로 여겨졌다. 그렇다면 지금은 어떨까. 독일의 철학자 군터 게바우어와 스벤 뤼커가 공저한 <새로운 대중의 탄생>에 따르면, 오늘날의 대중은 '파괴를 일삼는 대중'이나 '분노하는 폭도'가 아니라 '항의하고, 열광하고, 즐기는 대중'이다. 이들은 과거의 대중처럼 분명한 의식이나 생각 없이 행동하지 않지만, 그렇다고 아주 파편화된 존재는 아니며 권력 앞에 순응적이지도 않다.

이 책은 대중 개념의 새로운 정의와 변화 양상을 학문의 관점에서 고찰한다. 대중은 많은 사람들이 한데 모여있는 상태를 뜻하는 말이 아니다. 대중은 개인들의 단순합 그 이상이다. 대중이라고 불리기 위해서는 실제의 사안에 관해 동일하거나 유사한 의도, 정서, 평가를 공유하는 사람들이 있어야 한다. 대중이 형성되는 방식은 유일하지 않다. 사안에 따라, 상황에 따라, 구성원들의 속성에 따라 다양한 방식으로 대중이 형성될 수 있다. 대중이 조직과 다른 점은 구속력이 없다는 것이다. 대중은 다른 구성원의 의견이나 지시를 반드시 따라야 할 필요가 없다. 대중의 내부에는 권력의 차등이 없다. 오직 외부와의 구분과 이를 통한 차별 또는 배제만이 있을 뿐이다.

저자가 대중 문제에 관심을 가진 건, 독일을 비롯한 유럽 전역에서 난민 문제가 부각되고 나서부터다. 난민 문제가 보도될 때마다 독일의 정치인들은 '대중을 대표해' 난민을 반대하거나 또는 찬성한다고 발언한다. 이때 대중은 대체 누구인가. 대중은 구체적인 실체라기보다는 추상적인 표상에 가깝다. 해당 정치인과 같은 의견을 공유하는 사람들이 있기는 하겠지만, 그들을 '대중'이라고 부르는 것은 확대 해석 혹은 지나친 일반화다. 저자는 이런 식으로 정치인들이 자기한테 유리한 정치적 메시지를 내기 위해 대중을 들먹이는 것을 경계해야 한다고 말한다. 대중을 대표한다, 대중을 위한다는 말 자체가 포퓰리즘이라는 것이다.

한국에서는 대중보다 국민이라는 표현이 더 많이 쓰이지 않나 싶다. 국민을 대표해, 국민을 위해 이러저러한 정치를 하겠다는 정치인들. 그때마다 그들이 말하는 국민이 대체 누구인지, 정확히 어떤 사람들을 의미하는지 진지하게 묻지 않는다면 누구라도 포퓰리즘에 선동당할 수 있다. 저자는 인터넷과 SNS 사용이 보편화되면서 대중 개념이 오용될 가능성이 높아졌다는 사실도 지적한다. 선거가 두 달 앞으로 다가온 지금, 더욱 새겨들어야 할 조언이 아닌가 싶다.