[내 권리는 희생하고 싶지 않습니다] 성공하지 않아도 되는 세상을 꿈꾸며

내 권리는 희생하고 싶지 않습니다 - 절대 외면할 수 없는 권리를 찾기 위한 안내서
김지윤 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

얼마 전 한 경비원이 아파트 입주민의 폭언과 폭행에 시달리다 스스로 목숨을 끊었다는 보도를 보았다. 가해자가 평소에 자신보다 한참 연배가 높은 경비원을 머슴이나 노예 부리듯 했다는 증언을 들으며 분노를 참기 어려웠다. 변기 위에서 밥도 먹고 잠도 자게 되어있는 - 교도소 감방보다 못한 경비원 휴게실의 모습에도 경악했다. 참담했지만, 한편으로는 이런 보도를 한두 번 들은 게 아니라는 생각도 들었다. 경비원이나 청소부 같은 육체 노동자의 휴식 환경이 좋지 않다는 보도는 전부터 줄기차게 있었다. 고용주가 고용인을 괴롭히는 '갑질 문제'도 심심찮게 불거졌다. 문제가 있을 때마다 (나를 비롯한) 사람들은 분개하기도 하고 반성하기도 하고 개선을 요구하기도 하지만, 그뿐이다. 사람들은 빠르게 피해자들을 잊고, 세상은 영영 바뀌지 않는다. 피해자는 피해자이고 나는 나이기 때문이다. 내 일이 아니기 때문이다.

내 밥그릇만 챙기는 사람들을 이기적이라고 비난할 수만은 없다. 누구라도 자기 밥그릇부터 챙기는 법이기 때문이다. 그렇다고 각자 자기 밥그릇만 챙기는 혼란스럽고 무질서한 리바이어던 상태로 살 수는 없다. 내 권리를 지키면서 타인의 권리도 지키는 방법은 무엇일까. 정치학 박사 김지윤의 책 <내 권리는 희생하고 싶지 않습니다>에 따르면, "종국엔 '비주류'가 소외되지 않는 사회야말로 우리가 궁극적으로 추구해야 하는 것"이다(10쪽). 수많은 사람들이 명문대 졸업장을 취득하고 좋은 직장을 얻기 위해 노력하는 것은 그 자체에 의미가 있어서가 아니라 흔히 '성공 가도'로 알려진 길에서 벗어나 비주류로 전락하면 부와 명예는커녕 사회적 안전망조차 제대로 확보하지 못하기 때문이다. 이를 반대로 생각하면, 모든 사람이 생계를 걱정하지 않아도 되는 사회적 안전망이 확보되면 엄청난 교육비를 들여 명문대 졸업장을 얻거나 부정한 경로로 남들이 알아주는 일자리를 얻지 않아도 된다는 것이다.

우리가 사회 주류에 끼고 싶어 하는 가장 근본적인 이유는 불안감이다. 비주류에 속해 있을 때는 언제 나락으로 떨어질지 모르기 때문에, 그리고 그때에는 누구도 나를 지켜 주거나 보호해 주지 않을 것이기 때문에, 우리는 주류에 꾸역꾸역 자신을 포함시키려 한다. 나의 삶과 미래가 불안하지 않다면, 굳이 주류, 비주류로 구분지으며 그 안에 들어가려고 할 이유가 있을까? 거미줄처럼 얽히고설킨 인간 네트워크를 통해 나의 추락을 막을 생각을 할 필요가 있을까? (8-9쪽)

안타깝게도 세상은 비주류를 포용하는 방식이 아니라 배제하고 차별하는 방식으로 발전해 왔다. 책에는 비주류로 분류되는 여성, 장애인, 성소수자들의 문제와 민족, 계급 등의 문제를 두루두루 다룬다. 주류, 비주류 구분의 맹점은 주류의 요건을 아무리 많이 갖추어도 비주류의 요건이 하나라도 있으면 그 사람은 비주류가 된다는 것이다. 흑인 최초로 미국 대통령을 역임한 버락 오바마는 주류일까, 비주류일까? 흑인이라는 사실만 보면 비주류가 맞지만, 세계 최강대국의 대통령직을 역임했다는 사실을 감안하면 주류로 보아야 맞다. 그렇다면 오바마 정부에서 국무장관을 지냈던 힐러리 클린턴은 주류일까, 비주류일까? 몇 년 전 게이라는 사실을 밝힌 CNN 앵커 앤더슨 쿠퍼는? 한국 가수로는 최초로 미국 빌보드차트 1위에 오른 BTS는? 하나같이 전 세계적으로 유명하고 돈도 많이 번 사람들인데도 여전히 '비주류'인 정체성이 언급된다는 것 자체가 비주류에 대한 배제와 차별이 건재함을 드러낸다.

주류, 비주류 구분의 또다른 맹점은 누구나 상황과 조건의 변화에 따라 주류였다가 비주류가 될 수 있다는 것이다. 장애인이 그렇다. 예나 지금이나 한국에서는 비장애인이 주류, 장애인이 비주류다. 수많은 비장애인들이 간과하는 사실 중 하나는 누구나 예기치 않은 질병이나 사고 등으로 언제든지 장애인이 될 수 있다는 사실이다. 실제로 나의 친척 중 하나는 몇 년 전 수술 후유증으로 걷지 못하게 되어 장애인 판정을 받았다. 장애인 판정을 받기 전에는 명문대 졸업장을 가진 남성으로서 한국 사회에서 별 어려움 없이 살았다. 하지만 장애인 판정을 받은 후에는 직장을 그만두고 재택으로 할 수 있는 직업을 찾아봐야 했다. 고학력 여성이 임신, 출산, 육아로 인해 경력이 단절되어 저임금 노동을 전전하게 되는 것도, 인기 연예인이 성소수자임을 밝힌 후 한동안 일을 할 수 없었던 것도 비슷한 맥락이다. 아이러니하게도 주류였다가 비주류가 되는 경우와는 반대로 비주류였다가 주류가 되는, 속된 말로 '개천에서 용 나는' 경우는 점점 드물어지고 있다.

약자로서의 정체성은 명확하게 구분되는 것이 아니라 많은 경우 중첩된다. 장애인의 경우 신체적 약자일 뿐 아니라, 우리 사회에서 권력적 약자이기도 하다. 또 어떤 경우에는 다수 집단과 소수자 집단에 걸쳐 있는 경우도 많다. 투자 은행에서 몇 억대의 연봉을 받으면서 서울 도심에서 럭셔리한 삶을 누리고 있는 게이 남성의 경우가 그러하다. 경제적 강자 집단에 속하지만 관습적 약자인 셈이다. ... 이쯤 되면 한 번쯤 스스로 질문해 볼 수 있을 것이다. '나는 강자인가, 아니면 약자인가?' (125-6쪽)

주류, 비주류 문제를 해결하는 방법은 무엇일까. 저자는 역사적으로, 전 세계적으로 비슷한 사례가 있는지 찾아보고 거기서 교훈을 얻으라고 조언한다. 민족 문제가 그렇다. 대부분의 한국인들은 대한민국 국민이 하나의 민족이라는 개념에 익숙하다. 하지만 과연 그럴까. 멕시코의 인구 구성을 보면 유럽에서 건너온 백인, 멕시코에서 태어난 유럽인, 유럽인과 인디오의 혼혈인 메스티조, 인디오 등이 있다(157쪽 참고). 남의 나라 일 같지만, 사실 한반도에도 전쟁이나 침략 등을 계기로 중국이나 몽골, 일본 등지에서 건너온 외국인들이 많이 살았고, 외국인들과 원주민이 결합해 낳은 혼혈이 많이 남아 있을 것이다. 뿐만 아니라 멕시코 정부는 메스티조가 백인을 누르고 멕시코의 주류로 떠오르자 메스티조를 단일민족인 양 포장하기 시작했다. 마치 실은 다양한 기원을 지닌 한국인들이 '민족 중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어'난 하나의 민족으로 포장된 것처럼.

지역 갈등도 그렇다. 1991년 발발한 유고슬라비아 내전 당시 보스니아-헤르체고비나에서는 국민들이 보스니아계 무슬림, 세르비아계 정교회, 크로아티아계 가톨릭이라는 세 개의 집단으로 나뉘어져 엄청난 학살을 자행했다. 주로 보스니아계 무슬림들이 표적이 되었는데, 1995년 스레브레니차 집단 학살에서만 무슬림 남성 8천 명 이상이 살해되고 여성들은 집단 강간을 당했다(183쪽 참고). 놀라운 사실은 이렇게 끔직한 일이 벌어졌고 그 증거가 남아있는데도 내전 당시 대학살이 있었다고 믿는 세르비아인은 40퍼센트에 불과하다는 것이다. 저자는 말한다. "놀라울 정도로 선택적 기억을 하고 있는 것이다. 이 지점에서 광주가 떠오르는 것은 지나친 것일까?" (185쪽) 5.18 광주 민주화 운동으로 광주 사람들이 입은 피해와 차별은 타 지역 주민으로서 감히 상상할 수도 없고 헤아릴 수도 없다. 그런데도 여전히 5.18 광주 민주화 운동을 가리켜 '간첩에 의해 조종당한 폭도들이 일으킨 내란 음모 시도'라는 식으로 말하는 사람들은 무슬림들을 학살하고도 그 사실을 묵과하거나 죄라고 인정하지 않는 세르비아 인들과 얼마나 다를까. 내 눈에는 전혀 다르게 보이지 않는다.

지금 우리가 살고 있는 한국은 전제 군주도 귀족도 없는 사회이지만, 여전히 사람들은 자신의 특별함을 어필하려 한다. 그리고 그 도구로 자주 이용되는 것이 음식이다. 어떤 음식을 먹고 어떤 취향을 가졌냐를 통해 우리는 우리의 교육 수준과 경제적 여유도 슬그머니 드러낼 수 있다. 왜 그렇게 많은 사람들이 자신의 SNS에 음식 사진을 올리고 유명 맛집을 찾아다니며 그 사진에 '좋아요'가 몇 개인지에 천착하겠는가? (228쪽)

아울러 저자는 새롭게 부각되고 있는 정치적 이슈들을 소개한다. 음식이 대표적이다. 예전에는 어떤 음식을 먹는지가 부유층과 빈곤층의 격차를 보여준다고 생각하지 않았다. 재벌도 하루 세 끼 밥 먹는 건 서민들과 마찬가지라는 우스갯소리가 있었을 정도다. 하지만 요즘은 다르다. 얼마 전 인터넷에서 요리사를 꿈꾸며 레스토랑에서 아르바이트를 하는 청년이 올린 글이 화제가 된 적이 있다. 청년은 자신이 일하는 레스토랑에 열 살도 안 된 어린 아이들이 손님으로 자주 온다며, 어릴 때부터 고급 요리를 맛보며 자란 아이와 최저 시급을 받으며 일하는 자신의 입맛이 얼마나 다르겠냐며 한탄했다. 비만과 운동도 최근들어 정치적인 쟁점으로 부각되고 있다. 소득이 높을수록 몸에 신경을 쓸 여유가 많아서 좋은 음식을 챙겨 먹고 운동도 자주 한다. 반대로 소득이 낮을수록 몸에 신경을 쓸 여유가 적어서 패스트푸드를 즐겨 먹고 운동을 못하니 과체중, 비만이 되거나 그로 인한 질병에 시달릴 확률이 높다.

저자는 이 밖에도 다양한 정치적 이슈들을 제기하고 의문점을 제기하며 정치에 대한 관심을 환기하고 생각해 볼 거리를 던진다. 저자가 직접 오랫동안 외국에서 유학 생활을 하면서 경험한 일들과 그것들을 통해 얻은 통찰도 일러준다. 무엇보다 가장 좋았던 건, 내 권리와 타인의 권리를 함께 지키기 위해서는 주류의 삶만 보지 말고 비주류의 삶도 들여다 보라고 조언한 것이다. 비주류인 약자, 소수자의 삶에 관심을 가지고 그들의 권리가 나의 권리와 연결이 되어 있다는 걸 알고 적극적으로 행동한다면, 약자라는 이유로 스스로를 약하다고 생각하는 사람도 줄어들 것이고, 약자가 강자 앞에서 힘없이 무너지는 일도 사라질 것이다. 성실한 경비원이 입주민의 폭행에 시달리다 스스로 목숨을 끊는 일이 없는 세상을 바라는 건 욕심이 아니라 권리다.

[박완서의 말] 여자의 이야기는 여자가 써야 한다

박완서의 말 - 소박한 개인주의자의 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
박완서 지음 / 마음산책 / 2018년 7월

박완서 작가가 1990년대에 한 일곱 번의 인터뷰 또는 대담을 엮은 책이다. 박완서 작가가 결혼 후 전업주부로 지내다 마흔이 되어서야 데뷔한 사실은 알았지만, 정확한 계기는 이 책을 통해 처음 알았다. 박완서 작가는 결혼 후에도 한국 소설을 즐겨 읽었는데 남성 작가들이 여성을 묘사하는 방식이 마음에 들지 않았다. 읽을 때마다 '이런 여자가 어딨어?'라는 생각이 들었고, 진짜 여자, 현실의 여자, 살아 있는 여자를 보여주고 싶었다. 그래서 직접 쓰기 시작했고, 그렇게 데뷔작 <나목>을 세상에 발표했다.

박완서 작가는 스스로 밝히건대 페미니즘에 대해 잘 모르고 배운 적도 없지만 페미니즘 문학으로 분류될 만한 작품들을 썼다. 이는 작가 스스로 말한 대로 '남자들에 의해 왜곡되거나 환상적으로 처리된 것에서 벗어나 실제 여성의 모습을 드러내는, 여성 주체적인 소설'을 썼기 때문이다. 나아가 작가는 말로써 "말로써 쉽게 남녀평등을 이룰 수 있다고 믿는 젊은 여자들, 만만한 남자를 만나서 쉽게 평등을 이루려는 약은 여자들" (135쪽)의 생각에는 한계가 있다고 지적한다. 남자라는 것이 이미 권력인데 여자한테 몇 마디 들었다고 그 권력을 포기할 남자가 몇이나 될까. 평등이 그렇게 쉬운 거라면 왜 진작에 이루지 못했을까. 그러면서 더 치열하게 고민하고 적극적으로 부딪치라고 충고한다.

"페미니즘을 의식했다기보다는 남자들이 쓴 인기 있는 소설의 여성상을 보면서 이건 아니다, 이건 남자가 원하고 바라는 여성이다 생각해서 여성의 실제 모습을 보이고자 한 것이었죠. 남자들에 의해 왜곡되거나 환상적으로 처리된 것에서 벗어나 실제 여성의 모습을 드러내는, 여성 주체적인 소설이 바로 페미니즘 문학이라고 생각합니다." (145쪽)

어떤 사람들은 한국의 페미니즘 문학이 최근에 등장한 줄 안다고 하던데, 박완서 작가의 말대로라면 '남자가 원하고 바라는 여성'이 아니라 '여성의 실제 모습'을 보여주는 소설, 여성이 주체적으로 생각하고 판단하고 행동하는 모습을 그린 소설은 전부 페미니즘 문학이고, 그렇게 보면 한국 페미니즘 문학의 역사는 훨씬 더 유구하다. <박완서의 말>은 박완서의 작품은 물론이고 한국의 페미니즘 문학에 대해 더 자세히 알고 싶은 독자에게 훌륭한 길잡이가 되어줄 만한 책이다.

[실격당한 자들을 위한 변론] 생각해볼 거리가 많은 책

실격당한 자들을 위한 변론
김원영 지음 / 사계절 / 2018년 6월

김원영은 1급 지체장애인이자 변호사다. 이런 이력을 가진 저자라면 일본뿐 아니라 한국에서도 베스트셀러였던 오토다케 히로타다의 <오체불만족>처럼 장애를 극복하고 성공하는 이야기를 쓸 법도 한데, 저자는 그런 식으로 장애를 극복의 대상 또는 서사의 도구로서 활용하기를 거부한다. 그보다는 한 사람의 존재 자체를 보지 않고 극히 일부에 불과한 장애만을 확대해서 보는 사회, 조금이라도 '정상성'에서 벗어나면 곧바로 '실격당한 자'라는 낙인을 찍고 배제와 차별의 근거로 삼는 사회를 고발한다.

이 책을 읽으니 얼마 전에 본 영국 드라마 <이어즈 앤 이어즈>의 한 장면이 떠올랐다. 드라마의 주축이 되는 사 남매의 막내 로지는 선천적으로 장애가 있는 미혼모다. 로지는 임신한 친구로부터 태아에게 장애 유전자가 있어서 수술로 치료했다는 말을 듣고 복잡한 감정을 느낀다. 친구가 장애인인 건 괜찮지만 자식이 장애인이기를 바라지 않는 마음은 장애(혹은 장애인)를 혐오하는 마음과 얼마나 다를까. 그렇다고 장애 유전자가 있다는 걸 태아 단계에서 알았고 치료할 수도 있는데 치료를 거부하고 그대로 출산하는 게 맞는 걸까. 이 밖에도 생각해볼 거리가 많은 책이다.

[스스로 치유하는 뇌] 뇌과학이 밝힌 인체의 회복력

스스로 치유하는 뇌 - 신경가소성 임상연구를 통해 밝혀낸 놀라운 발견과 회복 이야기
노먼 도이지 지음, 장호연 옮김 / 동아시아 / 2018년 4월

과학 책을 읽고 재미를 느끼는 경우가 흔치 않은데, 이 책은 재미있어서 며칠 만에 읽었다. 이 책을 쓴 노먼 도이지는 뇌의 신경가소성에 관해 연구하는 의사이자 학자다. 신경가소성이란 뇌가 경험이나 훈련에 따라 변화하는 성질 또는 능력을 일컫는 말로, 신경가소성을 활용하면 외부 감각에 의해 뇌세포 간의 신경을 재배선하여 질병이나 질환을 치료하거나 신체 기능을 활성화할 수 있게 된다.

책에는 신경가소성을 활용해 실제 환자의 질병이나 질환을 치료한 사례가 다수 나온다. 대표적인 예가 파킨슨병 환자인 존 페퍼의 사례다. 파킨슨병은 퇴행성 신경계 질환으로, 이제까지는 통증제 없이 증상을 완화하는 방법이 없다고 여겨져 왔다. 그런데 존 페퍼는 통증제를 복용하지 않고 걷기 운동을 열심히 해서 결과적으로 파킨슨병의 증상이 크게 완화되는 효과를 봤다. 저자는 걷기 운동과 같은 신체 활동이 도파민의 분비를 촉진시키고, 신경계의 운동을 활발히 하고, 뇌 회로의 소통을 향상시켜서 파킨슨병 같은 뇌신경 질환을 완화한 것으로 분석한다.

이 밖에도 뇌의 신경가소성을 이용해 청력 상실, 기억 장애, 인지 장애, 난독증, 다발성 경화증 등의 질병 또는 질환을 치료한 사례가 나온다. 물론 모든 질병이나 질환을 환자의 노력만으로 치료할 수 있는 건 아니겠지만, 그동안 불치병 또는 난치병이라고 여겨졌던 질병이나 질환을 치료할 수 있는 방법을 새롭게 제시했다는 점은 높이 평가하고 싶다. 아울러 뇌가 기뻐할 만한 행동 - 걷기와 같은 운동, 명상, 휴식, 음악 감상 등 - 을 많이 하라는 조언도 기억에 남는다.

[금빛 눈의 고양이] 새 주인을 맞는 흑백의 방

금빛 눈의 고양이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2019년 4월

미야베 미유키의 시대물을 좋아하고, 특히 미시마야 시리즈를 좋아한다. 미시마야 시리즈는 원래는 여관 집 딸인 오치카가 어떤 사정으로 인해 에도에서 '미시마야'라는 주머니 가게를 운영하는 숙부의 집에서 지내며 항간에 떠도는 괴담을 수집하는 이야기를 그린다. 오치카가 평생 그렇게 미시마야에서 괴담을 수집하며 지낼 줄 알았는데, <금빛 눈의 고양이>의 후반부에 나로서는 전혀 예상치 못한 일이 일어나서 깜짝 놀랐다. 무슨 일이 일어났는지는 비밀이다(ㅎㅎ).

<금빛 눈의 고양이>에는 대가만 치르면 무슨 소원이든 들어주는 귀신 이야기, 재앙을 부르는 목소리를 지닌 소녀가 꼬마 귀신을 만난 이야기, 화를 부르는 세상의 악을 봉해둔 저택 이야기, 읽는 사람의 운명을 알려주는 기이한 책 이야기, 금빛 눈을 가진 하얀 고양이의 정체를 둘러싼 이야기 등이 실려 있다. 전에는 에피소드마다 완성도의 편차가 없지 않았는데, 이번에는 다섯 편의 이야기가 하나같이 훌륭하고 재미있다(어쩜 이래...ㅎㅎ).

다음 권부터는 흑백의 방주인이 오치카에서 오치카의 사촌 오빠인 도미지로로 바뀐다. 여태껏 조역에 불과했던 도미지로가 주역이 된다니. 그야말로 '대발탁'이다. 오치카가 미시마야를 떠나는 건 아쉽지만, 도미지로가 흑백의 방의 새로운 주인으로서 어떤 모습을 보여줄지 기대된다. 도미지로는 오치카에 비해 살짝 가벼운 면도 있고 과거의 상처도 아직 정리되지 않아서 앞으로 흥미진진한 일이 많이 벌어질 것 같다.