[아름다움이 나를 멸시한다] 나는 여전히 고독을 발견하며 의심을 찬양한다

아름다움이 나를 멸시한다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
은희경 지음 / 창비 / 2020년 5월

얼마 전 은희경 작가의 <빛의 과거>를 읽었다. 부끄럽게도 은희경 작가의 책을 읽은 건 그 책이 처음이었는데, 밤잠을 잊을 만큼 재미있었다. 그래서 은희경 작가의 작품을 전부 읽어보고 싶다는 생각이 들었고, 마침 은희경 작가가 2007년에 발표한 소설집 <아름다움이 나를 멸시한다>의 리마스터판이 출간되었기에 읽어봤다. 2007년이면 내가 대학교 3학년이었을 때이고, 그때도 책을 읽기는 했지만 지금처럼 진지하게 읽지는 않았다. 댄 브라운의 <다빈치 코드>가 애독서였던(ㅎㅎ) 그 시절에 이 책을 읽었다면 어떤 생각이 들었을까. 13년이나 늦게 만났지만 지금이야말로 이 책을 만나기에 최적이라는 생각이라고 생각하는데, 이는 그만큼 이 책에 담긴 작가의 시선이나 태도가 세련되고 앞서있기 때문이다.

모두 여섯 편의 단편이 실려 있는 이 소설집에서 가장 인상적이었던 작품은 표제작 <아름다움이 나를 멸시한다>이다. 중학생이 될 예정인 '나'는 아버지와 단둘이 고급 이태리 식당에서 식사를 하게 된다. 식사를 하는 내내 '나'는 아버지가 아니라 아버지의 등 뒤에 있는 벽에 걸린 그림 한 점을 본다. 그림의 제목이 보티첼리의 <비너스의 탄생>인지도 모른 채 그림을 보았던 '나'는 왠지 모르게 서글픈 기분을 느낀다. 이후 '나'는 보티첼리의 <비너스의 탄생>에 대한 강박적인 애착을 보이는데, 당시에는 이러한 애착이 아름다움을 뽐내는 비너스의 모습과 자신의 뚱뚱한 몸의 대비 때문이라고 생각했다. 하지만 어른이 되고 다이어트로 살을 많이 뺀 후에도 '나'는 여전히 지독한 결핍과 열등감을 느낀다. 애초에 '나'가 가진 결핍과 열등감의 근원은 비너스의 아름다운 몸에 대한 집착이 아니라 축복받지 못한 출생에서 비롯된 아버지의 무관심인 까닭이다.

이어지는 <날씨와 생활>도 흥미롭다. '소녀 B'는 곧잘 몽상에 빠진다. 가족들은 '소녀 B'에게 무관심하고 전학 간 학교에는 친구 한 명 없으니, 몽상만이 '소녀 B'의 유일한 휴식이자 구원이었다. 그러던 어느 날 '소녀 B'에게 한 남자가 찾아온다. 학교로 찾아온 남자의 정체는 '소녀 B'의 어머니가 얼마 전에 구입한 소년소녀 세계명작 전집의 대금을 받으러 온 수금원이다. 남자의 정체를 알기 전에는 자신에게 <키다리 아저씨>와 같은 일이 벌어진 줄 알고 설레기도 했지만, 정체를 알고 난 후에는 실망을 넘어 절망스러울 뿐이다. 몽상이 근사하고 아름다울수록 현실이 더 비참하고 암울하게 느껴지는데, 그러한 몽상을 하지 않고서는 비참하고 암울한 현실을 견딜 수 없기 때문이다.

이 밖에도 <지도 중독>, <고독의 발견>, <유리 가가린의 푸른 별>, <의심을 찬양함> 등의 작품이 실려 있다. (믿고 읽는) 신형철 평론가의 해설 또한 훌륭하다. 작가 후기에는 이런 문장이 있다. "소설 한편을 쓰고 나면 이로써 또 한 번 한국문학을 빛내주었다는 생각이 들어야 할 텐데(?) 다만 가까스로 한 가지의 고독을 이겨냈다는 느낌이 든다." (295쪽). 리마스터판을 내면서 새로 쓴 작가의 말에는 이런 문장이 있다. "나는 여전히 고독을 발견하며 의심을 찬양한다. 그것이 소설이라는, 여전한 나의 날씨이다." 고독을 '이겨내고' '발견하며' 쓰는 작가라서, 13년의 세월이 흐른 후에도 여전히 새것처럼 빛을 발하는 작품을 쓸 수 있는 걸까. 너무 멋있고, 앞으로 계속 더 읽고 싶다.

[염증에 걸린 마음] 우울증은 정말 ‘마음‘의 감기일까

염증에 걸린 마음 - 우울증에 대한 참신하고 혁명적인 접근
에드워드 불모어 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2020년 5월

이 책을 읽기 전에는 우울증이 마음의 병이라고 생각했다. 우울증은 마음의 감기라는 말도 있으니 몸과는 무관하다고 믿었다. 이 책을 쓴 영국의 정신과 의사 에드워드 불모어 역시 오랫동안 그런 생각을 고수했다. 그랬던 그가 생각을 바꾼 건, 그의 개인적인 경험 때문이다.

몇 년 전 그는 충전물로 때워놓았던 어금니 하나가 썩어서 충치 치료를 받았다. 충치 치료를 받은 후 그는 극도의 무기력과 스트레스를 경험했다. 치료를 마치자마자 극심한 우울감과 불안감이 밀려들었고, 사람들과 말을 주고받는 것조차 싫어서 집에 틀어박혔다. 급기야는 죽음에 관한 생각들을 떠올리다 불안, 불면 등의 증세를 겪기까지 했다. 당시에는 이런 경험이 별일 아니라고 생각했다. 치과 치료 자체가 워낙 육체적, 정신적, 경제적으로 큰 부담을 주기 때문에 자연히 우울해지고 스트레스를 받는 거라고 생각했다.

지금은 그때의 경험에 대해 다르게 생각한다. 치과의사가 어금니를 드릴로 파고 충치를 긁어내면 단기적으로 잇몸의 염증이 심해지고 치아에 있던 세균이 혈류 속으로 퍼져나간다. 그러면 신체의 면역계는 염증반응 수위를 높이고, 입속 면역세포는 사이토카인이라는 염증반응 호르몬을 만들어낸다. 그렇게 생겨난 사이토카인은 혈류를 타고 온몸을 돌면서 혈뇌장벽 너머로 염증반응 신호를 보내고, 이 신호들은 뇌의 뉴런에 도달해 우울증을 비롯한 마음의 염증을 야기한다. 이러한 몸과 뇌의 메커니즘을 연구하는 학문이 저자의 전공인 '신경 면역학' 또는 '면역 정신의학'이다.

우울증이 마음의 병이라는 믿음은 17세기 데카르트 이원론 철학에서 기원을 찾을 수 있다. 데카르트는 정신(영혼)과 육체가 별개라고 보았고, 이는 서구 의학을 포함한 근대 사상의 기초가 되었다. 현대의 의학자, 의사들 대부분이 여전히 정신 질환과 육체 질환을 분리해서 생각하는 것은 아마도 이 때문이다. 육체의 염증이 정신의 염증을 야기할 수 있음을 보여주는 근거로 저자는 혈액 내 염증 단백질이 혈뇌장벽을 통과해 정신에 영향을 미칠 수 있다는 것을 든다. 치과 치료뿐 아니라 백신 접종을 받은 사람들도 접종 이후 약간 우울한 상태가 되는데, 이 또한 백신 접종으로 인해 체내의 염증 반응 수치가 높아져서 우울 삽화를 유발하는 뇌 영역이 활성화된 까닭이다.

저자에 따르면 우울증뿐 아니라 조현병, 자폐성 장애, 중독, 알츠하이머병 같은 정신질환 대부분이 체내의 염증 반응과 관련이 있을 가능성이 있다고 한다. 아쉬운 점은 여전히 많은 의학자, 의사들이 정신 질환과 육체 질환을 분리해서 생각하는 태도를 고수하고 있고, 육체 질환에 비해 정신 질환에 대한 연구나 조사, 보험 적용 등이 더디게 진행되고 있다는 것이다.

나 또한 우울증은 마음의 감기, 마음의 병이라고 오랫동안 생각해왔는데, 이 책을 읽으니 우울증이 다름 아닌 신체의 병일 수도 있겠다는 생각이 든다. 우울증을 낫게 하려면 인스턴트 음식을 끊고 낮에 야외에서 운동을 하라는 전문가들의 조언이 틀리지 않다는 생각도 든다. 17세기 데카르트 이원론 철학이 현대 의학의 기초를 제공했다는 설명도 흥미로웠다. 철학과 의학에 대한 관심을 동시에 높일 수 있는 좋은 책이다.

[곤도 마리에 정리의 기술] 설레지 않으면 버려라

정리의 기술 ㅣ 곤도 마리에 정리 시리즈 2
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

곤도 마리에의 책 <인생이 빛나는 정리의 마법>을 처음 읽은 2012년에는 곤도 마리에가 지금처럼 전 세계적으로 유명하지 않았다. 물론 일본에서는 이미 베스트셀러 저자이자 유명 인사였지만, 그때는 넷플릭스에서 <곤도 마리에 : 설레지 않으면 버려라>가 방영되기 전이었고, 미국에서 '곤마리 정리법(Konmari method)'가 대유행하기도 전이었다. 곤도 마리에의 책 덕분에 가장 인생이 빛난 사람은 저자인 곤도 마리에 자신이라는 우스갯소리가 있을 정도다.

올해 2월 웅진지식하우스에서 출간한 <곤도 마리에 정리의 기술>은 2012년에 출간된 <인생이 빛나는 정리의 마법>의 후속편 <버리면서 채우는 정리의 기적>의 개정판이다. 오랜만에 다시 읽은 곤도 마리에의 책은 여전히 유용하고 흥미로웠다.

곤도 마리에가 전수하는 정리법의 가장 중요한 핵심은 '설레는 물건만 남기고, 설레지 않는 물건은 버리는 것'이다. 설렘의 정도를 알기 어렵다면 '설레는 옷 베스트 3', '설레는 그릇 베스트 5', '설레는 책 베스트 10' 이런 식으로 우선순위를 정해본다. 이렇게 물건을 비교해서 가려내면 자신이 무엇을 좋아하고 무엇에 설레는지 보다 쉽게 알아낼 수 있다. 익숙해지지 않은 단계에서는 설렘의 정도를 파악하기가 쉽지 않으므로 여러 번 반복해서 스스로 설렘의 정도를 찾는 것이 좋다.

설레지 않는데 필요한 물건은 어떻게 해야 할까. 저자의 대답은 '일단 버려라'이다. 저자는 실제로 손잡이가 너무 낡아서 '설레지 않는' 망치를 버린 적이 있다. 망치가 없어도 사는 데 큰 지장이 없었고, 못을 박아야 할 때에는 두툼한 프라이팬으로 못을 박아 해결했다. 정 없어서 불편하다 싶으면 물건을 사도 되는데, 그때는 이미 오랫동안 필요성을 고민하고 자신이 원하는 물건이 어떤 건지 디자인이나 편리성 등을 꼼꼼히 따져본 상태라서 '설렘'이 확실한 최적의 물건을 고를 수 있다.

반대로 필요는 없지만 설레는 물건이 있다면 어떻게 해야 할까. 저자의 대답은 '일단 남겨라'이다. 좋아하는 색상과 디자인의 드레스가 있는데 평소에 입을 일이 없어서 내내 간직한 고객이 있었다. 드레스를 볼 때마다 설레지만 필요 없으니 버리겠다는 고객에게 저자는 실내복으로 입어볼 것을 권했다. 드레스로 갈아입고 돌아온 고객은 평상복을 입었을 때보다 훨씬 매력적이고 행복해 보였다. 이런 식으로 설레는 물건의 활용 방법을 찾다 보면 일상이 훨씬 즐겁고 다채로워질 것이다.

물건을 '설렘'의 정도로 가려내다 보면 의외로 설렘의 정의가 다양하다는 것을 알게 된다. 양말만 해도 설레는 양말만 남기고 설레지 않는 양말은 버리면 자신이 어떤 소재와 디자인의 양말에 설레는지 알게 되고, 그런 양말을 더 많이 사서 신게 될 것이다. 그러다 보면 양말을 신는 사소한 행위에도 기쁨을 느끼게 되고, 설레는 양말을 신고 다니는 내내 행복할 것이다. 이 밖에도 훌륭한 조언과 팁이 많이 있다.

[시간전달자] 숲을 지키는 아이들의 성장기

시간 전달자 ㅣ 특서 청소년문학 14
이상권 지음 / 특별한서재 / 2020년 5월

전 지구가 하나의 생태계임을 온몸으로 실감하고 있는 요즘이다. 우연히 마주친 사람 때문에 치명적인 바이러스에 걸릴 수 있고, 그 바이러스로 인해 소중한 사람들을 위험에 빠뜨릴 수도 있다는 생각을 하면 매일매일이 고통스럽고 불안하다.

2018 환경부 우수환경도서로 선정된 이상권의 소설 <시간전달자>는 아이들은 물론 어른들에게도 자연의 소중함과 환경의 중요성을 알려주는 작품이다. 어느 날 한 마을의 아이 일곱 명이 불장난을 하다가 마을에 있는 커다란 숲을 몽땅 태우는 사고를 친다. 아이들은 벌을 받는 대신 그 숲을 원래대로 살려내기로 약속하고 매일 정성을 다해 그 숲을 돌본다. 시간이 흐르고 아이들이 어른이 되어 결혼을 하고 자식들을 낳은 후에는 자식들 또한 그 숲에서 자라며 숲을 돌본다.

그런데 어느 날, 숲을 지키는 사람들에게 위기가 닥친다. 부동산 개발이 이루어지고 투기 광풍이 일어나면서 논과 밭이 도로로 바뀌고 숲마저 통째로 없어질 상황에 처한 것이다. 오랫동안 숲을 지켜온 부모들과 자식들은 숲을 지켜야 한다고 아우성치지만, 그렇지 않은 마을 주민들은 이참에 우리도 한 번 부자가 되어 보자며 땅을 팔자고 성화다. 급기야 마을에서 존경받는 선생님이 돌아가셔도 묻힐 땅이 없는 사태가 벌어지고, 숲을 지키는 아이들은 이 사태를 수습하기 위해 나름의 꾀를 낸다.

소설의 제목인 <시간전달자>는 '지나간 과거를 바꿀 수는 없지만 다가올 미래를 바꿀 수 있'는 능력을 지닌 사람을 의미한다. 우연히 시간전달자의 존재를 알게 된 아이들은 시간전달자를 찾아서 숲을 지키려고 하지만 좀처럼 시간전달자를 찾지 못한다. 전설로 전해지는 허구의 존재 같은 시간전달자는 과연 실재하는 인물일까. 아이들 스스로도 믿지 못했던 시간전달자를 마침내 만났을 때, 내 입에선 현실 탄성이 나왔다. 시간전달자가 누구인지 알아낸 주인공 빈새도 대단하다.

<시간전달자>는 어려서부터 자란 숲을 잃을 위기에 처한 아이들이 숲을 지키는 이야기인 동시에, 아이들이 어른들의 세상을 이해하며 성장해가는 과정을 그린 성장담이기도 하다. 빈새를 비롯한 아이들은 시간전달자가 누구인지 찾는 과정에서 서로에 대해 전보다 많이 알게 되고 타인의 처지를 이해하는 방법을 배운다. 자신의 주장을 펼치는 방법, 의견이 맞지 않는 사람을 설득하는 방법, 대립했던 사람과 타협하고 화해하는 방법 등도 배운다. 이는 독자들에게도 유용할 듯싶다.

[집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다] 물건을 버리며 알게된 것들

집안일이 귀찮아서 미니멀리스트가 되기로 했다 - 할 일은 끝이 없고, 삶은 복잡할 때
에린남 지음 / 상상출판 / 2020년 5월

미니멀리스트가 되고 싶지만 좀처럼 미니멀한 삶을 살고 있지 못한 사람으로서 무척 공감하며 읽은 책이다. 이 책을 쓴 에린남은 해도 해도 끝이 없는 집안일 때문에 육체적, 정신적으로 큰 스트레스를 받는 와중에 우연히 미니멀리스트 사사키 후미오의 유튜브 동영상을 보게 되었다. 필요한 물건만 남기고 죄다 버렸더니 청소, 빨래, 설거지 부담이 크게 줄었다는 말을 들으며 저자는 이런 생각을 떠올렸다. '우리집도 똑같이 물건을 줄이면 해야 할 집안일도 줄어들지 않을까?'

그러니까 집안일이 하기 싫어서 미니멀리스트가 된 셈인데, 미니멀리스트가 되는 과정은 생각보다 훨씬 험난했다. 정말 필요한 물건인지 생각해보지 않고 무작정 사들이거나 남이 뭘 주면 일단 받고 보는 습관 때문에 좀처럼 물건이 줄지 않았다. 물건을 비울 때마다 "이거, 비워도 될까?", "이거, 나에게 필요한 걸까?"라고 아무리 묻고 또 물어도 쉽게 답이 나오지 않는 물건들이 있었다. 결국 물건 버리기를 시작한 지 1년이 지나도 끝을 보지 못했다.

시행착오를 반복하는 과정에서 저자는 자신만의 팁을 생각해내기도 했다. 물건을 비우다 보면 당장 쓰지 않는 물건은 무조건 버리고 싶은 마음이 들기 마련이다. 그럴 때마다 저자는 스스로에게 이렇게 묻는다. "같은 아이템을 다시 사지 않을 거라고 장담해?" 그 결과 '다시 안 산다'는 답이 나오면 과감히 버리고, '다시 산다'는 답이 나오면 일단 보관한다. 물건 비우기를 하다 보면 '이거 왜 샀지?'라고 의아해지는 물건이 나올 때가 있다. 그럴 때는 '남을 위한 물건(남에게 잘 보이기 위한 물건)'이면 버리고 '나를 위한 물건'이면 남긴다. 몸이나 마음이 '불편한 물건'은 버리고 '편한 물건'은 남긴다.

쓰지 않는 물건을 중고 마켓에 등록해 판매하는 것도 좋지만 부작용도 있다. 저자는 중고 마켓을 이용하면서 버는 돈 이상으로 시간과 에너지를 많이 쓰게 된다는 사실을 깨달았다. 그래서 이제는 '안 쓰면 중고로 팔아버리겠다'는 식의 마음가짐을 버리고 최대한 오랫동안 사용할 수 있는 물건만 사고 있다. 사실 나도 한동안 중고 마켓을 열심히 이용하다가 현재는 그만둔 상태다. 다행히 인류애를 잃을 만큼 나쁜 사람을 만난 적은 없지만, 돈이 오가는 일이라서 그런지 시간과 에너지가 생각보다 많이 들었다.

요새 저자는 쓰레기를 줄이는 '제로 웨이스트 운동'에 관심이 많다. 일회용품을 가급적 구입하지 않는 건 물론이고, 물건을 하나 버릴 때에도 재활용할 수 있는 방법을 열심히 찾아보고 있다. 물건을 살 때는 이 물건과의 마지막 순간이 어떨지 예상해보고 결정하는 습관을 들였다. 오랫동안 잘 쓸 것 같으면 사고, 머지않아 애물단지로 전락할 것 같으면 안 산다. 패딩 점퍼 하나 살 때도 오래 잘 입을 것 같은 옷을 고르니 자신의 취향도 훨씬 잘 알게 되었다. 이 밖에도 훌륭한 조언과 팁이 많다.