[양식당 오가와] ‘츠바키 문구점‘ 창작 비화

양식당 오가와 - 오가와 이토 에세이
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

<달팽이 식당>, <츠바키 문구점> 등을 쓴 일본의 소설가 오가와 이토의 에세이집이다. <츠바키 문구점>을 쓰면서 생각한 것이나 출간 후 독자들이 보인 반응, 소설의 배경인 가마쿠라에 얽힌 추억 등 다양한 비화가 실려 있어서 <츠바키 문구점>을 아끼는 독자로서 읽는 내내 흥미진진했다. 

작가가 아닌 '인간' 오가와 이토에 대해서도 많이 알게 되었다. 오가와 이토는 본명이 아니라 필명이다. '펭귄'이라고 부르는 연상의 남성과 결혼했고 '유리네'라는 이름의 반려견과 살고 있다. 음식이 메인이 되는 소설(<달팽이 식당>)을 쓴 적도 있는 만큼 요리에 일가견이 있다. (일본 작가로는 드물게) 국제 정치에 관심이 많고, 특히 독일과 발트 3국에 대한 애정이 깊다. 독일에는 거의 해마다 가는 편이고, 이 책에도 베를린에서 생활한 이야기가 길게 나온다. 라트비아와 리투아니아를 방문한 후 두 나라의 공통점과 차이점을 비교하는 글도 실려 있다. 

동일본 대지진 이후 일본의 미래를 걱정하는 글도 있다. "후쿠시마 사람들의 마음은 모른 체하고 올림픽으로 고조된 분위기에 나는 죄책감을 느낀다. 엠블럼이네, 성화대네, 문제가 잇따르는 것도 저주받아서가 아닌가 싶다.", "3.11이 일어난 후, 나와 친하게 지내던 사람들은 거의 도쿄를 떠나버렸다." 같은 문장은 과격하게 느껴졌지만, 이것이 동일본 대지진 이후 일본에서 살고 있는 사람들의 솔직한 마음일 거라고 생각한다.

[땅의 역사 3] 역사 전문 기자가 고른 한국사 명장면

땅의 역사 3 - 군상(群像): 나라를 뒤흔든 사람들 ㅣ 땅의 역사 3
박종인 지음 / 상상출판 / 2021년 8월

역사 전문 기자의 눈으로 한반도의 역사를 새롭게 바라보는 시리즈 <땅의 역사>의 신간이 나왔다. 지난 1권에서는 '소인배와 대인들', 2권에서는 '치욕의 역사, 명예의 역사'라는 주제로 한반도의 역사를 살펴보았다면, 최근에 출간된 3권에서는 '군상 : 나라를 뒤흔든 사람들'이라는 주제로 이 땅의 이야기를 다시 쓴다. 

나라를 뒤흔든 대표적인 인물 하면 정도전을 빼놓을 수 없다. 조선왕조의 초대 왕은 이성계이지만, 누가 뭐래도 일등 개국공신은 정도전이다. 정도전을 무너져가는 고려 왕조에 거역해 역성혁명을 구상한 혁명가이자, 민본이라는 통치이념과 정부 시스템을 마련한 기획자이다. 그러나 왕자의 난을 거치며 이방원과 충돌했고, 결국 이방원에게 밀리면서 목숨까지 잃었다. 1865년 경복궁 중건을 계기로 사면되기 전까지, 정도전은 조선 개국의 공신이 아닌 조선 왕조를 위기에 빠뜨린 간신으로 평가되었다. 경기도 구리에 있는 태조 이성계의 묘, 건원릉 신도비에 정도전이 공신과 간신으로 기록되어 있는 이유다. 

혁명까지는 아니어도 기존의 부패한 관습 또는 전통을 무너뜨리는 데 기여한 인물도 있다. 척재 이서구(1754-1825)가 대표적이다. 박지원의 제자인 이서구는 일찍이 과거에 급제해 홍문관 교리, 한성부 판윤, 지방 관찰사 등을 거쳤다. 이서구는 정조의 명을 받아 왕의 눈으로 백성들의 생활을 관찰하는 일이 잦았는데, 그때마다 탐관오리들의 학정과 수탈에 고통받는 백성들의 모습을 보며 크게 신음했다. 마침내 이서구는 환곡과 군정, 노비에 읽힌 문제를 해결할 수 있는 방도를 생각해 내 정조에게 제안했고, 이에 따라 세금을 거두는 대신 창고를 풀어서 백성들을 먹이고 양전을 다시 해 세금을 재산정하는 등의 성과가 나타났다. 

흔히 위정자들이 역사를 바꾼다고 생각하고 실제로 위정자들이 역사를 만드는 데 큰 기여를 하는 것은 맞지만, 오로지 위정자들만 역사에 관여하고 역사를 바꿀 수 있는 건 아니다. 이 책에도 위정자가 아닌 개혁자들이 많이 등장한다. 불세출의 천재였으나 벼슬길에 오르지 않고 무역과 상공업 진흥의 중요성을 외친 연암 박지원, 중국의 화풍을 모방하는 대신 조선의 풍경을 있는 그대로 그리는 데 몰두했던 겸재 정선, 일제의 고문에 굴하지 않고 독립운동에 투신한 만해 한용운 등이 그렇다. 이들의 이야기는 정치나 관직과는 거리가 먼 갑남을녀들도 각자의 자리에서 세상을 뒤흔들 수 있다는 교훈과 자극을 준다.

[선거로 읽는 한국 정치사] 선거를 알면 한국 정치가 보인다

선거로 읽는 한국 정치사 - 우리의 운명을 바꾼 결정적 순간들
김현성 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 7월

한국 현대사는 선거를 중심으로 보아도 무방하다. 한국 현대사의 중요한 순간에는 항상 선거가 있었으므로, 선거를 알면 한국 현대사를 이해하기 쉽고 한국 현대사를 알면 선거의 역할과 중요성을 보다 깊이 알 수 있다. <선거로 읽는 한국 정치사>는 바로 그러한 인식을 토대로 집필된 책이다. 저자 김현성은 고려대학교 정치외교학과를 졸업하고 독일에서 유학했으며, 현재는 선거관리위원회에서 일하고 있다. 

저자는 이 책에서 지난 70여 년 간 한국에서 치러진 선거 이야기를 42편의 글을 통해 소개한다. 1948년 제헌의회 선거를 시작으로 3.15 부정선거와 4.19 혁명, 제2공화국의 양원제 국회, 유신 개헌과 초법적 대통령의 탄생, 체육관 선거, 1987년 민주화 혁명과 직선제 개헌, 문민정부 탄생, 대한민국 최초의 전국 동시 지방선거, 대통령 탄핵, 촛불 혁명 등 한국 현대사에서 빼놓을 수 없는 중대한 사건들이 일목요연하게 정리되어 있다. 

이 책에서 흥미로웠던 부분은 전반부보다 후반부에 많았다. 전반부에 실린 1950년대부터 1980년대 한국 정치사는 학교에서 자세히 배워서 이미 알고 있는 내용이 많았다. 반면 후반부에 실린 1990년대 이후의 한국 정치사는 학교에서 자세히 배우지 못했거니와 직접 경험한 일들도 많아서 흥미로웠다. 소선거구제, 중대선거구제, 비례대표제, 연동형 비례대표제 같은 용어들은 물론이고, 정부 심판론, 공천 학살, 북풍 공작 등 선거 때마다 심심찮게 듣게 되는 용어들, 747공약, 진박 감별사, 옥새 파동, 나꼼수, 어대문 등 특정 선거를 풍미한 용어들에 대한 설명도 나온다. 

이 책에 등장하는 선거 중 가장 최근에 치러진 선거는 2020년 4월 15일에 실시한 제21대 국회의원 선거다. 팬데믹이 발생해 투표율이 저조하리라는 예상과 달리 66.2%라는 높은 투표율을 기록해 한국뿐 아니라 전 세계를 놀라게 했다. 이처럼 한국인들은 정치에 대한 관심이 높고 선거에도 적극적으로 참여한다. 그러나 아직도 보완해야 할 점이 많으며, 지금의 선거제도가 개선되기 위해서는 국민들의 많은 관심과 협력이 필요하다.

[언제나 여행 중] 다른 세계를 보고 싶어

언제나 여행 중 - 떠남을 생각하는 그 순간부터 매일매일 두근두근
가쿠타 미츠요 지음, 박귀영 옮김 / 티라미수 더북 / 2019년 7월

가쿠타 미츠요, 참 재미있는 사람이구나. 주말 동안 가쿠타 미츠요의 에세이집 <행복의 가격>과 <언제나 여행 중>을 연달아 읽으며 든 생각이다. 불과 며칠 전까지 가쿠타 미츠요 하면 <종이달>을 쓴 작가라는 정보밖에 몰랐는데, 이제 나는 가쿠타 미츠요가 매운 음식을 좋아한다는 것도 알고, 밥보다 술을 더 좋아한다는 것도 알고, 짐이 많은 걸 싫어해서 한동안 가방 대신 비닐봉지를 애용했다는 것도 안다. 그리고 이십대부터 현재까지 수십여 개국을 여행했으며, 특히 태국을 좋아해서 너무 자주 들락날락한 탓에 범죄자로 오해받은 적이 한두 번이 아니라는 것도 안다. 

<언제나 여행 중>에는 그동안 가쿠타 미쓰요가 해외 여러 나라를 여행하면서 겪은 일에 관한 이야기가 담겨 있다. 저자는 미국이나 유럽의 선진국보다는 상대적으로 덜 유명하고 덜 개발된 아시아, 아프리카, 남아메리카 국가들을 선호한다. 스리랑카, 말레이시아, 모로코, 몽골, 쿠바 등이 대표적이다. 특히 몽골 여행기는 다른 여행책에서 보기 힘든 이야기라서 신기했다. 차를 타고 달리고 또 달려도 끝이 없는 평원. 그 위를 말을 타고 양을 치며 달리는 사람들. 밤에는 별이 너무 많고 또 밝아서 전혀 어둡지 않을 정도였다니. 문장만 읽어도 황홀하다. 

2002년 한일 월드컵 전에 한국(정확히는 서울)을 방문한 이야기도 나온다. 듣던 대로 한국 음식은 맛있었고, 듣던 대로 한국인들은 마음이 뜨거워서 짧은 체류 기간 동안 길에서 싸우는 커플을 세 쌍이나 보았다고(나도 주 1회 정도 본다). 20,30대에 여행한 이야기가 대부분이라서 그 이후에 여행한 이야기를 읽으면 느낌이 또 다를 것 같다(이 책에도 나이가 들면서 여행 스타일이 달라지는 것에 관해 쓴 대목이 있다). 다행히 저자가 쓴 여행 에세이집이 이 책만이 아니고, 거의 다 국내에 출간되어 있다. 부지런히 사서 읽어야겠다.

[행복의 가격] 돈을 쓰면서 알게된 것들

행복의 가격
가쿠타 미쓰요 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2020년 8월

일본 여성 작가의 에세이집을 주기적으로 읽어줘야 하는 병(?)이 있다. 어릴 때는 에쿠니 가오리 스타일의 온화하고 잔잔한 느낌의 책을 좋아했는데, 나이가 들수록 사노 요코처럼 웃기기도 하고 시원하기도 하고 짠하기도 한 느낌의 책이 좋다. 가쿠타 미쓰요는 전자라고 생각했는데 볼수록 후자인 작가다. 2005년에 발표한 에세이집 <행복의 가격>(한국에선 2020년에 출간됨)은 제목도 그렇고 목차를 봐도 그렇고 뭔가 행복에 관한 몽실몽실한 느낌의 글이 실려있을 것 같은데 읽어보면 아니다. 

책에는 저자가 구입한 물건들(때로는 서비스)에 관한 이야기 또는 추억에 관한 글이 실려 있다. 977엔짜리 런치에 얽힌 추억, 3000엔을 주고 산 밸런타인데이 초콜릿에 관한 기억, 항공권 취소 수수료로 3만 엔을 물었던 일 등이 이어지는 식이다. 

저자는 가계부를 챙겨 쓸 만큼 금전 관리를 철저히 하는 편인데, 그렇다고 해서 소비를 전혀 안 하거나 재테크에 관심이 많은 아니다. 돈이 없었을 때도 술 마시는 데 쓰는 돈은 아끼지 않았다. 여행을 좋아해서 돈이 모이는 족족 여행에 썼다. 일도 생활도 엉망이라 스트레스가 극심했던 어느 날에는 우연히 발견한 가구점에서 필요도 없고 취향도 아닌 30만 엔짜리 소파 테이블을 충동구매 해버렸을 만큼 '시발 비용' 지출에도 일가견이 있는 편이다. 사이즈 확인도 안 하고 최신형 냉장고를 샀다가 뒤늦게 정신 차리고 반품한 적도 있다. 

'시발 비용'을 부르는 빌런들의 이야기도 여럿 나오는데, 내 생각에 빌런 오브 빌런은 저자의 남자친구(들이)다. 샤워파인 저자에게 탕목욕을 하라고 '고나리질'을 하지 않나, 가방 대신 비닐봉지 좀 썼다고 '노숙자 같다'고 하지 않나... 사랑하는 사이 맞나요? 이런 남자랑 왜 사귀나요?... 하여간 이런 말을 듣고 이런저런 물건들을 많이도 사는데, 그 모습을 보면서 과거에 내가 남자한테 쓴 돈이나 남자한테 잘 보이려고 쓴 돈 생각이 났다. 그 돈으로 차라리 책을 살 걸, 여행을 다닐 걸... 후회해봤자 무슨 소용이람. 앞으로나 잘하자.