[오래전부터 이렇게 말하고 싶었어] 평범한 여행에서 찾은 특별한 일상

오래전부터 이렇게 말하고 싶었어 - 시인이 보고 기록한 일상의 단편들
최갑수 지음 / 상상출판 / 2021년 9월

여행하기 힘든 시절이 길어지면서 우리가 잃어버린 것은 평범한 일상에서 벗어날 기회만이 아니다. 평소라면 출근해야 할 시간에 늘어지게 자고 평소라면 잠자리에 들어야 할 시간에 밤거리를 누비는 즐거움. 별생각 없이 들어간 식당이 의외로 맛집이었다거나 어쩌다 말을 건 사람이 너무나 친절해서 그것만으로도 여행이 근사해지고 완벽해진 것만 같은 기쁨. 기다리는 버스는 오지 않고, 힘들게 찾아간 숙소가 예상보다 별로여도 '괜찮다'라고 스스로를 위로할 수 있는 여유. 이런 것들을 가장 극적으로 누릴 수 있는 기회가 여행이었음을 새삼 깨닫고 아쉬워하는 요즘이다. 

나처럼 여행하고 싶지만 여행할 수 없어서 몸과 마음이 근질근질한 독자들을 위한 책이 나왔다. <밤의 공항에서>, <잘 지내나요, 내 인생>, <우리는 사랑 아니면 여행이겠지> 등의 여행책을 쓴 20년 경력의 여행작가 최갑수의 신간 <오래전부터 이렇게 말하고 싶었어>이다. 이 책에는 베테랑 여행작가이자 1997년 '문학동네'를 통해 등단한 시인이기도 한 저자가 그동안 여행을 하면서 찍은 사진들과 그에 관한 추억에 대해 쓴 시와 짧은 글이 실려 있다. 

책을 펼치고 목차를 넘기면 비행기 안에서 찍은 하늘과 바다 사진이 보인다. 끝이 없을 듯 보이는 바다를 건너 저자가 도착한 곳은 열대의 섬, 유럽의 소국, 태양이 작열하는 사막 등 다양하다. 그곳에서 만난 사람들은 전혀 유명하지도 않았지만, 저마다 나름의 개성이 있고 멋이 있었다. 누군가는 기타를 끝내주게 잘 치고, 누군가는 캐리커처를 끝내주게 잘 그렸고, 누군가는 주어진 재료로 뚝딱뚝딱 맛있는 음식을 만들었다. 그들의 '평범한' 재주가 머나먼 외국에서 온 이방인의 하루를 '특별하게' 만들어주었다는 걸 그들이 알았기를 바란다. 

여행을 하면서 만난 것은 새로운 풍경, 새로운 사람만이 아니다. 너무 오래되어서 폐차 직전인 차, 몇백 년은 버틴 것처럼 보이는 건물 등 시간의 흐름을 느끼게 하는 것들을 마주칠 때마다 저자는 많은 생각이 들었다. 인간이 만든 것들은 저렇게도 불완전하고 유한한데, 산과 바다, 돌이나 바람처럼 자연이 만든 것들은 어쩌면 저렇게 완벽하고 영구적일까. 잘난 사람도 못난 사람도, 부자인 사람도 가난한 사람도, 자연 앞에선 똑같이 약하고 한계가 있는 존재임을 우리는 너무 쉽게 잊는다. 이런 생각들을 할 수 있는 여행. 언제쯤 다시 떠날 수 있을까.

[문 앞에서] 나를 돌아보게 만드는 그림책

문 앞에서 ㅣ 웅진 당신의 그림책 1
안경미 지음 / 웅진주니어 / 2021년 9월

산다는 건 열어도 열어도 끝이 없는 문을 통과하는 과정이 아닐까. 안경미 작가의 그림책 <문 앞에서>를 읽고 든 생각이다. 책을 펼치면 길고 좁다란 문 하나가 보인다. 책장을 넘기면 문 앞에 서 있는 세 자매가 보인다. 세 자매는 눈앞에 있는 문을 연다. 그러자 또 하나의 문이 보이고, 그 문을 열자 또 하나의 문이 보인다. 열어도 열어도 계속해서 나타나는 문 앞에서, 세 자매는 서로 다른 선택을 한다. 그리고 그것은 세 자매 각자의 운명이 되고 인생이 된다. 

끝없이 이어지는 문이 인생을 비유한 것이라면, 하나하나의 문은 우리가 살면서 끊임없이 겪게 되는 문제 혹은 위기를 의미할 것이다. 앞으로 나아가지 못하게 가로막는 문 앞에서 무릎 꿇을 것인가, 도망칠 것인가, 아니면 새로운 문을 창조할 것인가. 여러 번 책을 반복해 읽고 세 자매의 모습을 보면서 그동안 내가 살면서 지나쳐 온 크고 작은 문제나 위기에 대해 어떻게 반응했는지 돌이켜 보기도 했다. 그리고 앞으로는 어떻게 반응하며 살지도 생각해 보았다. 힘들어도 포기하지 않고 새로운 문을 만드는 사람, 새로운 세계를 만나는 사람이 될 수 있을까. 그랬으면 좋겠다.

[산책 완전판] 걷다가 발견한 소박한 감동

산책 완전판 - 양장판
타니구치 지로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2021년 9월

언제부터인가 마음이 소란하거나 머릿속이 복잡해지면 모든 걸 내려놓고 무작정 걸었다. 때로는 공원, 때로는 하천변을 아무 생각 없이 걷다 보면, 평소에는 눈여겨보지 않았던 하늘의 색깔이나 나무의 생김새, 꽃의 모양 등이 눈에 들어오고 그러다 보면 자연히 흐려져 있던 마음이 개운해졌다. <고독한 미식가>의 작화가로 유명한 만화가 타니구치 지로의 대표작 <산책 완전판>은 그러한 산책의 묘미를 고스란히 담고 있는 책이다. 

이 책은 한 남자가 아내와 함께 새로운 동네로 이사하는 장면으로 시작된다. 남자가 이사 온 동네에는 친근한 분위기의 주택가가 있고, 소담스러운 폭의 하천이 있으며, 그 주변에는 하늘을 향해 높게 뻗은 나무들과 그 가지 위에 앉아 쉬는 새들이 있다. 남자는 우연히 버드워칭을 하고 있는 사람을 마주치고 그와 함께 새 구경을 한다. 박새, 찌르레기, 티티새 같은 다양한 새들을 근방에서 볼 수 있다는 말에 남자는 마음이 설렌다. 낯선 동네가 편안하게 느껴지고 새로운 생활에 대한 기대감이 차오른다. 

남자가 동네 산책을 하면서 마주친 소박하지만 감동적인 풍경은 이뿐만이 아니다. 마을 공터에서 개와 함께 뛰놀았던 기억, 동네 꼬마들이 날린 연이 나뭇가지에 걸려서 대신 빼주었던 기억, 우연히 발견한 동산에 올랐다가 난데없이 고된 등산을 하게 되어 진땀을 뺀 기억, 산책 도중 소나기를 만나 이참에 목욕이나 할까 하고 대중목욕탕에 들른 기억 등 재미있는 에피소드가 한가득이다. 마음 편히 산책하기 힘든 시절을 보내고 있는 모든 독자들에게 추천한다.

[기타기타 사건부] 새로운 시리즈의 시작

기타기타 사건부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 5월

미야베 미유키의 '미시마야 시리즈'에 이어 새로운 에도 이야기 시리즈가 시작되었다. 제목은 '기타기타 시리즈'. 첫 편인 <기타기타 사건부>는 과거 센키치 대장이라는 오캇피키 수하에서 일했던 청년 기타이치가, 센키치 대장이 세상을 떠난 후 문고를 파는 일을 하면서 센키치 대장처럼 마을 안팎에서 일어난 기이한 사건들을 해결하는 과정을 그린다. 참고로 여기서 문고란 역사책이나 오락소설을 넣는 두꺼운 종이 상자(文庫)를 뜻한다. 

처음엔 미시마야 시리즈가 진행 중인 판국에 새 시리즈가 시작된 게 불만스럽기도 했는데, 막상 이 책을 읽어보니 나름대로 재미있고 앞으로 무슨 일이 벌어질지 기대도 된다. 기타이치는 주로 혼자서 사건 해결을 하러 다니다가 중간에 기타지라는 수수께끼의 청년을 만나게 된다. 이둘의 활약이 기대된다. 기타이치의 조력자인 마쓰바 부인도 매력적이다. 여성이고 앞을 못 보지만 누구보다 지혜롭고 현명한 이 캐릭터가 앞으로 어떤 활약을 보여줄지 궁금하다.

[에세이 만드는 법] 스타 편집자의 ‘중쇄를 찍자‘

에세이 만드는 법 - 더 많은 독자를 상상하는 편집자의 모험 ㅣ 땅콩문고
이연실 지음 / 유유 / 2021년 3월

편집자가 쓴 책에 대해 무한한 신뢰를 가지고 있다. 그래서 편집자도 아닌데, 유유 출판사에서 만든 편집자 공부책 시리즈를 쭉 따라서 읽고 있다. 

문학동네 이연실 편집자가 쓴 <에세이 만드는 법>도 그래서 읽게 되었다. 약력을 보니 하정우의 <걷는 사람, 하정우>, 스베틀라나 알렉시예비치의 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>, 김이나의 <김이나의 작사법>, 이슬아의 <부지런한 사랑> 등 나도 좋아하고 대중들도 좋아한 유명한 책들이 한가득이다. 심지어 이반지하의 <이웃집 퀴어 이반지하>, 슬릭 & 이랑의 <괄호가 많은 편지> 등도 이분이 편집하셨다니!!! 하나같이 내가 좋아하는 책들이라 반갑고, 이 많은 책들을 세상에 내보내주셔서 감사합니다 ^^ 

책에는 제목 그대로 '에세이 만드는 법'에 관한 내용이 담겨 있다. 문학 편집자를 꿈꾸며 출판사에 입사했지만 배치된 곳은 '비'문학 부서. 실망할 겨를도 없이 오로지 잘 팔리는 책을 만들겠다는 생각으로 열심히 일하다 보니 어느새 15년차 에세이 편집자, 문학동네 편집팀장이 되었다. 그의 생각에 에세이는 '한 사람의 결과 바닥을 그대로 드러내는 적나라하고 무서운 장르'다. 더욱이 요즘처럼 공짜인 읽을거리, 볼거리가 넘치는 세상에서 오롯이 자신의 이야기로만 승부하는 에세이 책이 팔리게 하기 위해서는 예민한 감각과 진중한 뚝심을 두루 갖춰야 한다. 

편집자는 책의 기획과 편집 외에도 많은 일을 한다. 열심히 만든 책이 더 많은 독자들에게 선택받도록 제목 짓기, 띠지 문안 작성, 표지 디자인, 굿즈 제작 등 많은 일에 관여한다. 입사 전까지 오로지 문학밖에 몰랐던 저자는 컴퓨터에 갤러리 폴더를 만들고 틈틈이 전시회를 보러 다니며 여행 중에도 서점에 들러 예쁘고 진귀한 굿즈들을 구입한다. 이런 변화와 수고가 싫지 않고 좋은 건, 그만큼 일을 사랑하고 책을 아끼기 때문이다. 이런 마음으로 책을 만들어서 저자가 만든 책들이 그렇게 다 좋은가 보다. 나는 어떤 자세로 일을 하고 있는지 돌아보게 된다.