[그녀가 마지막에 본 것은] 남의 불행을 바라는 마음의 기원

그녀가 마지막에 본 것은 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2023년 6월

미스터리 애호가에게 미스터리를 즐기기에 최적인 계절 같은 건 없다(사계절 다 좋으므로). 하지만 미스터리 소설을 읽기에는 여름만 한 계절이 없다. 난데 없이 시체가 등장하는 도입부부터 뒷골이 서늘해지고, 형사 또는 탐정의 시선으로 용의자들의 진술을 분석하고 허점을 찾다 보면 두세 시간 정도는 순식간에 삭제되고, 범인을 알게 될 즈음엔 더위 따위 이미 까맣게 잊었을 테니 말이다. 일본의 미스터리 작가 마사키 도시카의 신작 <그녀가 마지막에 본 것은>을 읽는 동안에도 그랬다. 

크리스마스이브날 밤, 도쿄 신주쿠구의 경찰서 건너편의 빈 건물에서 노숙인으로 추정되는 50대 여성의 시신 한 구가 발견된다. 두부에 타박상이 있는 것으로 보아 누구한테 맞은 것 같기도 하고, 옷을 벗기다 만 흔적이 있는 것으로 보아 성폭행 목적으로 습격을 당한 것 같기도 하다. 하지만 신원을 알 수 있는 방법이 없고 실종자 리스트에서 일치하는 인물도 없어서 난감하던 차에 뜻밖의 일이 발생한다. 시신의 지문이 1년 4개월 전에 일어난 살인 사건 현장에서 채취한 지문과 일치한 것이다. 

이 사건을 맡은 신입 형사 다도코로 가쿠토는 괴짜로 소문난 선배 형사 미쓰야 슈헤이와 함께 사건의 진상을 좇는다. 다도코로와 미쓰야의 관계는 왓슨과 셜록 홈스의 그것 같다. 다도코로는 상식적인 인물로, 사건 해결에 대한 의욕은 높지만 범인을 잡겠다고 선을 넘지는 않는다. 반면 미쓰야는 이상하다 싶은 게 있으면 궁금증이 풀릴 때까지 파고 들고, 범인을 잡기 위해서라면 선을 넘는 행동도 불사한다. 다도코로는 그런 미쓰야를 좀처럼 이해하지 못하지만, 미쓰야의 그러한 집념과 용기가 사건의 실체에 다가가는 데 도움이 되는 것을 보면서 점차 마음을 연다. 

스포일러가 될 수 있기 때문에 전개에 대해 자세히 이야기할 수는 없지만, 사건 관련자들 대부분이 부부 관계가 안 좋거나 부모 자식 관계가 원만하지 못한 점이 인상적이었다. 관계가 안 좋은 이유는 대체로 돈 때문이고, 가난이나 불행을 가리기 위해 잘 사는 척, 행복한 척하는 게시물을 SNS에 끝없이 올리는 점도 눈에 들어왔다. 주요 캐릭터들이 여성이고, 겉으로는 행복해 보이는 부부나 가족이 숨기고 있는 문제가 주요 동기로 작용한다는 점에서 요즘 화제인 <마당이 있는 집>이 떠오르기도 했다. 

이 소설은 마사키 도시카의 전작 <그날, 너는 무엇을 했는가>로 시작된 미쓰야&다도코로 형사 시리즈의 두 번째 작품이기도 하다. 2020 게이분도서점 문고 대상작이자 '가족이라는 환상을 집요하게 들추는 미스터리'라는 이 책도 읽고 싶다. 여름이 더 무르익기 전에 읽어보는 것으로.

[잘하면 유쾌한 할머니가 되겠어] 트랜스젠더 박에디 이야기

잘하면 유쾌한 할머니가 되겠어 - 트랜스젠더 박에디 이야기
박에디 지음, 최예훈 감수 / 창비 / 2023년 6월

책을 많이 읽지만 여러 권의 책을 조금씩 돌려 읽는 편이라서, 한 권의 책을 앉은 자리에서 한 번에 다 읽는 경우는 많지 않다. 그런데 이 책은 한 번에 다 읽었다. 너무 재미있어서. 너무 멋있어서. 

저자 박에디는 트랜스젠더 여성, 인권활동가, 군필, 기독교인, 노동자, 바리스타, 엔터테이너 등 다양한 정체성을 가지고 있다. 이 중에서 가장 눈에 띄는 것은 트랜스젠더인데, 사실 그는 자신을 트랜스젠더로만 보는 것을 원하지 않는다. "어릴 때부터 나는 한 번도 스스로를 남자라 생각한 적이 없고, 바비 인형을 좋아했고, 치마를 입고 싶었는데 엄마가 못 입게 했어요. 하루하루가 너무 지옥 같았고 살고 싶지도 않았어요. 꼭 여자가 되어 이 몸을 탈출해야 한다는 생각 외엔 아무것도 할 수가 없었어요."라는 식으로 자신의 과거를 상투적으로 요약하고 싶지도 않다. 

그러나 그가 타고난 성별과 원하는 성별이 달라서 고통을 겪은 것은 사실이기에, 책 초반에는 그에 관한 내용이 나온다. 그리고 스스로 '난 남자가 아니야'라고 생각했지만 누구에게도 밝힐 수 없어서 괴로웠던 유년 시절을 거쳐 또래들과 조금만 다르게 행동해도 집요한 의심과 추궁, 괴롭힘을 당했던 청소년 시절, 여러 커뮤니티를 전전하며 자신의 정체성을 탐구하던 청년 시절을 지나 트랜지션을 결정한 후 가족들에게 털어놓고 수술을 받고 새로운 몸에 적응하기까지의 과정이 자세히 나온다. 

나는 트랜지션 이후에 대한 이야기가 특히 흥미로웠다. 성소수자가 가족들에게 커밍아웃하는 게 얼마나 어려운 일인지는 알았지만, 트랜스젠더가 트랜지션 이후 달라진 자신의 모습을 가족들로 하여금 받아들이게 하는 것이 얼마나 힘든지는 이 책을 통해 알았다. 어린 조카들이 삼촌에서 이모가 된 저자를 받아들이는 건 (선물이나 용돈으로 구슬려서) 어떻게 성공했다고 쳐도, 조카들의 친구들이 저자를 '친구 삼촌'으로 불러야 하는지 '친구 이모'로 불러야 하는지 고민하는 장면을 보면서, 이런 문제는 개인의 노력이 아니라 사회 전체의 의식 개혁이 필요하다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 

트랜스젠더는 외롭고 힘들게 살 거라는 엄마의 걱정과 달리, "오히려 나 자신에게 솔직해진 순간부터 많은 사람과 만나고 그들에게 사랑받는 경험을 할 수 있었다."라고 고백한 대목도 좋았다. '진짜 나'를 감추고 사는 대신 '진짜 나'가 되기 위해 노력하는 과정에서 성소수자를 환영하는 교회도 알게 되고, 바리스타도 되고, 인권 활동가도 되고, 월드프라이드에 참가하기 위해 해외 여행도 다니는 - 전보다 훨씬 다채롭고 풍성한 삶을 살게 되었다는 것도. 

책을 읽는 동안 어디서 많이 본 분 같다는 생각이 들어서 찾아보니, 연분홍TV 유튜브 채널 <퀴서비스>의 진행자 '에디'님이셨다! 그때도 재밌는 분이라고 생각했는데 글도 정말 재밌게 잘 쓰시네. 유쾌한 할머니가 될 때까지(되어서도) 재밌는 글 계속 써주셨으면 좋겠다.

[아직 멀었다는 말] 모르는 영역 너머

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

요즘 나는 권여선 작가의 책들을 열심히 읽고 있다. 권여선 작가의 최신작 <각각의 계절>을 사놓고 나서야 권여선 작가의 이전 책들을 읽지 않았다는 게 떠올라서 최근에 나온 책부터 사들이는 중이다. <아직 멀었다는 말>은 <각각의 계절> 직전에 나온 여섯 번째 소설집으로, 이효석문학상을 수상한 <모르는 영역>을 포함해 여덟 편이 실려 있다. 

여덟 편 중에 가장 인상적이었던 작품은 <친구>다. 혼자서 아들을 키우는 해옥은 아침부터 저녁까지 보따리 장사를 하고, 밤에는 대형 음식점에서 고기를 굽는다. 해옥은 매일 쉴 틈 없이 일하면서도 새벽 기도와 아들 민수에 관한 일에는 소홀함이 없다. 그러던 어느 날 민수가 다니는 학교에서 연락이 오고 민수의 담임 교사는 민수가 학교에서 겪는 일에 대해 들려준다. 하지만 신을 믿고 아들을 끔찍이 사랑하는 해옥은 그 믿음과 사랑 때문에 도리어 진실을 외면하고 아들을 지옥에 내버려 두는 선택을 한다. 

저임금 비정규직 청년 노동자 소희의 고단한 삶을 그린 <손톱>과 어머니를 간병하는 기간제 교사의 불안을 그린 <너머>도 인상적이었다. 두 작품 모두 비정규직 청년 노동자가 주인공인데, 이들은 일자리만 불안정한 것이 아니라 가족, 친구 등의 사회 관계망에서도 소외된(혹은 소외되기 직전인) 상태다. 현대 사회에서 개인이 가족으로부터 소외되거나 가족 자체가 분열되는 문제는 소원한 아버지-딸 사이를 그린 <모르는 영역>, 소통이 안 되는 사 남매의 모습을 그린 <송추의 가을>에도 등장한다. 

마지막에 실린 <전갱이의 맛>은 성대 낭종 수술 후 원치 않게 '묵언 수행'을 하게 된 남자의 이야기를 그린다. 처음에 그는 말을 안 하고 생활하는 것이 불편하기만 했다. 하지만 시간이 흐를수록 말을 안 하고 지내는 것도 나쁘지 않고, 어떤 면에서는 좋은 점도 있다는 걸 알게 된다. 궁극적으로 그는 말이란 타인과 소통하기 위해서가 아니라 자기 자신과 소통하기 위해서 하는 것임을 깨닫는다. 소통이라는 목적만 달성한다면 무엇이든 말이 될 수 있다는 것도. 말을 문학이나 소설로 바꾸어도 통할 듯하다.

[짝 없는 여자와 도시] 뉴욕에서 배운 나를 사랑하는 법

짝 없는 여자와 도시 ㅣ 비비언 고닉 선집 2
비비언 고닉 지음, 박경선 옮김 / 글항아리 / 2023년 1월

미국의 비평가, 저널리스트, 에세이스트 비비언 고닉의 에세이집이다. 저자가 뉴욕에 사는 싱글 여성이고 자신의 라이프 스타일에 대해 논한다는 점에서 미국 드라마 <섹스 앤 더 시티>가 떠오르기도 했지만, 이 책은 섹스보다는 '시티'의 비중이 높은 편이다. 대학생 때 <섹스 앤 더 시티>를 정말 열심히 봤는데, 그 때 그것 말고 비비언 고닉 같은 작가들의 책을 읽었다면 내 인생이 어땠을까 하는 생각(+후회)이 든다. 

'시티'의 비중이 높은 편이지만, 남자 이야기가 없지는 않다. 저자는 두 번 결혼하고 두 번 이혼했다. 1935년생인 저자는 당시 대부분의 여성들이 그랬듯 여자라면 반드시 사랑하는 남자를 만나서 결혼을 해야 하는 줄 알았고, 그것이 (여자) 인생 최대의 과업이라고 생각했다. 하지만 첫 번째 결혼을 하고 얼마 지나지 않아 이 남자는 아니라는 생각이 들었고, 두 번째 결혼을 그만두면서 애초에 결혼이 자신과 안 맞는다는 걸 깨달았다. 

그러나 그 후에도 여전히 괜찮은 남자를 만나고 싶고, 운명이라고 느낄 만큼 뜨거운 사랑을 하고 싶고, 어떤 여자들처럼 성공적으로 결혼 생활을 해보고 싶은 마음을 버리지 못해서 괴로웠다. 그러다 1970년대에 우연인 듯 필연처럼 페미니즘을 만났고, 당시 뉴욕에서 활발하게 활동하던 페미니즘 운동가들과 어울리면서 자신이 그동안 숱한 연애와 두 번의 결혼에 만족하지 못한 이유를 알게 되었다. 나에게 잘 맞는 남자를 찾기 전에 '나'부터 알아야 한다는 걸 몰랐던 것이다. 

여자들이 나를 모르고 남자부터 찾는 오류를 범하는 일은 아주 흔했다. "대학에서 사귄 친구들은 문학소녀들이었다. 다들 자기 자신을 조지 엘리엇의 도러시아 브룩 아니면 헨리 제임스의 이자벨 아처와 동일시했다. 도러시아는 탁상공론가를 지적이라고 착각한 인물이었고, 이저벨은 음흉한 오스먼드를 교양 있는 남자로 본 인물이었다." (67쪽) 저자의 친구들이 좋은 남자를 분별하지 못한 것도 안타깝지만, 성별 이분법에 갇혀 문학소녀이면서도 스스로 문학가가 될 생각을 하지 못한 점도 답답하다. 

나를 모르고 사는 일은 평생의 장애가 된다. 저자는 안데르센의 동화 <공주와 완두콩>에서 "공주가 그동안 찾아다닌 건 왕자가 아니라 완두콩이었다."라고 말한다. "스무 겹 매트리스 밑에 깔린 완두콩의 존재를 느끼는 순간, 바로 그때가 정의를 내리는 순간이다. 지금껏 이 길을 걸어온 이유, 거기서 확인하게 된 사실 -불경스런 불만이 삶을 끝없이 가로막으리라는 것- 그것이 바로 이 여정의 의미임을." (71쪽)

[아르카디아] 사라진 낙원이 남긴 것

아르카디아
로런 그로프 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

예전에 읽다가 포기했던 책인데 최근에 로런 그로프의 <매트릭스>를 읽고 로런 그로프의 이전 작품들을 읽어보고 싶어져서 다시 읽었다. 근데 예전에 읽다가 포기했던 책 맞아? 라는 생각이 들 정도로 재미있었다. (그동안 나에게 무슨 변화가 있었던 걸까...) 이거 다음에 <운명과 분노> 읽을 건데(이 책도 읽다가 포기했었음) 이 책도 좋기를. 

<아르카디아>는 1970년대 미국의 히피 대안 공동체가 배경이다. 히피인 부모 슬하에서 태어난 소년 비트는 자신의 가족이 속한 공동체인 아르카디아 이외의 삶을 모른다. 아르카디아 사람들은 함께 일하고 함께 먹고 함께 자며, 채식을 하고 애완 동물을 금지한다. 이런 생활에 불만을 가지는 사람도 있었지만 비트는 대체로 만족했는데, 언제부터인가 공동체에 크고 작은 문제가 발생하고 결국 비트가 어른이 되기 전에 공동체가 무너지고 만다. 

소설의 후반부는 공동체를 떠나 뉴욕에 살면서 도시 문명에 적응하는 비트의 이야기가 나온다. 비트는 뉴욕에서 사진 작가로 일하고, 첫사랑과 결혼해 딸 하나를 얻는다. 하지만 사진은 그의 인생의 전부가 되지 못하고, 첫사랑은 그의 곁을 떠난다. 노쇠와 실연은 사람이라면 누구나 겪는 일이지만, 현재의 삶이 버거워서 고향으로 돌아가는 일은 누구에게나 가능하지 않다. 비트는 어머니의 간병을 위해 자신이 나고 자란 고향 아르카디아로 돌아가는데, 그곳엔 예전에 함께 살았던 사람들은 없지만 그를 품어주었던 자연은 여전히 있다. 

비트가 아르카디아로 돌아갈 즈음, 전 세계적으로 SARI라는 전염병이 유행해 수많은 사람들이 감염되고 심하게는 목숨을 잃는다. 코로나19 대유행 이전에 이 소설을 읽었다면 작가의 상상이라고 생각했을 것 같은데, 코로나19 대유행 이후에 이 소설을 읽으니 작가가 대단한 예언자처럼 느껴진다(실제로는 2002-3년에 유행한 SARS에서 착안했다고 한다).