[아직 멀었다는 말] 모르는 영역 너머

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

요즘 나는 권여선 작가의 책들을 열심히 읽고 있다. 권여선 작가의 최신작 <각각의 계절>을 사놓고 나서야 권여선 작가의 이전 책들을 읽지 않았다는 게 떠올라서 최근에 나온 책부터 사들이는 중이다. <아직 멀었다는 말>은 <각각의 계절> 직전에 나온 여섯 번째 소설집으로, 이효석문학상을 수상한 <모르는 영역>을 포함해 여덟 편이 실려 있다. 

여덟 편 중에 가장 인상적이었던 작품은 <친구>다. 혼자서 아들을 키우는 해옥은 아침부터 저녁까지 보따리 장사를 하고, 밤에는 대형 음식점에서 고기를 굽는다. 해옥은 매일 쉴 틈 없이 일하면서도 새벽 기도와 아들 민수에 관한 일에는 소홀함이 없다. 그러던 어느 날 민수가 다니는 학교에서 연락이 오고 민수의 담임 교사는 민수가 학교에서 겪는 일에 대해 들려준다. 하지만 신을 믿고 아들을 끔찍이 사랑하는 해옥은 그 믿음과 사랑 때문에 도리어 진실을 외면하고 아들을 지옥에 내버려 두는 선택을 한다. 

저임금 비정규직 청년 노동자 소희의 고단한 삶을 그린 <손톱>과 어머니를 간병하는 기간제 교사의 불안을 그린 <너머>도 인상적이었다. 두 작품 모두 비정규직 청년 노동자가 주인공인데, 이들은 일자리만 불안정한 것이 아니라 가족, 친구 등의 사회 관계망에서도 소외된(혹은 소외되기 직전인) 상태다. 현대 사회에서 개인이 가족으로부터 소외되거나 가족 자체가 분열되는 문제는 소원한 아버지-딸 사이를 그린 <모르는 영역>, 소통이 안 되는 사 남매의 모습을 그린 <송추의 가을>에도 등장한다. 

마지막에 실린 <전갱이의 맛>은 성대 낭종 수술 후 원치 않게 '묵언 수행'을 하게 된 남자의 이야기를 그린다. 처음에 그는 말을 안 하고 생활하는 것이 불편하기만 했다. 하지만 시간이 흐를수록 말을 안 하고 지내는 것도 나쁘지 않고, 어떤 면에서는 좋은 점도 있다는 걸 알게 된다. 궁극적으로 그는 말이란 타인과 소통하기 위해서가 아니라 자기 자신과 소통하기 위해서 하는 것임을 깨닫는다. 소통이라는 목적만 달성한다면 무엇이든 말이 될 수 있다는 것도. 말을 문학이나 소설로 바꾸어도 통할 듯하다.