마음은 영원히 이팔청춘이건만

걸 + 마돈나 세트 - 전2권
오쿠다 히데오 지음, 임희선.정숙경 옮김 / 북스토리 / 2007년 11월

<공중그네>로 유명한 일본의 대표작가 오쿠다 히데오의 단편집 <걸>과 <마돈나>의 개정판이 나왔다.

오쿠타 히데오의 단편집 <걸>에는 결혼과 일 사이에서 중요한 선택을 해야 하는 여성들이 등장한다. <띠동갑>의 30대 여직원 요코는 띠동갑 연하 신입사원을 짝사랑하고 있는데 고백을 할지 말지 선택해야 한다. <히로>의 세이코는 30대의 젊은 나이에 과장으로 승진했지만 내심 아이를 가지길 원하는 남편의 눈치를 보고 있다. <걸>의 유키코는 나이트 클럽에서 더 이상 남자들의 추파를 받지 못한다는 현실에 망연자실한다. <아파트>의 유카리는 결혼할지도 모른다는 생각에 줄곧 월세집을 전전하다가 마음에 드는 아파트를 발견하고 살까말까 고민한다. <워킹맘>의 다카코는 영업부에서 일을 잘 해보고 싶지만 이혼 후 혼자 키우고 있는 아들 걱정이 태산이다. 직장에서든, 집에서든 결혼과 육아가 그들의 발목을 붙잡는다.

단편집 <마돈나>의 주인공들은 싫은 사람 천지인 세상에서 살고 있다. <마돈나>의 40대 직장인 하루히코는 새로 부서에 들어온 여직원 구미코의 환심을 사려는 남자 후배가 싫고, <댄스>의 요시오는 대입을 포기하고 댄서가 되겠다는 아들과 독불장군 동료직원 아사노가 싫다. <총무는 마누라>의 히로시는 잘못된 관행을 옹호하는 부하와 상사들이 싫고, <보스>의 시게노리는 엘리트 출신 여자 상사가 싫다. 이 사람은 이래서 싫고, 저 사람은 저래서 싫고...... 그렇게 이유를 찾다보니 마음은 점점 굳고, 하는 일마다 트러블이 생긴다.

<걸>은 여자, <마돈나>는 남자라는 차이점이 있지만, 둘 다 3,40대 직장인들이 직장과 가정에서 겪는 애환을 그렸다는 점은 똑같다. 책을 읽으면서 30대, 40대라는 나이의 의미에 대해 생각해 보았다. 10대는 법적으로도 미성년 상태이니 어린 게 맞고, 20대는 성인이기는 하지만 어린 시절의 태를 아직 못 벗어난 상태다. 반면 30대가 되면 '어리다'는 말은 듣지 않게 되고,  40대에는 슬슬 나이듦을 준비해야 하는 시기다. 그러나 어떤가. 신체적 연령이 어떻든, 사회적 기대가 어떻든 간에 사람은 평생 어려보이길 원한고 젊어지고 싶어한다. <걸>과 <마돈나>는 그러한 심리적 상태와 현실 간의 갈등을 그린 유쾌한 수작이다.

[100자평] 어제 뭐 먹었어? 7

어제 뭐 먹었어? 7
요시나가 후미 지음 / 삼양출판사(만화) / 2013년 4월

시로&켄지에, 최근에는 질베르 커플까지 더해져서 보는 재미가 두배가 되었습니다 ㅎㅎ 켄지가 드디어 시로의 집에 가네요. 최고최고!!! 별 다섯개로는 부족해요ㅠㅠㅠ

배 나온 김 과장, 대머리 이 부장님도 한때는 소년이었다 <마돈나>

마돈나
오쿠다 히데오 지음, 정숙경 옮김 / 북스토리 / 2007년 10월

누군가 그런 말을 했다. 콩나물 시루처럼 꽉 들어찬 지하철 안에서 내 발을 밟고도 모른 척 하는 사람, 회사에서 사사건건 시비를 거는 상사나 동료 등등 세상엔 싫은 사람 천지지만, 그 사람들도 한때는 코흘리개 소년, 깍쟁이 소녀였고, 그 전에는 기저귀 차림으로 방바닥을 기어다니던 아기였다는 생각을 하면 화가 스르르 풀린다고 말이다.

일본작가 오쿠타 히데오의 단편집 <마돈나>의 주인공들은 싫은 사람 천지인 세상에서 살고 있다. <마돈나>의 40대 직장인 하루히코는 새로 부서에 들어온 여직원 구미코의 환심을 사려는 남자 후배가 싫고, <댄스>의 요시오는 대입을 포기하고 댄서가 되겠다는 아들과 독불장군 동료직원 아사노가 싫다. <총무는 마누라>의 히로시는 잘못된 관행을 옹호하는 부하와 상사들이 싫고, <보스>의 시게노리는 엘리트 출신 여자 상사가 싫다. 이 사람은 이래서 싫고, 저 사람은 저래서 싫고...... 그렇게 이유를 찾다보니 마음은 점점 굳고, 하는 일마다 트러블이 생긴다.

하지만 오쿠타 히데오가 누구인가? '닥터 이라부'로 유명한 나오키상 수상작 <공중그네>를 통해 또 다른 인간상, 또 다른 세상의 가능성을 보여준 작가다. <걸>과 <마돈나>에서도 마찬가지다. 주인공들이 증오를 품은 채 계속 살거나 남을 향해 공격을 한다면 비극으로 끝났겠지만, 오쿠타 히데오는 결코 그렇게 두지 않았다. 오히려 주인공들은 뜻밖의 사건을 통해 싫어했던 사람의 의외의 면을 보고 화를 푼다. 되려 싫어했던 그 사람의 새로운 모습을 더욱 좋아하게 된다.

어쩌면 그들은 남이 아니라 자기 스스로를 싫어했던 건지도 모른다. 한때는 잘생겼고, 잘나갔고, 멋진 꿈이 있었으나, 시간의 흐름에 몸을 맡기고 사회가 요구하는대로 살다보니 평범한 직장인, 배나온 아저씨가 되어버린 자기 자신이 싫었던 것이다. 그런 자신의 현실에 대한 불만과 불안감을 가까운 사람에 대한 증오로 풀었다. 발을 밟고도 미안하다는 말 한 마디 없이 얼굴을 돌리는 사람들, 나에게 심한 말을 내뱉고 귀찮은 일을 떠맡기는 사람들도 비슷하지 않을까.

그러나 <마돈나>의 인물들은 증오를 통해 한 단계 성숙했다. 증오는 사랑의 또 다른 이름이고, 무언가를 몹시 미워하는 마음은 좋아하는 마음과 한끗 차이다. 미워하는 마음을 다스리고 나니 자기 자신이 못견디게 사랑스럽고 주변 사람들이 좋게 느껴졌다. 비록 아무로 나미에의 결혼과 임신이 세간을 뜨겁게 하고, 모닝구 무스메의 '낫치' 아베 나츠미가 최고 인기 멤버였던 시절의 소설이지만 '오쿠타 히데오 월드'는 여전히 유쾌하고 매력적이었다. 

여자가 젊어지고 싶은 건 얼굴과 몸매만이 아니다 <오쿠다 히데오 - 걸>

걸
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2006년 9월

인생은 B(birth)와 D(death) 사이의 C(choice)라는 말이 있다. 살면서 가장 중요한 선택 중 하나는 바로 결혼이다. 옛날에는 관혼상제의 전통 때문에 성년이 지난 남녀가 결혼을 하는 것은 당연한 수순이었지만, 이제는 결혼을 하지 않는, 이른바 '비혼'이라는 선택지도 있고, 이혼과 재혼도 흔한 일이 되어 예전만큼 결혼을 중시하는 분위기는 아니다. 그러나 개인으로서는 전처럼 '언제 누구와 결혼을 할 것인가' 만 고민하면 되는 것이 아니라, '결혼을 할 것인가 안 할 것인가', '왜 결혼을 해야 하는 것인가' 등등 선택지가 늘어난만큼 고민거리도 늘어났다. 그래서일까. 선택하기 전에 고민하다지쳐서 결혼 포기, 연애 포기인 사람, 주변에 널려 있다. 결혼에 대한 고민은 아무래도 남자보다는 여자쪽이 더 클 것이다. 만약 결혼을 한다고 해도 출산을 하면 어떻게 하고, 육아는 어떻게 할지, 그렇다면 일과 내 인생은 어떻게 되는 것인지 고민할 거리가 두세배는 늘어나기 때문이다. 그래서 결혼 적령기의 2,30대 여성들은 힘들다. 내가 그렇다.

오쿠타 히데오의 단편집 <걸>에는 결혼과 일 사이에서 중요한 선택을 해야 하는 여성들이 등장한다. <띠동갑>의 30대 여직원 요코는 띠동갑 연하 신입사원을 짝사랑하고 있는데 고백을 할지 말지 선택해야 한다. <히로>의 세이코는 30대의 젊은 나이에 과장으로 승진했지만 내심 아이를 가지길 원하는 남편의 눈치를 보고 있다. <걸>의 유키코는 나이트 클럽에서 더 이상 남자들의 추파를 받지 못한다는 현실에 망연자실한다. <아파트>의 유카리는 결혼할지도 모른다는 생각에 줄곧 월세집을 전전하다가 마음에 드는 아파트를 발견하고 살까말까 고민한다. <워킹맘>의 다카코는 영업부에서 일을 잘 해보고 싶지만 이혼 후 혼자 키우고 있는 아들 걱정이 태산이다. 직장에서든, 집에서든 결혼과 육아가 그들의 발목을 붙잡는다.

그러나 진짜 문제는 결혼과 육아가 아닐지도 모른다. 진짜 문제는 더 이상 '걸(girl)'이 아니라는 것 - 젊은 시절의 순수하고 예뻤던 그 모습으로는 돌아갈 수 없다는 사실이 아닐까? 아직 마음은 멋진 남자를 보면 소녀처럼 설레고, 하고 싶은 일, 즐기고 싶은 것이 너무나도 많은데 현실은 전혀 그렇지 않고, 오히려 그만하라고 질책하니 답답한 것이다. 나도 마찬가지다. 아이돌 그룹이나 젊은 배우들을 보면 마음이 두근거리는데 프로필을 찾아보면 한두살이 아니라 열 살 가까이 어린 경우도 많고, 하고 싶은 일이 있어도 몇 살이니까, 이제 곧 삼십대니까, 돈 벌어야 되니까, 시집갈 준비해야 하니까 등등의 이유로 만류당하기 일쑤다. 그렇다고 해서 어렸을 때 좋아하는 사람 다 만날 수 있고, 하고 싶은 일 다 할 수 있었던 것도 아닌데 말이다.

그래도 괜찮다. 여자는 어떤 일에서도 행복을 찾는 종족이라고 했던가. <걸>의 여성들도 결국은 현실에서 행복을 찾아낸다. 나이에 대한 강박, 결혼과 육아에 대한 부담에서 조그만 눈을 돌리면 나를 인정하는 사람들, 나를 필요로 하는 일이 있고, 그것이 행복이라는 것을 깨닫는다. 그래, 어쩌면 여자가 가장 원하는 것은 남편도 아이도 아니요, 아줌마가 되고 할머니가 되어도 변치 않는, 소녀 같은 마음씨인지도 모르겠다. 멋진 남자를 보면 잘 보이고 싶고, 예쁜 것을 보면 마음이 설레고, 작은 일에도 까르르 웃거나 눈물을 흘리는 소.녀.감.성. 그것은 결혼을 하고 아이를 낳아도 결코 포기할 수 없는 여자의 행복이리라.

요네하라 마리가 말하는 통역의 세계, 외국어 공부 <미녀냐 추녀냐>

미녀냐 추녀냐 - 문화 마찰의 최전선인 통역 현장 이야기 ㅣ 지식여행자 3
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 1월

지난 2006년 5월 향년 56세를 일기로 세상을 떠난 요네하라 마리. 그녀는 칼럼니스트, 작가이기 전에 고르바초프, 옐친 등 러시아의 정상을 수행한 일본 최고의 러시아어 동시통역가이기도 했다. 1995년 제 46회 요미우리 문학상을 수상한 그녀의 출세작 중 하나인 <미녀냐 추녀냐>는 동시통역가로 활동할 당시의 에피소드와 언어에 대한 그녀의 생각과 열정을 느낄 수 있는 에세이집이다. 그녀는 생전에 주로 언어와 문화, 성(性)에 관한 글을 많이 썼는데 이 책은 그 중 언어에 관한 책에 속한다고 볼 수 있다. 언어에 관한 책으로는 이후에 낸 <차이와 사이>라는 책도 있는데, 논의의 폭으로보나 깊이로보나 <미녀냐 추녀냐>가 훨씬 다채롭고 심층적이다.

요네하라 마리의 책이 대부분 그러하듯이, 저자는 책에서 통역과 번역의 공통점과 차이점, 좋은 통역의 조건, 통역의 어려움 등 통역에 문외한인 일반인들에게는 다소 낯설고 어려워보이는 주제들을 개인적인 경험과 재미난 에피소드를 섞어 맛깔나게 소개하였다. 먼저 저자는 통역가가 외국어를 원어민처럼 무리 없이 구사할 수 있을 것이라는 일반인들의 편견에 대해 반박한다. 흔히들 통역가 하면 외국어의 단어를 모두 알고 있고, 원어민 수준으로 말할 수 있는 사람으로 알고 있다. 물론 그러한 경지에 다다르기 위해 오랜 시간 높은 수준의 훈련을 받은 사람들이지만, 지리적, 시간적, 문화적 한계상 원어민과 똑같은 수준으로 외국어를 구사할 수 있는 통역가는 거의 없다고 한다.

그렇다면 통역가들은 어떻게 통역을 하는 것일까? 먼저 클라이언트가 요구한 상황에 필요한 단어들을 단시간내에 암기한다. 그리고 통역할 때에는 부수적인 내용은 제외하고 말하는 사람이 전하고자 하는 핵심만 전달한다. 그럼에도 불구하고 통역가의 말이 마치 자국어처럼 유창하게 들리는 이유는 바로 '문학적 소양'에 있다고 저자는 주장한다. "문학부만큼 세상에서 융통성이 없는 학부는 없고 철학과 문학, 특히 시문학만큼 당장의 이익에서 아주 거리가 먼 학문은 없다. 그런데 나는 통역을 하면서 회의 주제와 상관없이 여러 번 정말 몇 편 시 작품의 구절에 도움을 받아왔다." (p.79) 실용적인 지식이나 전문분야의 단어는 금방 습득할 수 있다. 그러나 문학적 소양은 하루아침에 만들 수 있는 것이 아니다. 저자는 어린 시절 소비에트 학교의 문학 교육과 오랜 독서 경험을 통해 통역가로서 실력을 갖출 수 있었다고 말한다.

외국어의 달인인 통역가들도 이렇다면, 일반인, 특히 어린이와 청소년들이 일찍부터 외국어 교육을 받는 것은 무용한 일일까? 저자는 그렇다고 말한다. "제 2언어, 즉 처음에 익힌 언어 다음에 익힌 언어, 대체로 외국어는 제 1언어보다 절대로 잘하지 못한다. 단도직입적으로 말하면 일본어(모국어)를 못하는 사람은 외국어를 익혀도 못하는 일본어 수준보다 더 못하는 정도로밖에 익힐 수 없다." (p.267) 그러면서 저자는 일본 내의 영어 맹신주의와 영어교육 광풍을 비난한다. 이 부분에 있어 우리나라가 일본보다 더하면 더했지 결코 못하지 않을 것이다. 우리말을 채 익히기도 전에 영어유치원에 보내는 부모들. 우리말 책 읽기는 안 시키면서 원어민 강사 과외는 시키는 부모들. 과연 이것이 옳은 일일까? 반성할 일이다.

이밖에도 저자는 언어와 문화의 충돌, 언어의 양극화 등 언어에 관한 중요한 이슈들을 소개했다. 그녀는 특히 소수 민족의 언어가 영어를 비롯한 강대국 언어에 의해 말살되고 있는 것을 매우 안타까워했다. 그녀가 생전에 그토록 열심히 문제를 제기했음에도 불구하고 여전히 사그러들 기세를 보이지 않는 것을 본다면 어떤 마음일까. 남은 사람으로서 안타까울 따름이다.