소설가 김중혁과 공장에 가다 [메이드 인 공장 / 김중혁]

메이드 인 공장 - 소설가 김중혁의 입체적인 공장 산책기
김중혁 글.그림 / 한겨레출판 / 2014년 9월

작가의 목소리를 아는 건 독자로서 좋은 일일까, 좋지 않은 일일까? 

나의 경우, 그 작가가 김중혁이라면 좋은 일이다. <이동진의 빨간 책방>을 첫 방송부터 거의 빼놓지 않고 들어서일까. 이제 나는 김중혁의 글을 읽을 때마다 그의 목소리를 듣는다. 김중혁의 신간 <메이드 인 공장>을 읽을 때도 그랬다. 제지 공장부터 콘돔 공장, 브래지어 공장, (간장 공장 공장장으로 더 유명한) 간장 공장을 거쳐 라면 공장까지 그가 직접 발로 뛰며 쓴 열다섯 곳의 공장 취재기를 읽는 내내 머릿속은 그의 목소리가 자동 재생되었다. 저자와 함께 견학을 했더라도 이보다 더 생생하게 그의 목소리를 느끼지는('느낀다'고 하니 어감이 이상하다) 못했을 터. 그런데 그게 전혀 거슬리거나 불편하지 않았다. 아무래도 내가 그의 글만큼이나 목소리도 좋아하나 보다 ㅎㅎ

열다섯 곳의 공장 중 인상적이었던 곳 베스트3을 골라보았다. 

첫번째는 지구본 공장. '심심하면 수도를 옮기는 나라들'을 포함해 소비에트 연방 해체, 미얀마 독립 등 굵직한 국제정치적 사건들이 가장 심각한 영향을 미치는 곳 중 하나였을 줄이야. 정치외교학 전공자로서 새로운 발견이었다. 두번째는 대장간. 처음엔 공장 하면 기계가 잔뜩 있고 컨베이어 벨트가 돌아가는 살풍경한 모습만을 떠올려 대장간이 무슨 공장이야 싶었는데, 농경 시대에는 여기야말로 가장 공업에 가까운 장소이며 공장스러웠을 터. 그래도 현대의 공장과 비교하면 대장간은 만드는 사람의 재량이 인정되는, 장인들이 일하는 공간이므로 공장이라고 보기 어렵지 않을까. 반대로 똑같은 생각을 하고 똑같은 말을 하는 인간들을 양성하는 학교와 직업학교(요즘은 둘의 차이를 잘 모르겠다만), 서비스 교육센터 등이 더 공장에 가까운 것 같다.

마지막 세번째는 '팬심 가득 담아' 김중혁 글 공장.

글 공장도 공장이라는 자본주의 시대를 살아가는 작가다운 통찰엔 무릎을 치고, 그의 공장에 있는 소설 공장과 수필 공장, 그림 공장 중에 핵심은 소설 공장인데 가장 큰 기여를 하는 곳은 수필 공장이라는 대목에선 웃음이 나왔다. 만약 내가 하는 일을 공장에 비유한다면 어떨까? 나의 공장은 대체 지금 뭘 생산하고 어떻게 운영되며 얼마나 이윤을 올리고 있을까? 세상이란 공장의 부품이 되기보다는 나만의 공장을 운영하는 공장장이 되고 싶지만, 아직 마음에 드는 답이 나오지 않아 씁쓸하다.

픽사의 콘텐츠는 이렇게 탄생한다 [창의성을 지휘하라]

창의성을 지휘하라 - 지속 가능한 창조와 혁신을 이끄는 힘
에드 캣멀.에이미 월러스 지음, 윤태경 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 9월

세계적인 애니메이션 스튜디오 픽사의 공동설립자이자 사장, 월트 디즈니 애니메이션 스튜디오 사장을 겸임하고 있는 애니메이션계의 거장 에드 캣멀. <창의성을 지휘하라>는 그가 스티브 잡스, 존 래스터와 공동 설립한 픽사가 디즈니를 누르고 세계 최고의 애니메이션 스튜디오로 자리매김하기까지 사용한 경영 전략과 그가 사장을 겸임하고 있는 디즈니가 2006년 픽사 합병 이후 오랜 침체기를 극복하고 <라푼젤>, <겨울왕국> 등으로 부활에 성공하기까지의 과정을 담고 있다. 

저자가 말하길, 애니메이션 산업은 일반적인 재화를 생산하는 산업도 아니요, 단순 서비스를 제공하는 산업도 아니기 때문에 그저 비용을 절감하고 조직의 효율을 높이는 식응로 경영 방식을 개선해서는 곤란하다. 디즈니가 그랬다. 90년대 <미녀와 야수>, <인어공주>, <알라딘> 등으로 연이어 흥행에 성공한 디즈니는 거대해진 조직 규모로 인해 비효율성이 증대되었고 이는 콘텐츠의 질 저하로 이어져 2000년대 이후 긴 침체기를 맞이했다. 반대로 픽사는 비용이 증가하고 조직의 효율이 낮아질지언정 콘텐츠의 질을 우선시한다는 원칙을 져버리지 않았다. 그 결과는 <토이 스토리>, <몬스터 주식회사> 등 초대박작의 탄생이 보여준다.

픽사가 직원들의 창의성을 개발하고 집단지성을 활용하기 위해 활용하는 전략도 인상적이었다. 픽사는 데일리스 회의, 현장답사, 한도 설정, 기술과 예술의 융합, 소규모 실험, 보는 법 배우기, 사후분석 회의, 픽사대학 등 총 8가지 메커니즘을 채택했다. (챕터 10 '시야를 넓히기 위한 시도' 참조) 이 중 나는 픽사대학이 인상적이었다. 픽사대학은 픽사 직원들이 무료로 실사영화 제작, 컴퓨터 프로그래밍, 디자인, 색상 이론 등 업무 관련 강좌와 조각, 회화, 연기, 명상, 댄스, 발레 등 언뜻 보기에 업무와 관련없어 보이는 취미 교육을 받을 수 있는 프로그램이다. 덕분에 픽사 내 직원들의 소통이 늘었으며 조직 문화가 개선되었다. 이는 인센티브를 늘리는 것만으로는 얻을 수 없는 효과다.

바야흐로 21세기는 콘텐츠와 크리에이티브의 시대. 애니메이션에 대해서는 잘 모르지만 관심 분야인 콘텐츠 기획에 접목할 수 있는 내용이 많아 유익했다. 비단 콘텐츠, 크리에이티브 분야뿐 아니라 일반 기업에도 적용가능한 전략이지 싶다.

요시모토 바나나의 하와이 여행기 [꿈꾸는 하와이 / 요시모토 바나나]

[꿈꾸는 하와이]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

꿈꾸는 하와이
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

하와이를 다룬 여행 에세이로는 서진의 <파라다이스의 기적>이라는 책을 읽은 적이 있다. 잘 모르는 작가라 처음엔 반신반의했지만, 작가와 그의 아내가 몇 달 동안 하와이에 살면서 날마다 서핑을 하는 모습이 평화롭고 행복해보여 나중엔 나도 언젠가 하와이에 가봐야지 하는 마음이 들었다. 

같은 하와이 여행 에세이라도 요시모토 바나나의 <꿈꾸는 하와이>는 <파라다이스의 기적>에 비해 재미가 덜했다. 저자가 하와이를 워낙 좋아해 취재와 관광으로 여러 번 가고, 훌라도 배우고, 하와이에 관한 소설을 두 권이나 썼다지만, <파라다이스의 기적>이 장기 여행자의 생활감을 강조해 독자에게 마치 작가와 함께 여행하는 듯한 느낌을 준 데 반해, <꿈꾸는 하와이>는 하와이에 대한 단상과 에피소드 위주라 남의 여행 이야기를 듣는 느낌 그 이상 그 이하도 아니었다. 아무래도 오랜 시간 깊게 우려낸 장기 투숙의 맛(?)을 간만 보는 단기 여행이 넘기란 무리인 듯 싶다. 

다만 한국 사람인 내가 보기에는 일본 사람이나 하와이 사람이나 같은 섬 사람인데, 일본 사람인 저자가 하와이 사람을 섬 사람으로 여기고 하와이에서 비로소 섬 문화를 체험한다고 느끼는 모습은 신선했다. 일본인들은 하와이를 좋아하기로 유명한데, 혹시 문명화, 현대화, 도시화로 인해 잃어버린 섬 문화의 전통을 하와이에서 찾는 것일까? 그렇다면 이들이 하와이에서 꾸는 꿈은 과거 그네들의 모습이 아닐까? 잘은 모르지만 혹 그렇다면 참 신비한 일이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

어느 책 사들이기 중독자의 고백 [장서의 괴로움]

[장서의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

"진정한 장서가는 서너 번 다시 읽는 책을 한 권이라도 많이 가진 사람이다." 한 달에 대략 2,30권의 책을 읽다보니 장서가 상당하겠다는 말을 종종 듣지만, 현재 내 책장꼴은 빈약하기 짝이 없다. 얼마 전까지만 해도 6층짜리 큰 책장을 가득 메우고도 2층짜리 미니 책장이 세 개나 더 필요했는데(이 정도도 '장서' 소리를 듣기엔 턱없이 부족하지만), 한 번 읽고 말 책은 중고로 팔고 마을 도서관에 기증하고 나니 이제는 텅 빈 칸도 제법 보인다. 이래가지고는 어디 가서 책 좋아한다는 말도 못 꺼내겠다는 생각이 들던 참에, 마침 오카자키 다케시의 <장서의 괴로움>에서 이 문장을 발견하고부터는 부끄럽지 않게 되었다. 중요한 건 양보다 질 아니겠는가. 

그렇다고 지금 내 책장의 질이 좋은가 하면 그것도 아니다. '서너 번 다시 읽'을 정도로 좋아하는 책을 만나기란 쉽지 않은 까닭이다. 그런 책들만 따로 골라 정리해 봤는데, 움베르토 에코의 <장미의 이름>, 오르한 파묵의 <내 이름은 빨강>, 시오노 나나미의 세 도시 이야기 시리즈, 김중혁, 김연수, 정혜윤, 정여울의 책 정도가 고작이다. (그것도 전권 소장을 하지 못해 이 빠진 곳이 많다.) 누구는 어떤 책을 닳도록 읽었다든가, 누구는 어떤 책의 구절을 암기할 정도라는 말도 듣지만, 나의 경우 아무리 좋은 책, 재미있는 책을 만나도 이미 읽은 책을 읽느라 읽지 못한 책을 경험하는 기회를 포기하기가 어렵다. 게다가 나는 내가 좋아하는 책, 아끼는 책의 머리에 먼지가 쌓이거나 누렇게 변색되는 꼴을 참을 수 없다. 책이 내 책장에서 낡느니 세상에 나가 필요로 하는 사람에게 실컷 읽히는 편이 낫다, 뭐 그런 마음으로 양보다 질을 외치며 기꺼이 양을 포기하는 내 마음을 누가 알아줄까.

그렇다면 진작에 전자책으로 갈아탔을 법도 한데 여태 종이책을 붙들고 있는 까닭은, 역시 책장에 책 들이는 재미때문이다. 어쩌다보니 전자책 리더기가 세 대나 있고 전자책으로 읽는 책도 더러 있지만, 그래도 역시 책은 고심 끝에 골라 장바구니에 담고 두근대는 마음으로 결제한 다음 택배 기사님의 손을 거쳐 전달된 상자를 찍-하고 열어 한권 한권 꺼내 책장에 꽂는 과정을 거친 책이라야지 좋다. 결제하고 바로 전자책 리더기로 읽는 책이라니, 뭔가 빠진 듯한, 아니, '많이' 빠진 듯한 느낌이 들지 않는가. 이러는 걸 보니 나도 여차 했으면 저자처럼 '장서의 괴로움'으로 몸부림치는 장서가가 되었을런지도 모르겠다. 비록 현실은 남들이 알라딘 책베개를 두세 개씩 사는 동안 침만 흘리며 문상을 모으는 가난한 독서가이지만 말이다. 아아, 단 몇 권이라도 좋으니 '장서의 괴로움' 좀 느끼게, 책 사고 싶다ㅠㅠ 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.   

시골빵집이 시작한 건강한 혁명 [시골빵집에서 자본론을 굽다]

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미
와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2014년 6월

<시골빵집에서 자본론을 굽다>의 저자 와타나베 이타루는 일본의 오카야마라는 지방 도시에서도 역에서 전철로 두 시간 넘게 걸리는 산 속에서 '다루마리'라는 이름의 빵집을 운영하고 있다. 그의 빵집은 인공적으로 배양한 균대신 천연균으로 만들어 발효시킨 빵만 판다. 값도 비싸고 천연균 특유의 시큼한 맛도 나지만 사람들의 발길이 끊이지 않는다. 일주일에 사흘은 휴무, 매년 한 달은 장기 휴가로 문을 닫는데도 말이다.

평범한 직장인이었던 그가 시골빵집을 연 계기는 다름아닌 마르크스의 대표 저작 <자본론>이다. 대학 농학부 졸업 후 농산물 도매회사에 취직한 그는 온갖 부정과 비리를 목격하고 충격에 빠졌다. 그런 그에게 아버지는 <자본론>을 읽어보라고 권했다. <자본론>을 읽으면서 그는 현대 자본주의 사회의 모순의 원인을 파악했고, 자본가에게 잠식되지 않는 삶을 살기 위해서는 스스로 생산수단을 소유해 노동자가 되지 않는 수밖에 없겠다고 생각했다. 그 방법으로 그는 빵을 택했고, 몇 년에 걸친 노력끝에 노동자와 자본가, 소비자, 환경이 공생할 수 있는 빵을 만드는 데 성공했다.

처음엔 부패니 효모니 하는 이야기도 어렵고, <자본론>이라는 소재도 시대착오적인 것 같아 읽기를 주저하기도 했다. 막상 읽어보니 설명이 생각만큼 어렵지 않았고, 전부 저자의 체험에서 비롯된 이야기라서 생동감 있고 재미있었다. 무엇보다도 부패에 대한 저자의 해석이 인상적이었다. 현대 사회는 썩거나 부패한 것을 경멸한다. '정치가 썩었다' 라든가 '부패 경찰', '부패 조직' 같은 말의 뉘앙스가 좋지 않은 것만 봐도 그렇다. 반면 저자는 썩거나 부패하는 것은 자연의 섭리에 순응하는 현상이며, 오히려 썩지 않고 부패하지 않는 것이 문제가 된다고 말한다. 유통기한이 일주일이 넘었는데도 썩지 않는 식빵, 제조일로부터 1,2년이 지나도 멀쩡한 라면이나 과자따위를 먹는 현대인에게는 충격적인 주장이다.

이제 폐기된 것이나 다름없는 <자본론>의 내용을 이데올로기가 아닌 삶의 원칙 내지는 철학으로 받아들인 점도 인상적이었다. 저자가 마르크스가 말한 노동자, 자본가, 생산수단같은 개념을 자신의 삶에 적용시켜 스스로 노동자에서 자본가로 변신하고 생산수단을 소유하기 위해 노력한 과정은 오늘날의 노동자 및 프리랜서, 1인 기업가들에게도 의미있는 사례다. 저자에 따르면 일본에서는 2011년 대지진 이후 기존의 사회 시스템을 거부하고 자신만의 삶의 철학을 추구하는 이들이 늘어나고 있다고 한다. 우리나라는 어떤 모멘텀이 있어야 이런 변화가 가능할까? 사뭇 궁금하다.