[100자평] 어떻게 공부할 것인가

어떻게 공부할 것인가 - 최신 인지심리학이 밝혀낸 성공적인 학습의 과학
헨리 뢰디거 외 지음, 김아영 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 12월

책을 반복해서 읽고 암기하는 전통적인 공부법보다 학습한 지식을 꺼내는 ｀인출 연습｀이 효과적이며 시험은 인출 연습을 할 수 있는 최고의 수단이라고 한다. 시험, 괜히 본 게 아니었구나!

[어떻게 공부할 것인가] 시험, 괜히 본 게 아니었구나

어떻게 공부할 것인가 - 최신 인지심리학이 밝혀낸 성공적인 학습의 과학
헨리 뢰디거 외 지음, 김아영 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 12월

한 해 동안 학생 한 명이 보는 시험을 대략적으로 세어보니 중간, 기말고사, 수행평가, 쪽지시험, 여기에 각종 입학, 졸업 시험, 학원 시험, 자격증 시험, 외국어 시험, 취업 시험 등등을 더하니 수십 여 개에 이른다. 시험만 보다가 학창 시절이 간다고 해도 과언이 아닐 정도다. 말만 들어도 지긋지긋한 시험. 그런데 이게 가장 효과적인 공부법이란다. 125년의 학습 연구, 40년의 인지심리학 연구, 11인의 학자가 공동 수행한 연구를 통해 도출된 하버드 대학교가 인증한 공부법을 담은 신간 <어떻게 공부할 것인가>에 따르면, 책을 반복해서 읽고 암기하는 전통적인 공부법보다 학습한 지식을 꺼내는 '인출 연습'이 효과적이며 시험은 인출 연습을 할 수 있는 최고의 수단이다. 시험을 보면 이전에 공부한 내용을 다시 기억해내는 작용, 즉 '반추'를 하게 되고, 이를 통해 시간의 흐름에 따라 망각되는 지식을 다시 되살리게 되고, 이를 반복하면 뇌 속에 확실한 지식으로 자리잡을 가능성이 높아지기 때문이다. 중학교 때 영어학원에서 매번 영단어 100개씩 쪽지 시험을 보면서 영어 성적이 많이 올랐는데, 이제 보니 단어를 한번에 많이 외워서가 아니라 쪽지 시험을 통해 이전에 외운 단어를 반복해서 인출하는 연습을 한 게 효과가 있었나 보다. 

어렵게 배우면 오래 남는 것도 반추의 원리다. 미국에서는 '학습을 위한 글쓰기'라고 해서 수업에서 배운 주제에 대해 반추하며 짧은 글쓰기를 하는 과제가 있는데, 남이 쓴 글을 베껴 쓴 글과 달리 자신이 직접 손으로 쓴 글은 기억한 양이 월등히 많았다. 직접 노트 필기를 하거나 과제물이나 레포트로 작성한 내용은 기억에 오래 남는 것과 같은 원리인 것 같다. 일에 착수하고 실행하는 데 필요한 지식이 진짜 지식이며 노하우라는 대목도 주의 깊게 볼 만하다. 일에 필요한 지식이라고 해서 경영이나 회계 등 취업에 필요한 지식, 법률이나 의학 등 전문 직업적 지식만은 아니며, 인문, 사회, 자연과학 등 여러 분야의 학문을 두루두루 알고 적재적소에 활용하는 능력이라고 보는 편이 맞을 것이다. 이는 김정운의 <에디톨로지>라는 책에 나온 '편집'이라는 개념과도 맥락이 일치한다. 바야흐로 새로운 지식, 새로운 공부가 필요한 시대가 도래했음을 느낀다.

[100자평] 여자 없는 남자들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

엄청 좋은 것도 아니지만 하루키 팬이 읽기에 아쉽지도 않다. 일곱 편의 이야기 하나하나 개성있고, 그러면서도 하루키 고유의 스타일과 메시지를 간직하고 있어 나쁘지 않았다.

적어도 끝까지 안 읽진 않았다 _ 무라카미 하루키 <여자 없는 남자들>

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

올 한해 화제작 중 하나인 무라카미 하루키의 단편집 <여자 없는 남자들>을 드디어 다 읽었다(그래서 제목도 하루키 옹의 '적어도 끝까지 걷지는 않았다'를 패러디해 '적어도 끝까지 안 읽진 않았다'로 해보았다 ^^). 다 읽고난 소감은 엄청 좋은 것도 아니지만 하루키 팬이 읽기에 아쉽지도 않다는 것. 일곱 편의 이야기 하나하나 개성있고, 그러면서도 하루키 고유의 스타일과 메시지를 간직하고 있어 나쁘지 않았다. 

인상적이었던 작품 세 편을 꼽아보자면, 첫째는 <독립기관>. 직업은 성형외과 의사, 오십이 넘어서도 숱한 여성들과 교제하며 화려한 생활을 하던 '도카이'라는 인물이 화자에게 털어놓은 이야기 중 한 대목이 특히 좋았다. "만일 내가 어떤 이유로든 - 어떤 이유인지는 모르겠습니다만 - 지금의 생활에서 어느 날 갑자기 끌어내려져 모든 특권을 박탈당하고 그저 번호뿐인 존재로 전락한다면, 나는 대체 무엇이라 할 수 있을까." (pp.141-2) 나 역시 대학교 1,2학년 무렵 이런 생각을 한 적이 있다. 내가 누군지 아무도 모르고 말까지 통하지 않는 곳에서 오로지 재주를 부리거나 기술을 이용해 생활해야 한다면 난 뭘 할 수 있을까 하고 말이다. 그무렵이 내가 생애 처음으로 나 자신을 '아무것도 아닌 한낱 인간'으로 인식한 순간이었던 것 같다. 만약 도카이처럼 오십이 넘어서 처음으로 그런 인식이 든다면 얼마나 당황스럽고 막막할까. 그렇게 보면 이십대 초에 뒤늦게 사춘기를 맞은 게 나쁘지만은 않았던 것 같다.

 

둘째는 <기노>. 주인공 '기노'는 아내가 회사 동료와 바람이 난 장면을 목격하고도 화를 내거나 슬퍼하지 않은 채 한참을 지냈다. 그러다가 어느 날 자신의 진짜 아픔을 맞닥뜨린 대목이 인상적이었다. "나는 상처받아야 할 때 충분히 상처받지 않았다, 고 기노는 인정했다. 진짜 아픔을 느껴야 할 때 나는 결정적인 감각을 억눌러버렸다. 통절함을 받아들이고 싶지 않아서 진실과 정면으로 맞서기를 회피하고, 그 결과 이렇게 알맹이 없이 텅 빈 마음을 떠안게 되었다." (p.265) 감정의 절제, 무미건조함은 하루키 소설의 공통적인 특징이라고 할 수 있는데, 이 소설의 주인공 기노의 입으로 '감각을 억눌러' 버린다든가 '진실과 정면으로 맞서기를 회피' 한다든가 하는 마음의 상태 혹은 태도를 비판한 것이 신선했다. 어쩌면 이제껏 작가는 감정을 절제함으로써 역으로 독자로 하여금 더 많이 느끼고 생각하게끔 해온 것은 아닐까 싶기도 하다.

셋째는 <사랑하는 잠자>. 프란츠 카프카의 <변신>에서 모티프를 얻었다고 하는데 나는 <사랑하는 잠자>가 더 좋았다. 하루키의 예전 단편을 보는 듯한, 기담풍의 분위기도 좋았다. 가장 좋았던 건 사랑에 빠진 잠자의 마음을 서술한 대목. "그녀를 생각하고 그 모습을 떠올리자 가슴속이 아련히 따스해졌다. 그리고 자신이 물고기나 해바라기가 아니란 사실이 점점 기쁘게 다가왔다. 두 다리로 걷고 옷을 입고 나이프나 포크로 식사하는 것은 분명 몹시 성가신 일이다. 이 세계에는 배워야 할 것이 너무도 많다. 하지만 만일 자신이 인간이 아니라 물고기나 해바라기가 되었다면 이렇듯 신기한 마음속 온기를 느끼는 일도 없지 않았을까. 그런 생각이 들었다." (p.311) 사랑에 막 빠졌을 때의 기분을 이토록 적확하고도 사랑스럽게 표현하다니. 리뷰를 쓰며 다시 읽어보아도 좋다. 장편으로 재탄생하길 기대하는 건 무리일런지. 만약 장편이 된다면 (하루키 작품 중에서 내가 가장 좋아하는) <1Q84>를 뛰어넘는 작품이 될 수도 있을 것 같은데... 아님 말고 ㅎㅎ

읽으면 하나는 건진다 _ 박웅현 <여덟 단어>

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

박웅현의 책을 읽으면 적어도 하나는 건진다. <인문학으로 광고하다>를 읽고 졸업 후에도 토익 시험 성적이 있으면 필요할 때 쓸 수 있다는 문장에 혹해(?) 올해 토익 시험을 보았고, (아직 다 읽은 건 아니지만) <책은 도끼다>를 읽고 저자가 알랭 드 보통을 좋아한다는 걸 알게 되어 덩달아 그의 책을 여러 권 읽었다. 이번에 <여덟 단어>를 읽으며 메모한 것이 한두 가지가 아닌데 이 중에는 무엇이 남을까. 강력한 후보 세 개를 소개해 본다.

첫째는 '개처럼 살자'는 것. 저자는 밀란 쿤데라의 대표작 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에 나온 '개들은 원형의 시간을 살고 있다. 행복은 원형의 시간 속에 있다.' 라는 문장을 인용하며 현재에 충실한 삶을 살라고 조언한다. 매끼를 처음 먹는 것처럼 맛있게 먹고, 매순간 더할 나위 없이 집중하며 행복하게 사는 개처럼 말이다. 멀티 태스킹도 좋지만 집중하고 몰입할 때만큼 즐기기는 어렵다. 일상에서 보이지 않던 것을 보고, 느끼지 못했던 것을 느끼고 싶다면 개처럼 현재에 집중해서 살자.

 

둘째는 저자가 미국 유학 시절에 배운 '7 words rule'. 하고 싶은 말을 한 줄로 요약하고, 이를 세 개의 패러그래프로 확장하고, 다시 챕터별로 확장하는 식의 글쓰기 요령이다. 중요한 건 처음에 강력하고 매력적인 한 줄을 써야 한다는 것이다. 아무리 좋은 글도 한 줄로 요약했을 때 읽는 이의 마음을 사로잡을 수 없다면 무의미하다. 앞으로 서평을 쓸 때는 생각나는 대로 난삽하게 쓰지 말고, 먼저 책을 읽고 느낀 점이나 배운 점 또는 책에 대한 설명을 한 줄로 요약하고 이를 확장하는 식으로 써야겠다.

마지막 셋째는 메모하는 습관. 이 책은 챕터 맨앞장마다 저자가 친필로 수첩에 적은 메모를 찍은 사진이 실려 있는데, 자세히 보면 해당 챕터의 전체 내용이 요약된 것임을 알 수 있다. 아마도 저자가 책에 쓸 내용을 메모한 것을 스캔한 것 같다. 사진을 보니 저자가 평소 어떤 식으로 아이디어를 떠올리고 생각을 확장하고 정리하는지, 어떻게 기록하는지 등을 알 수 있어 유용했다. 나도 내년에는 저자처럼 메모하는 습관을 길러 글을 쓸 때나 일할 때 요긴하게 활용하고 싶다.